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PRÉFACE 

L'autobiographie de S te Thérèse de l 'En fan t -
Jésus se compose de trois parties. Par la première, 
Thérèse croyait répondre uniquement au désir de 
Mère Agnès de Jésus, sa sœur Pauline, alors Prieure 
du monastère, qui lui avait dit en i8g5 : « Ecrivez 
pour moi seule les souvenirs de votre enfance. » De 
là, le ton très simple de ces Mémoires fraternels. 

Les IXe et Xe chapitres, d 'un style plus retenu, 
furent adressés, en 1897, à la Rdc Mère Marie de Gon-
zague qui, l 'année précédente, avait succédé à Mère 
Agnès de Jésus dans la charge de Pr ieure , après 
avoir déjà exercé cette charge, lors de l 'entrée au 
Carmel, de la Prise d 'Habi t et de la Profession de 
la Sainte. 

Enf in , le XIe chapitre est écrit à S r Marie du 
Sacré-Cœur — Marie — sœur aînée de la Servante 
de Dieu *. 

1 Le chapitre XII a été composé par les religieuses Carmélites, témoins 
des vertus et de la sainte mort de Thérése. 
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Bien que ces divers manuscri ts aient e'te' rédigés 
sans aucune division, il a été nécessaire, pour l'intel-
ligence du texte, de les partager en chapitres. Mais 
avant d'en commencer la lecture, on aimera, sans 
doute, connaître les parents si chrétiens de notre 
héroïne. Un épisode de leur jeunesse, pieuse et 
touchante idylle, mérite d'être cité, ainsi que plu-
sieurs exemples de leur sainte vie. 

Au mois de septembre 1843, un jeune homme de 
vingt ans gravissait, pensif et rêveur, la cime du 
Grand-Saint-Bernard : son regard profond et mélan-
colique brillait d 'un pieux enthousiasme. Cette nature 
grandiose des Alpes faisait naître en son âme mille 
pensées généreuses, et, ne pouvant plus contenir le 
flot toujours croissant de son amoureuse louange, 
il s 'arrêta longtemps et versa des larmes. . . Puis 
reprenant sa marche interrompue, il arriva bientôt 
au but de son voyage, au monastère béni qui, du 
haut de ces sommets , rayonne au loin comme un 
phare d'espérance et d'exquise charité. 

Le vénérable Pr ieur , tout d 'abord frappé de la 
beauté remarquable de son hôte, de l'expression 
loyale de ses traits, le reçut avec une particulière 
bienveillance. Il s ' informa de ses parents, du lieu de 
sa naissance, et connut ainsi ses noms : Louis-Joseph-
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Stanislas Martin, né à Bordeaux, le 22 août 1823, 
alors que son père type de foi et d 'honneur , s'y 
trouvait en garnison, avec le grade de capitaine. Et 
maintenant sa famille habitait Alençon, où Louis 
était le préféré entre ses frère et sœurs . 

Avait-il donc entrepris un tel voyage pour le seul 
motif de visiter en passant les beautés de ce pays 
enchanteur? Il était si long ce trajet de la Normandie 
à la Suisse, par les diligences et, plus souvent encore, 
le bâton à la main ! Non, ce n'était pas un asile pour 
une nuit seulement , qu'il venait solliciter en ces 
lieux, c'était un abri pour la nuit un peu plus longue 
de la vie... 

« Mon bon jeune homme, lui dit alors le respectable 
religieux, vos études de latin sont-eiles terminées ? » 

Et sur la réponse négative de Louis : 
« Je le regrette, mon enfant, car c'est une condition 

essentielle pour être admis parmi nos frères ; mais 
ne vous découragez pas, retournez dans votre pays, 
travaillez avec ardeur , et nous vous recevrons ensuite 
à bras ouverts. » 

Notre voyageur reprit donc, un peu désenchanté, 
le chemin de sa patrie : ce jour-là, ne l 'eût-il pas 
nommé plutôt le chemin de l'exil ? Cependant, il 
sentit bientôt que le monastère du G r a n d - S a i n t -
Bernard ne serait, pour sa vie entière, qu 'un doux 

1 Chevalier de l'Ordre royal et militaire de Saint-Louis. 
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souvenir, parce que, sur lui, le Seigneur avait d 'autres 
desseins... 

Dans la même ville d'Alençon, quelques années 
plus tard, une pieuse jeune fille au visage agréablement 
empreint d 'une rare énergie, M"e Marie-Zélie Guérin, 
se présentait, accompagnée de sa mère, à l 'Hôtel-Dieu 
des Sœurs de Saint-Vincent de Paul . Elle voulait, 
depuis longtemps, y solliciter son admission ; mais 
dès la première entrevue, la Mère Supérieure, guidée 
par l 'Espri t -Saint , lui répondit sans hésiter que telle 
n'était pas la volonté de Dieu. Zélie rentra donc sous 
le toit paternel, près de sa sœur aînée et de son 
jeune frère dont il sera plus d 'une fois question 
dans « l 'Histoire d 'une Ame ». 

Or , depuis sa démarche infructueuse, la jeune fille 
faisait bien souvent dans son cœur cette naïve prière : 
« Mon Dieu, puisque je ne suis pas digne d'être votre 
épouse comme ma sœur , j 'entrerai dans l'état du 
mariage pour accomplir votre volonté sainte. Alors, 
je vous en prie, donnez-moi beaucoup d'enfants, et 
qu'ils vous soient tous consacrés. » 

1 Louise Guérin, qui entra, le 7 avril i858, au monastère de la Visita-
tion du Mans, où elle reçut le nom de S' Marie-Dosithée. 

Elle s'y montra constamment un modèle de vertus religieuses, et 
dans les derniers jours de sa vie, elle put se rendre simplement le beau 
témoignage « de n'avoir jamais commis de faute volontaire ». 

Après une longue maladie dont elle supporta les souffrances avec 
une sérénité héroïque, elle mourut saintement le 24 février 1877. « Je 
ne sais plus qu'aimer, me confier et m'abandonner, disait-elle à sa 
Supérieure quelques heures auparavant, aide^-moi à en remercier le 
bon Dieu. » 
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Le Seigneur re'servait à cette âme d'élite le vertueux 
jeune homme dont nous avons parle', et, par un 
concours de circonstances providentielles, le i3 juil-
let 1858, se célébraient, dans l'église Notre-Dame 
d'Alençon, leurs noces bénies. 

Le soir même de ce jour, — une lettre intime nous 
l'a révélé — Louis confia à sa jeune compagne son 
désir de la regarder toujours comme sa sœur bien-
aimée... Mais après de longs mois, partageant le 
rêve de son épouse, il désira, comme elle, voir leur 
union porter de nombreux fruits, afin de les offrir 
à Dieu, et put redire, alors, l 'admirable prière du 
chaste Tobie : « Vous le save\, mon Dieu, si je prends 
une épouse sur la terre, c'est par le seul désir d'une 
postérité dans laquelle soit béni votre nom dans les 
siècles des siècles. » 

Neuf blanches fleurs germèrent de ce parterre 
choisi, dont quatre , dès l 'aurore, s 'ouvrirent aux 
jardins célestes, tandis que les cinq autres s'épa-
nouirent plus tard, soit dans l 'Ordre du Carmel , 
soit dans celui de la Visitation. 

Toutes furent dès le berceau consacrées à la Reine 
des lis, la Vierge Immaculée. Nous donnons ici leurs 
noms, en faisant remarquer le neuvième et dernier 
comme privilégié entre tous, ainsi que l'on distingue 
au neuvième chœur des Anges, celui des Séraphins : 

Marie-Louise, Marie-Pauline, Marie-Léonie, Marie-
Hélène, morte à 4 ans et demi, Mar ie-Joseph-
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Louis , Mar i e - Joseph- Jean -Bap t i s t e , Marie -Ce'line, 
Marie-Mélanie-The'rèse, morte à trois mois, M A R I E -

FRANÇOISE-THÉRÈSE. 

Les deux enfants du nom de Joseph furent obtenus 
par la prière et les larmes. Après la naissance des 
quatre filles aînées,, il avait e'te' demandé à Dieu, par 
l'intercession de saint Joseph, un « petit missionnaire», 
et bientôt parut ici-bas, plein de sourires et de 
charmes, le premier Marie-Joseph. Hélas! il ne fit 
que se montrer à sa mère. . . Après cinq mois d'exil, 
il s'envolait au sanctuaire des Cieux ! Suivirent alors 
d'autres neuvaines plus pressantes : à tout prix, il 
fallait obtenir à la famille un prêtre, un missionnaire. 
Mais « les pensées du Seigneur ne sont pas nos 
pensées, ses voies ne sont pas nos voies 1 ». Un nouveau 
petit Joseph arriva plein d'espérances, et neuf mois 
ne s'e'taient pas écoulés qu'il s 'enfuyait de ce monde 
et rejoignait son frère aux Tabernacles éternels. 

Alors , ce fut fini ; on ne demanda plus de mis-
sionnaire. Ah ! si dès ce temps-là , l 'avenir avait livré 
son secret, quel océan de joie aurait inondé les 
cœurs ! N'a-t-on pas écrit avec vérité : « Thérèse 
est maintenant un remarquable missionnaire, à la 
parole puissante et irrésistible ; sa vie a un charme qui 
ne se perdra jamais, et toute âme qui se laissera prendre 
à cet hameçon ne restera ni dans les eaux de la 
tiédeur ni dans celles du péché. » 

1 Is., LV, 8. 
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Ses parents eux-mêmes ne sont- i ls pas aussi 
devenus missionnaires ?... Nous lisons aux premières 
pages de la traduction portugaise de 1' « Histoire 
d 'une Ame », cette touchante dédicace du R. P . San-
tana, religieux de la Compagnie de Jésus : 

A LA SAINTE ET IMMORTELLE MÉMOIRE DE L O U I S - J O S E P H -

STANISLAS MARTIN ET DE M A R I E - Z É L I E G U É R I N , BIEN-

HEUREUX PARENTS DE S " T H E R E S E DE L ' E N F A N T - J É S U S , 

POUR SERVIR D'EXEMPLE A TOUS LES PARENTS CHRÉTIENS. 

Ils ne soupçonnaient pas cet apostolat fu tur , et 
le préparaient cependant, à leur insu, par une vie 
toujours plus parfaite. 

L'épreuve les visita bien des fois, mais une 
résignation pleine d 'amour était leur seule réponse 
au Dieu, toujours Père , qui n 'abandonne jamais ses 
enfants. 

Chaque aurore les voyait au pied des saints autels. 
Ils s'agenouillaient ensemble à la Table eucharistique, 
observaient r igoureusement les abstinences et jeûnes 
de l 'Eglise, gardaient avec une fidélité absolue le 
repos du dimanche et faisaient, des lectures saintes, 
leurs délassements préférés. Ils priaient en commun, 
à la façon touchante du vénérable aïeul, le capitaine 
Mart in, qu 'on ne pouvait, sans émotion, entendre 
réciter le Pater . 

Les grandes vertus chrétiennes brillaient à ce foyer. 
L'aisance n'y introduisait pas le luxe, il y régnait 
une simplicité toute patriarcale. 
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« Dans quelle illusion vivent la plupart des hommes! 
disait sagement Madame Martin. Possèdent-ils des 
richesses? ils veulent aussitôt des honneurs; et, quand 
ils les obtiennent, ils sont encore malheureux, car 
jamais le cœur qui cherche autre chose que Dieu n'est 
satisfait. » 

Toutes ses ambitions maternelles e'taient orientées 
vers les Cieux : « Quatre de mes enfants sont déjà bien 
placés, écrivait-elle, et les autres, oui, les autres iront 
aussi dans ce royaume céleste, chargés de plus de 
mérites, puisqu'ils auront plus longtemps combattu... » 

Consolant sa be l l e - sœur , Madame Guérin, qui 
pleurait un fils mor t à sa naissance, elle dévoile ainsi 
les pensées qui fortifiaient son cœur en des deuils 
semblables : 

« Quand je fermais les yeux de mes chers petits 
enfants, je ressentais une grande douleur, sans doute, 
mais une douleur résignée. Je ne regrettais pas ce que 
j'avais souffert pour eux. J'entendais dire : « Il vaudrait 
bien mieux ne les avoir jamais eus ! » Je ne pouvais 
souffrir ce langage, ne trouvant pas que les peines et 
les soucis méritassent d'être mis en balance avec le 
bonheur éternel de mes enfants. Puis, ils ne sont pas 
perdus pour toujours. La vie est courte et remplie de 
misères, je les retrouverai là-haut. » 

La charité, sous toutes ses formes, devenait l'écoule-
ment de cette pureté de vie et de ces sentiments 
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généreux. Les deux époux prélevaient chaque année, 
sur le f ru i t de leurs travaux, une forte somme pour 
l 'Œuvre de la Propagation de la foi. Ils soulageaient 
les pauvres dans leur détresse et les servaient de 
leurs propres mains. On a vu le père de famille, à 
l'exemple du bon Samaritain, relever, sans honte, un 
ouvrier gisant ivre-mort dans une rue fréquentée, 
prendre sa boîte d'outils, lui offrir l 'appui de son bras 
et, tout en lui faisant une douce remontrance, le 
reconduire à sa demeure. 

Il en imposait aux blasphémateurs qui, sur une 
simple observation, se taisaient en sa présence. 

Jamais les petitesses du respect humain ne dimi-
nuèrent les grandeurs de son âme. Quel que fût 
son entourage, il saluait toujours le Saint Sacrement 
en passant devant une église. Il saluait de même, 
par respect pour le caractère sacerdotal, tout prêtre 
qu'il rencontrait sur son chemin. 

Citons enfin un dernier exemple de la bonté de 
son cœur : 

Ayant rencontré dans une gare un malheureux 
épileptique mourant de fa im, sans argent pour 
regagner son pays, M. Martin, ému de compassion, 
prit son chapeau, y déposa une première aumône, 
et s'en alla quêter auprès des voyageurs. Les pièces 
pleuvaient dans la bourse improvisée, et le malade, 
touché de tant de bonté, pleurait de reconnaissance. 

En récompense de si rares vertus, toutes les béné-
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dictions de Dieu s'attachaient aux pas de son fidèle 
serviteur. Dès l 'année 1871, il put quit ter sa maison 
de bijouterie et se retirer dans sa nouvelle habitation, 
rue Saint-Biaise. La fabrication de dentelles, dites 
« Point d'Alençon », commence'e par Madame Martin, 
fut alors uniquement continue'e. 

C'est dans cette maison de la rue Saint-Biaise que 
devait éclore notre ce'leste fleur ; nous l 'appelons 
ainsi , parce qu ' e l l e -même intitula le manuscrit 
d e s a V i e : HISTOIRE PRINTANIÈRE D'UNE PETITE FLEUR 

BLANCHE. Elle ne devait pas, en effet, connaître 
d 'automne, encore moins d'hiver avec ses nuits gla-
cées... Mais elle apparaissait comme une messagère 
de paix et un gage d'espoir pour la France, après 
la guerre de 1870. 

Un fait mystérieux qui précéda sa naissance semble 
révéler la rage du démon contre l 'enfant prédestinée. 

Un soir où Madame Mart in , restée seule à veiller, 
lisait la Vie des Saints, elle sentit tout à coup s'abattre 
sur son épaule « comme une griffe de bête féroce ». 
Après une première impression de ter reur , son âme 
humble et confiante en Dieu recouvra sa sérénité, 
mais sans comprendre alors ce que pouvait bien 
signifier cette attaque de l 'esprit de ténèbres. 

C'est le 2 janvier 1873, à 11 heures et demie du 
soir, que la « petite Thérèse » fit son entrée en ce 
monde. Cette date tombait pendant les vacances, et 
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les sœurs aînées, pensionnaires à la Visitation du Mans, 
se t rouvaient à la maison paternelle. Quel ne fu t pas leur 
bonheur lorsque, dans la nuit , M. Martin montan t d 'un 
pas le'ger jusqu 'à leur chambre , s'écria d 'un ton joyeux : 
« Enfants , vous avez une petite sœur ! » O n reçut 
cette dernière enfant comme un présent du Ciel. C'était 
le bouquet, disait plus tard son b ien -a imé père. Il 
l 'appelait souvent sa petite reine, a joutant parfois ces 
titres pompeux : de France et de Navarre. 

Les Anges de Noël chantèrent aussi sur le berceau 
de Thérèse ; ils empruntèren t pour cet office la voix 
d 'un enfant pauvre 1 qui vint, ce jour-là même , sonner 
t imidement à la porte de l 'heureuse demeure , remet-
tant un papier sur lequel étaient écrits ces vers : 

Souris et grandis vite, 
Au bonheur, tout t'invite, 
Tendres soins, tendre amour... 
Oui, souris à l'aurore, 
Bouton qui viens d'éclore, 
T u SERAS R O S E UN JOUR I 

Sous sa forme gracieuse, le présage était une réelle 
prophétie ; le bouton, en effet, devint une rose d ' amour , 
mais ne devait fleurir ic i -bas que pour de courts 
instants : l'espace d'un matin ! 

En a t tendant , il souriait à la vie, et tout le monde 
lui rendai t ses sourires. Le 4 janvier, à l'église 
No t r e -Dame , eut lieu la cérémonie du baptême. On 

1 Le père de cet enfant, tombé dans le malheur, et soutenu en secret 
par la famille Martin, était l'auteur de ces vers. 



XVI/I Préface. 

donna pour marraine à l 'enfant sa sœur aîne'e, Marie, 
avec les noms de'jà désignés de Marie-Françoise-
Thérèse. Jusque-là, tout était joie et bonheur , mais 
bientôt, sur sa tige délicate, le tendre bouton se pencha, 
et l'on devait s 'attendre à le voir tomber et mour i r . . . 
« Il faut invoquer saint François de Sales, écrivit 
la tante Visitandine, et promettre, si ma petite nièce 
guérit, de l'appeler de son second nom : Françoise. » 
Sa mère ne pouvait s'y résoudre. Auprès du berceau 
de sa Thérèse chérie, elle attendait en quelque sorte 
le dernier moment , se disant à elle-même : « Lorsque 
tout espoir me semblera perdu, alors seulement je 
ferai cette promesse de l'appeler Françoise. » 

Le doux François de Sales déclina l 'honneur : 
l 'enfant revint à la vie et se nomma définitivement 
THÉRÈSE. Il fallut néanmoins assurer sa guérison par 
un grand sacrifice : l 'envoyer à la campagne et lui 
trouver une nourrice. Alors, le petit bouton de rose se 
redressa sur sa tige ; il devint fort et vigoureux, les 
mois d'exil passèrent vite, après lesquels on le remit , 
frais et charmant , dans les bras de sa vraie mère. 

Hélas ! cette étreinte maternelle devait être bientôt 
brisée. Thérèse n 'ava i t que quatre ans et demi, 
lorsque Madame Martin fut ravie à l 'affection des 
siens par une douloureuse maladie. 

Après la mort de sa femme, M. Martin résolut de 
se fixer à Lisieux près de M. Guérin, son beau-frère, 
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dont la pieuse e'pouse devait surveiller l'éducation des 
jeunes orphelines. Témoin , plus tard, du courage 
héroïque avec lequel ce père incomparable avait, 
de cœur ou de fait, offert au Seigneur toutes ses 
filles, M. Guérin résumait son admiration dans ces 
lignes enthousiastes adressées à l 'une de ses nièces 
carmélites : 

« Un jour, Dieu me montra un vieil arbre, chargé 
de cinq beaux frui ts attendant maturi té, et m ' o r -
donna de le transplanter dans mon jardin. J 'obéis, 
les frui ts mûri rent successivement ; l 'Enfant Jésus, 
comme il est raconté dans une légende de la fuite 
en Egypte , passa cinq fois et fit un signe ; le vieil 
arbre se courba amoureusement , et, chaque fois, sans 
murmure r , laissa tomber un de ses fruits dans les 
mains de l 'Enfan t -Dieu . Quel admirable spectacle 
que celui de ce nouvel Abraham ! Quelle grandeur 
d'âme ! Nous ne sommes que des pygmées à côté 
de cet homme-là ! » 

Puisant sous le toit familial une telle sève d'édi-
fication, la sainte « petite Thérèse » s'initia de bonne 
heure à la pratique des vertus. Très fidèle dès l 'en-
fance aux grâces divines, elle pourra se rendre à elle-
même, dans toute la simplicité de son âme, le bien 
rare témoignage de n'avoir jamais rien refusé au bon 
Dieu depuis l'âge de trois ans. 

Une intelligence peu commune, une sûreté de juge-
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ment très précoce, et une expérience prématurée de la 
souffrance, la placèrent bien jeune dans une atmosphère 
tout autre que celle d'ici-bas. Et bientôt, à peine âgée 
de i5 ans, elle brisa avec une énergique ardeur les 
filets qui la retenaient dans le monde, pour s'envoler, 
avide de sainteté et de sacrifice, au Carmel de Lisieux. 

Là, cette pure colombe « cachée dans le trou de la 
pierre ' » nous fait la confidence de ses recherches 
actives et persévérantes, pour répondre au vouloir 
de Dieu qu'elle sent particulier sur son âme. Mais 
sa voie ne lui est pas montrée dans l'extase, c'est au 
sein des ténèbres les plus épaisses qu'elle doit la 
découvrir. Pour elle se vérifie la parole de l 'Ecriture : 
« Comme celui qui laboure et qui sème, approche-toi 
de la Sagesse et attends avec patience ses bons 
frui ts . » L 'Espri t -Saint ajoute : « A la fin tu goûteras 
en elle ton repos 2 . » 

C'est ce qui arriva pour Thérèse. 
Il semble, en effet, que le Seigneur, vaincu par sa 

constance dans la poursuite audacieuse d 'une vérité 
trop méconnue, se retourna vers elle, le cœur ému, et 
lui dit, comme autrefois à l 'humble Chananéenne : « Ta 
foi est grande ! qu'il te soit fait comme tu désires 3 ! » 
Alors lui fut ouverte, pour elle et pour des milliers 

1 Cant., H, 14. 
* Eccli., vi, 19-29. 
' Matt., xv, 28. 
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d'âmes, sa voie, LA PETITE VOIE, alors l 'amour divin 
embrasa son cœur , elle se fit sa victime et mouru t 
consumée de ses divines flammes 

Le Seigneur fera pour moi des merveilles qui surpas-
seront infiniment mes immenses désirs, avait prédit 
Sainte Thérèse de l 'Enfant -Jésus . 

Ainsi, pénétrant l 'avenir, elle chantait le Magnificat 
de sa reconnaissance, et pouvait, comme la Très 
Sainte Vierge, souligner le secret de sa prédestination 
merveilleuse : Parce que j'étais petite, j'ai plu au 
Très-Haut l. 

Petite, elle l'avait été au sens mystique du mot , 
n ' ayan t d ' au t r e ambition que cette décroissance 
méritoire, louée tant de fois dans l 'Evangile par le 
Fils de Dieu lui-même. 

« Il faut le reconnaître, avoue un directeur 
d 'âmes, cet esprit d'enfance surnaturelle tendait à 
s'altérer jusque dans les milieux fervents. Anxieuses 
et languissantes, beaucoup d'âmes cherchaient une 
perfection subtile, oubliant qu'autrefois Jésus-Christ , 
prenant un petit enfant , l'avait placé au milieu de 
ses disciples, leur disant avec insistance : Si vous 
ne vous convertisse\ 'et ne devenez comme de petits 
enfants, vous n 'entrerez pas dans le Royaume 
des deux. Quiconque se fait petit comme cet enfant, 

1 Office de la S" Vierge, au jour de l'Annonciation. 
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celui-là est le plus grand dans le Royaume des 
deux » 

Evoquant cette scène pleine de mystères , un Supé-
rieur d 'Ordre écrit judicieusement : 

« Nous qui nous appelons docteurs en Israël, 
nous enseignions au monde une théologie très savante 
que les fidèles n'avaient pas le temps d 'écouter . 
— Donnez-nous à manger , et à nos enfants de quoi 
se vêtir, alors nous écouterons vos longs discours, 
nous disaient-ils ; ou bien : — Donnez-nous quelques 
maximes toutes simples, que nous puissions entendre 
sans arrêter notre course et dont nous puissions 
facilement garder le souvenir. 

« Et le Seigneur eut pitié de cette foule... Il prit 
une enfant , Thérèse , et la plaça au milieu de ses 
apôtres. Et cette enfant leur révéla des vérités si 
simples, si ravissantes, que les docteurs durent recon-
naître leur ignorance, et se mirent à la suite de l'enfant 
pour enseigner sa doctrine au peuple. » 

C'est ainsi que Dieu se plaît à faire surgir, selon 
la nécessité des temps, « des agents extraordinaires 
de son amour 2 ». Et S ,e Thérèse de l 'Enfant-Jésus 
nous apparaît investie de ce rôle de salut. 

« A notre époque de résistance, Dieu a donné cette 
sainte d 'abandon ; à notre époque de dureté, cette 

1 Matth., XVIII , 1-4. 
* Mgr Bougaud. 
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sainte de tendresse ; à notre époque d'orgueil, cette 
sainte d 'humili té » 

« Chère petite Sœur, s'écrie en une sorte de prière 
le même auteur , chère petite Sœur , conduisez-nous 
dans cette voie de l 'Enfance spirituelle qui est votre 
voie propre, et, si déconcertante qu'elle soit pour 
notre orgueil et notre inquiétude, montrez qu'elle 
est, vers Dieu, la plus directe et la plus sûre. » 

D'une voix combien plus autorisée, le Cardinal délia 
Chiesa, devenu peu de temps après le Pape BENOÎT X V , 

insistait aussi sur cette importante leçon. 
« Il semble que cette fille du Carmel, remarquait-i l , 

ait voulu nous persuader de la facilité d'atteindre à la 
perfection chrétienne, et dans ce but , elle s'applique à 
nous indiquer sa voie à'enfance spirituelle. Rien ne 
devrait être plus aisé à l 'homme que la confiance de 
l 'enfant et le total abandon dans les bras de Dieu. » 

Nous verrons plus tard le même Pontife , qui avait 
si bien discerné cette vocation spéciale de la Sainte, 
en faire un merveilleux commentaire doctrinal, lors 
de la Promulgation du Décret sur l 'Héroïcité de ses 
Vertus. 

Avant même que fussent brisées pour elle les 
chaînes de l'exil, Thérèse avait eu personnellement 
l ' intuition de sa mission providentielle : 

1 Bulletin des Professeurs catholiques de l'Université. Avril 1913. 
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' Je sens que ma mission va commencer, disait-elle, sur 
son lit de mor t , ma mission de faire aimer le bon Dieu 
comme je l'aime, de donner ma petite voie aux âmes. 

Maintenant que s'est ouvert pour elle le temps des 
conquêtes, son action se manifeste de jour en jour plus 
victorieuse, et l 'Eglise, interprète fidèle des vouloirs 
divins, ratifie son mandat en l'exaltant sur nos autels. 

Au Carmel d 'abord, puis dans le monde entier, la 
« petite grande Sainte », comme beaucoup l 'appellent, 
eut bientôt « ses disciples ». 

« Jésus lui en donne, écrit un religieux franciscain, 
comme il s'en est donné à lui-même, comme il en a 
donné à ses apôtres. Astre éclatant de sainteté, elle s'at-
tire une pléiade de satellites, et les fait resplendir de ses 
feux, les feux du Soleil de Justice dont elle est si près. » 

Et , peu à peu, le grain de sénevé, qu'est sa « petite 
doctrine », devient un grand arbre, en sorte que déjà 
une mult i tude d'âmes trouvent le repos sous son 
ombrage. C'est l 'accomplissement de la prophétie 
divinement poétique du Sage : 

« Et moi j'ai coulé comme un petit canal dérivé d'un 
grand fleuve, comme une prise d'eau arrosant un 
jardin de plaisance. J'ai dit : J 'arroserai mon jardin, 
j 'abreuverai mon parterre. Et voilà que mon petit 
canal est devenu un fleuve, que mon fleuve est devenu 
une mer l. » 

Eccli., inv, 41-43. 
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Serai t - i l encore nécessaire de prouver que cette 
doctrine n'est point innovée, qu'elle n'est point une 
conception puérile de la piété chrétienne, mais qu'elle 
s 'appuie, au contraire, sur la parole irréfutable du 
Sauveur, et la ligne de conduite tracée par lui ? En 
vérité, l ' intérieur béni de la Sainte Famille à Nazareth 
n'offre pas d 'autre sens à nos méditations. C'est par 
sa fidélité simple et soutenue à ses devoirs quot i -
diens, c'est en vivant d 'abandon et d 'humil i té , en 
sanctifiant, par amour et dans la foi, ses moindres 
actions, que la Mère de Dieu mérite davantage notre 
admiration attendrie. 

A cette école divine, l 'enfant privilégiée de la Vierge 
Marie résolut de former son cœur. Prendre l 'amour 
pour mobile, l 'humil i té pour base, et viser à la 
perfection dans les actes de la vie ordinaire, acquiescer 
en tout aux désirs de son Père céleste, tel fut l 'unique 
programme qu'elle réalisa dans le secret. 

Mais ce programme ne renferme-t-il pas la plus sûre 
conception de la sainteté ? 

Un prêtre, essayant un jour de persuader au saint 
Pape PIE X qu'il n'y avait rien d'extraordinaire dans 
l'existence de St0 Thérèse de l 'Enfant-Jésus, reçut la 
réponse suivante : « Ah ! ce qu'il y a de plus extraor-
dinaire dans cette âme, c'est précisément son extrême 
simplicité... Consultez votre théologie » 

1 Plusieurs études ascétiques ont paru ces dernières années sur notre 
Sainte. Une âme sacerdotale, qui a pénétré très intimement sa doctrine, 
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« Telle est mon unique ambit ion, avait dit aupa-
ravant le glorieux Pontife PIE IX : devenir petit enfant 
dans les bras de Dieu. » 

Reprenant la pensée de ses prédécesseurs, 
le Pape BENoî t XV n'hésita pas à proclamer solennel-
lement que « dans l'enfance spirituelle est le secret 
de la sainteté ». 

Enfin, S. S. PIE XI ne craint pas d'affirmer que 
S'6 Thérèse de l 'Enfant-Jésus s'est faite pour nous 
une parole de Dieu, nous révélant en quoi consiste 
la perfection, à laquelle tous sont appelés. « Plaire au 
bon Dieu, aimer le bon Dieu, lui plaire et l'aimer en 
faisant sa volonté. Telle est la plus belle leçon que « la 
petite Thérèse » nous donne. 

« Elle nous dit que tous peuvent se présenter ainsi 
devant Dieu, riches de la paix du cœur, en prati-
quant le saint abandon à son vouloir adorable Cet 
abandon amoureux, c'est bien celui de l 'enfant dans 
les bras de son Père 2. » 

De fait, c'était déjà la doctrine de saint François de 

fait cette remarque opportune : «Les livres, revues, périodiques, s'occupent 
beaucoup d'elle en ce moment, mais dissèquent trop sa vie si simple, 
si une, si droite, posant à son sujet une foule de problèmes ascétiques. 
On oublie que Thérèse, sous l'inspiration de l'Esprit-Saint dont elle 
était remplie, a simplifié les méthodes. Elle est un moyen merveilleux 
que Dieu nous donne pour aller à lui. Que veut-on de plus, et pourquoi 
la passer au crible de cette critique savante ? Quand le Ciel nous offre 
une voie si droite et si directe, n'est-il pas superflu de venir tout com-
pliquer ? » 

1 Discours de S. S. Pie XI, u février 1923. 
2 ld., 3o avril 1923. 
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Sales, qui se plaisait à re'pe'ter : « Dieu veut que nous 
soyons comme de petits enfants. » 

Le Père Lacordaire voulant féliciter ses jeunes gens 
de leurs progrès dans l 'abandon et l'esprit d'enfance, 
écrivait cette belle parole : 

« Vous voici redevenus enfants, jouant avec l 'amour 
éternel dans la simplicité de votre âme. » 

Mgr Gay insiste sur la même thèse : 
« L 'abandon total est la cime de l 'amour, et le dernier 

sommet de cette cime, c'est l 'esprit d'enfance. » 
Embrassant ensuite d 'un regard les évolutions mo-

rales et les besoins de notre époque, il continue : 
« Cette grâce de l'enfance spirituelle travaille beau-

coup d 'âmes , et je ne serais pas surpris que Dieu en 
préparât dans l'Eglise une nouvelle floraison. 11 n'y a 
pas un vice de notre temps dont elle ne soit la contra-
diction, et partant , il n'y a pas un de nos maux dont 
elle ne soit le remède. » 

Cette nouvelle floraison s'épanouit en effet, les âmes 
sont irrésistiblement attirées vers cette voie si évangé-
lique, et il est consolant de recueillir des aveux comme 
ceux-ci : 

« La petite Thérèse » est une très grande sainte ; par 
elle, une ère nouvelle s'est ouverte dans l 'orientation 
de la myst ique ; mais il faut confesser que les petits 
auront pressenti Thérèse bien avant les théologiens. 
Pour moi, plus je descends dans la Petite Voie et plus 
je sens que c'est la Voie unique. » 
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« Elle s'appelle petite, s'écrie l'un de ses éloquents 
panégyristes4 , mais elle est, en réalité, prodigieusement 
grande. Nouveau David, armée seulement de la pierre 
translucide et aiguë de son humilité, elle a frappé en 
plein f ront le colosse du monde moderne, ce néfaste 
Goliath, tout fait de sensualisme et d'orgueil. Oui , 
cette enfant, dans son apparente faiblesse, a rempor té 
sur lui la plus belle, la plus profitable des victoires. » 

« Qu'elle est grande cette petite ! reprend à son tour 
un e'minent Prélat "2. E t comme, auprès- de sa gloire, 
pâlissent les gloires éphémères des grands de ce 
monde ! » 

C'est qu'en effet, ainsi que l'observe très lumineu-
sement un écrivain espagnol, « l'esprit d'enfance impli-
que le sacrifice le plus coûteux à l'orgueil humain , car 
il est la plus totale négation de soi-même. O homme, 
rappelle-toi que ta condition éternelle devant Dieu, 
c'est de t 'humilier pour redevenir enfant. Thérèse de 
l 'Enfant-Jésus l'a souverainement compris, et l'Eglise 
nous propose son imitation, qui est à la portée de tous ». 

Et le Seigneur a voulu donner tant de charmes à son 
Elue, chargée de nous rappeler ces fortes leçons, qu'on 
a pu dire : « L'attrait qu'elle exerce est si prenant qu'il 
rappelle celui de Jésus dans la Galilée. » Et encore : 

1 R. P. FRANCESCO SAVERIO, Prieur des Carmes Déchaussés. Discours 
prononcé au Triduum de la Postulation : Rome, octobre 1923. 

1 S. E. le cardinal LAURENTI, alors Préfet de la S. C. des Religieux. — 
Panégyrique au cours du même Triduum. 
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« Elle est la plus douce manifestation de l 'amour de 
Dieu, et la plus proche de nous. Elle est comme l'in-
carnation de cet amour dans ce qu'il y a de plus per-

- suasif, de plus attirant et de plus de'licieux. » 
Tou t geste divin a une signification positive et ac-

tuelle. Celui de citer au monde S le Thérèse de l 'Enfant-
Jésus, comme apôtre de l'esprit d 'enfance, n'est-il pas 
une invitation explicite à suivre la route frayée par 
cette âme bénie, dont un religieux Pass ionnis te , 
vénérable par son grand âge et ses vertus, et mort depuis 
en odeur de sainteté, écrivait dès l 'année 1898 : 

« J'en ai l 'intime conviction, cette petite étoile de-
viendra de plus en plus radieuse dans l'Eglise de Dieu. 
Ce n'est encore que l'étoile du matin au milieu d'une 
petite nuée : stella matutina in medio nebulce. Mais un 
jour, elle remplira la Maison du Seigneur : implebit 
domum Domini. » 

Emouvante prophétie que devait ratifier solennel-
lement le Vicaire de Jésus-Christ , S. S. Pie XI , se 
plaisant à nommer Thérèse « la chère Etoile de son 
Pontificat, le céleste et resplendissant météore de 
Lisieux », et plaçant sous son égide, non seulement 
sa Personne, mais l 'Eglise tout entière 

Qu'elle éclaire donc maintenant « tous ceux qui sont 
dans la Maison 2 » et soit un gage d'espérance et de 
salut pour le monde entier ! Que sa légion de petites 

1 Discours de S. S. Pie XI, le 11 février 1923. 
2 Matt., v, i5. 
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âmes, victimes d 'amour , directement placée sous son 
rayonnement , console la sainte Eglise, changeant en 
trésors de pardon et de miséricorde les arrêts de la 
Justice divine ! 

Que l'univers enfin chante avec le Roi-Prophète : 
« Par la bouche des enfants , tu t'es fondé, Seigneur, 
une force victorieuse, pour confondre tes ennemis et 
imposer silence à l 'adversaire et au blasphémateur 1 ! » 

LAUDATE PUERI DOMINUM ! 

1 Ps. vin, 3. 
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Le courant extraordinaire de populari té, qui se développe autour 
de S'e Thérèse de l 'Enfant-Jésus, porte à rechercher, avec une 
sorte d'avidité, tous les faits et textes inédits qui la concernent . 

Il devient nécessaire de mettre les écrivains en garde contre la 
publication indiscrète de certains détails touchant l 'entourage de 
la Servante de Dieu, et en particulier sa famille et sa communau té . 

Si la sainte Eglise permet la consultation du Summarlum des 
procès instruits pour les Causes des Saints, elle ne dispense pas 
des règles de convenance et de discrétion dans l'usage qu 'on 
fait de ces documents . Cinquante ans est le délai normal minimum 
pour la conclusion de tels procès. L'Eglise croit parfois devoir 
abréger ce temps, en vue de hâter la glorification d 'une sainteté 
notoire, et de rendre légitimes les instantes démonstrat ions de la 
dévotion publique. Mais, dans ce cas, les détails intimes de la Vie 
des Serviteurs de Dieu, sur tout quand l'intérêt ou la réputation 
des tiers y sont engagés, ne sauraient passer de sitôt dans le 
domaine de « l'Histoire » ; du fait de la survivance des contem-
porains, ils restent « de l'Actualité ». — La dispense du délai de 
cinquante ans, accordée à la Cause de Ste Thérèse de l 'Enfant -
Jésus, ne peut donc autoriser les écrivains à se départir d 'une 
discrétion qu ' imposent le seul bon sens et le tact, tant naturel 
que religieux. 

Dans la publication des Lettres et textes divers joints à I ' H I S T O I R E 

D ' U N E A M E , on a tenu compte de cette opportuni té . Quelques « in-
formateurs » minutieux déplorent qu 'on n'ait pas reproduit là, 
dans leur intégrité, toutes les lettres et tous les textes originaux de 
S'e Thérèse de l 'Enfant -Jésus . On n'a pas prétendu, dans les 
appendices de I ' H I S T O I R E D ' U N E A M E , non plus que dans la bro-
chure intitulée E S P R I T DE S'e T H É R È S E DE L ' E N F A N T - J É S U S , offrir 
au public une édition des Œ u v r e s complètes de la Sainte. On 
a voulu seulement donner une connaissance exacte de sa phy-
sionomie morale et de sa doctrine spirituelle, en vue d'éclairer 
la dévotion des fidèles et de procurer l 'avancement des âmes dans 



la prat ique de la perfection. Au fait, ces deux ouvrages, en laissant 
parler T H É R È S E , nous livrent absolument son âme, et il serait 
difficile de donner d'elle u n portrait plus fini et plus vrai. 

Les quelques suppressions ou retouches qu 'on a cru sage d'opérer 
tendent , pour la plupart , à éviter des redites ; quelques-unes ont 
été inspirées par un souci de discrétion à l'égard des tiers, ou par 
le respect des intimités de famille. Mais ces changements ne sont 
ni f réquents , ni considérables, et n ' intéressent d'ailleurs ni la vérité 
substantielle du récit, ni le fond de la doctrine. Tous les textes 
originaux ont été versés au dossier du Procès où ils sont inté-
gralement reproduits en copies authent iques collationnées par le 
tr ibunal. Ce même tribunal a comparé avec les textes originaux 
le texte des éditions imprimées, et reconnu que les très légères 
modifications de forme ou les quelques suppressions opérées 
n'affectaient pas la vérité foncière des textes publiés. 

Enfin, il importe de noter que ces menues retouches ont été faites 
sur la demande formelle de S'e Thérèse de l 'Enfant-Jésus. En effet, 
peu de temps avant sa mort , sachant qu 'on se proposait de publier 
ses manuscr i ts , pour entraîner les âmes dans sa voie de confiance, 
elle dit à la Rie Mère Agnès de Jésus (sa sœur Pauline) : « Ma 
« Mère, il faudra que vous revisie\ tout ce que j'ai écrit. Si vous 
« trouve% bon d'en retrancher quelque chose, ou d'ajouter ce que 
« je vous aurais dit de vive voix, c'est comme si je le faisais 
« moi-même. Rappele\-vous cela dans la suite, et n'ayez aucun 
« scrupule à ce sujet. » Et elle ajoutai t encore : « Ma Mère, vous 
« connaisse? tous les replis de mon âme, vous seule 1... » — Les 
juges ecclésiastiques reconnaissent que Mère Agnès de Jésus n'a 
usé de cette licence qu'avec u n e extrême réserve et une discrétion 
vraiment scrupuleuse. 

Ces remarques suffiront, croyons-nous, pour guider tout esprit 
droit dans l 'emploi à faire des documents , et pour le rassurer sur 
la valeur des textes édités par le Carmel de Lisieux. 

Bayeux, le 6 mars 1924. 

F T H O M A S , év. de Bayeux et Lisieux. 



Thérèse 

H I S T O I R E D'UNE AME 

écrite par elle-même 

1873-1897 

« Je suis venu apporter le feu sur la 
terre, et quel est mon désir, sinon qu'il 
s'allume ? » Lucœ, XII, 49. 

Rappelle-toi cette très douce flamme 
Que tu voulais allumer dans les coeurs 
Ce feu du ciel, tu l'as mis en mon âme, 
Je veux aussi répandre ses ardeurs. 

Une faible étincelle, 6 mystère de vie I 
Suffit pour allumer un immense incendie. 

Que je veux, 6 mon Dieu, 
Porter au loin ton feu, 

Rappelle-toi ! 
S t " T H É R È S E DE L ' ENFANT - JÉSUS. 

1 
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CHAPITRE Ier 

Les premières notes d 'un cant ique d ' amour . 
Souveni rs de deux à qua t re ans . 

H i s t o i r e p r i n t a n i è r e 
d ' u n e pet i te f l e u r b l a n c h e 

A LA M È R E A G N È S DE J É S U S 
(Sa «rur Pauline.) 

1 EST à vous, ma Mère chérie, à vous 
qui êtes deux fois ma Mère, que je 

viens confier l'histoire de mon âme. Le jour 
où vous me l'avez demandée, il me semblait 
que cela dissiperait mon cœur; mais depuis, 

ÏAU&X. 

f u t b a p v | £ 
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Jésus m'a fait sentir qu'en obéissant simplement je lui serais 
agréable. Je vais donc commencer à chanter ce que je dois 
redire éternellement : les miséricordes du Seigneur /... 

Avant de prendre la plume, je me suis agenouillée devant 
la statue de Marie 1 : celle qui nous a donné tant de 
preuves des maternelles préférences de la Reine du ciel ; je l'ai 
suppliée de guider ma main, afin de ne pas tracer une seule 
ligne qui ne lui soit agréable. Ensuite, ouvrant le saint Evan-
gile, mes yeux sont tombés sur ces mots : « Jésus, étant 
monté sur une montagne, appela à lui ceux qu'il lui plut*. » 
Voilà bien le mystère de ma vocation, de ma vie tout entière ; 
et surtout le mystère des privilèges de Jésus sur mon âme. 
Il n'appelle pas ceux qui en sont dignes, mais ceux qu'il lui 
plaît. Comme le dit saint Paul : « Dieu a pitié de qui il veut, 
et il fait miséricorde à qui il veut Jaire miséricorde *. Ce 
n'est donc pas l'ouvrage de celui qui veut, ni de celui qui 
court, mais de Dieu qui fait miséricorde » 

Longtemps je me suis demandé pourquoi lç bon Dieu 
avait des préférences, pourquoi toutes les âmes ne recevaient 
pas une égale mesure de grâces. Je m'étonnais de le voir 
prodiguer des faveurs extraordinaires à de grands pécheurs 
comme saint Paul, saint Augustin, sainte Madeleine et tant 
d'autres qu'il forçait, pour ainsi dire, à recevoir ses grâces. 
Je m'étonnais encore, en lisant la vie des saints, de voir 
Notre-Seigneur caresser du berceau à la tombe certaines âmes 
privilégiées, sans laisser sur leur passage aucun obstacle qui 

1 La « Vierge du Sourire » qui surmonte aujourd'hui la Châsse de la 
Sainte. Réduction (o m. 88 de hauteur) de la magnifique Vierge que 
le sculpteur Bouchardon (1698-1762) exécuta pour l'église Saint-Sulpice 
de Paris. Bien que d'un moulage assez grossier, le visage conserve cepen-
dant une expression exquise. M. et M™ Martin avaient cette statue en 
particulière vénération, et la mère de Thérèse, surtout, reçut par elle, en 
diverses circonstances, des grâces signalées. 

• Marci, m, i3. — 3 Exod., xxxm, 19. — * Rom., ix, 16. 
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les empêchât de s'élever vers lui, ne permettant jamais au 
péché de ternir l'éclat immaculé de leur robe baptismale. Je 
me demandais pourquoi les pauvres sauvages, par exemple, 
mouraient en grand nombre, sans même avoir entendu 
prononcer le nom de Dieu. 

Jésus a daigné m'instruire de ce mystère. Il a mis devant 
mes yeux le livre de la nature, et j'ai compris que toutes les 
fleurs créées par lui sont belles, que l'éclat de la rose et la 
blancheur du lis n'enlèvent pas le parfum de la petite violette, 
n'ôtent rien à la simplicité ravissante de la pâquerette. J'ai 
compris que, si toutes les petites fleurs voulaient être des 
roses, la nature perdrait sa parure printanière, les champs 
ne seraient plus émaillés de fleurettes. 

Ainsi en est-il dans le monde des âmes, ce jardin vivant 
du Seigneur. Il a trouvé bon de créer les grands saints qui 
peuvent se comparer aux lis et aux roses ; mais il en a créé 
aussi de plus petits, lesquels doivent se contenter d'être des 
pâquerettes ou de simples violettes destinées à réjouir ses 
regards divins lorsqu'il les abaisse à ses pieds. Plus les 
fleurs sont heureuses de faire sa volonté, plus elles sont 
parfaites. 

J'ai compris autre chose encore... J'ai compris que l'amour 
de Notre-Seigneur se révèle aussi bien dans l'âme la plus 
simple, qui ne résiste en rien à ses grâces, que dans l'âme 
la plus sublime. En effet, le propre de l'amour étant de 
s'abaisser, si toutes les âmes ressemblaient à celles des saints 
Docteurs qui orjt illuminé l'Eglise, il semble que le bon Dieu 
ne descendrait point assez bas en venant jusqu'à elles. Mais 
il a créé l'enfant qui ne sait rien et ne fait entendre que de 
faibles cris ; il a créé le pauvre sauvage n'ayant pour se 
conduire que la loi naturelle ; et c'est jusqu'à leurs cœurs 
qu'il daigne s'abaisser ! 

Ce sont là les fleurs des champs dont la simplicité le 
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ravit ; et, par cette action de descendre aussi bas, le Seigneur 
montre sa grandeur infinie. De même que le soleil éclaire 

« à la fois le cèdre et la petite fleur, de même l'Astre divin 
illumine particulièrement chacune des âmes, grande ou petite, 
et tout correspond à son bien, comme dans la nature les 
saisons sont disposées de manière à faire éclore, au jour 
marqué, la plus humble pâquerette. 

Sans doute, ma petite Mère, vous vous demandez avec éton-
nement où je veux en venir ; car, jusqu'ici, je n'ai rien dit 
encore qui ressemble à l'histoire de ma vie ; mais ne m'avez-
vous pas ordonné d'écrire sans contrainte ce qui me vien-
drait naturellement à la pensée ? Ce n'est donc pas ma vie 
proprement dite que vous trouverez dans ces pages ; ce 
sont mes pensées sur les grâces que Notre-Seigneur a daigné 
m'accorder. 

Je me trouve à une époque de mon existence où je puis 
jeter un regard sur le passé ; mon âme s'est mûrie dans le 
creuset des épreuves intérieures et extérieures. Maintenant, 
comme la fleur après l'orage, je relève la tête, et je vois que 
se réalisent pour moi les paroles du psaume : 

« Le Seigneur est mon Pasteur, je ne manquerai de rien. 
Il me fait reposer dans des pâturages agréables et fertiles ; 
Il me conduit doucement le long des eaux. Il conduit 
mon âme sans la fatiguer... Mais, lors même que je 
descendrais dans la vallée de l'ombre de la mort, je ne 
craindrais aucun mal, parce que vous sereu avec moi, 
Seigneur 1 I » 

Oui, toujours le Seigneur a été pour moi compatissant et 
rempli de douceur, lent à punir, et abondant en miséri-
cordes 1 ! Aussi, j'éprouve un réel bonheur à venir chanter 

1 P s . XXII, i , 2 , 3, 4 . — » P s . e n , 8 . 
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près de vous, ma Mère, ses ineffables bienfaits. C'est pour 
vous seule que je vais écrire l'histoire de la petite fleur 
cueillie par Jésus ; cette pensée m'aidera à parler avec 
abandon, sans m'inquiéter ni du style, ni des nombreuses 
digressions que je vais faire ; un cœur de mère comprend 
toujours son enfant, alors même qu'il ne sait que bégayer. 
Je suis donc sûre d'être comprise et devinée par vous qui 
avez formé mon cœur et l'avez offert à Jésus. 

Si une petite fleur pouvait parler, il me semble qu'elle 
dirait simplement ce que le bon Dieu a fait pour elle, sans 
essayer de cacher ses dons. Sous prétexte d'humilité, elle ne 
dirait pas qu'elle est disgracieuse et sans parfum, que le soleil 
a terni son éclat, que les orages ont brisé sa tige, alors qu'elle 
reconnaîtrait en elle-même tout le contraire. 

La fleur qui va raconter son histoire se réjouit d'avoir à 
publier les prévenances tout à fait gratuites de Jésus. Elle 
reconnaît que rien n'était capable en elle d'attirer ses divins 
regards ; que sa miséricorde seule l'a comblée de biens. C'est 
lui qui l'a fait naître en une terre sainte et comme tout 
imprégnée d'un parfum virginal; c'est lui qui l'a fait pré-
céder de huit lis éclatants de blancheur. Dans son amour, 
il a voulu la préserver du souffle empoisonné du monde : 
à peine sa corolle commençait-elle à s'entrouvrir, que ce bon 
Maître la transplanta sur la montagne du Carmel, dans le 
jardin choisi de la Vierge Marie. 

Je viens, ma Mère, de résumer en peu de mots ce que le 
bon Dieu a fait pour moi ; maintenant je vais entrer dans le 
détail de ma vie d'enfant : je sais que, là où tout autre ne 
verrait qu'un récit ennuyeux, votre cœur maternel trouvera 
des charmes. 

Et puis, les souvenirs que je vais évoquer sont aussi les 
vôtres, puisque c'est près de vous que s'est écoulée mon 
enfance et que j'ai le bonheur d'appartenir aux saints parents 



10 
Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

qui nous ont entourées des mêmes soins et des mêmes ten-
dresses. 

Oh ! qu'ils daignent bénir la plus petite de leurs enfants et 
lui aider à chanter les divines miséricordes ! 

Dans l'histoire de mon âme jusqu'à mon entrée au Carmel, 
je distingue trois périodes bien marquées : la première, 
malgré sa courte durée, n'est pas la moins féconde en 
souvenirs ; elle s'étend depuis l'éveil de ma raison 
jusqu'au départ de notre mère chérie pour la patrie des 
deux ; autrement dit : jusqu'à mon âge de quatre ans et 
huit mois. 

Le bon Dieu m'a fait la grâce d'ouvrir mon intelligence 
de très bonne heure, et de graver si profondément dans ma 
mémoire les souvenirs de mon enfance que ces événements 
passés me semblent d'hier. Sans doute, Jésus voulait me faire 
connaître et apprécier la mère incomparable qu'il m'avait 
donnée. Hélas 1 sa main divine me l'enleva bientôt pour la 
couronner dans le ciel. 

Toute ma vie, le Seigneur s'est plu à m'entourer d'amour; 
mes premiers souvenirs sont empreints des sourires et des 
caresses les plus tendres. Mais s'il avait placé près de moi 
tant d'amour, il en avait mis aussi dans mon petit cœur, le 
créant affectueux et sensible. On ne peut se figurer combien 
je chérissais papa et maman ; je leur témoignais ma ten-
dresse de mille manières, car j'étais très expansive ; toutefois, 
les moyens que j'employais alors me font rire aujourd'hui 
quand j'y pense. 

Vous avez voulu, ma Mère, me mettre entre les mains 
les lettres de maman, qui vous étaient adressées en ce 
temps-là, tandis que vous étiez pensionnaire à la Visitation 
du Mans; je me souviens parfaitement des traits qu'elles 
contiennent ; mais il me sera plus facile de citer sim-
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plement certains passages de ces lettres charmantes, souvent 
trop élogieuses à mon égard, étant dictées par l'amour 
maternel. 

A l'appui de ce que je disais sur la manière de témoigner 
mon affection à mes parents, voici un mot de maman : 

Le bébé est un lutin sans pareil, qui vient me caresser en me 
souhaitant la mor t ! « Oh ! que je voudrais bien que tu mourrais, 
ma pauvre petite mère ! » On la gronde, mais elle s'excuse d 'un 
air tout étonné en disant : « C'est pourtant pour que tu ailles 
au ciel, puisque tu dis qu'il faut mourir pour y aller 1 » Elle 
souhaite de même la mort à son père quand elle est dans ses excès 
d'amour. 

Cette pauvre mignonne ne veut point me quitter ; elle est 
continuellement près de moi et me suit avec bonheur , surtout au 
jardin. Quand je n'y suis pas, elle refuse d'y rester et pleure tant 
qu'on est obligé de me la ramener. De même, elle ne monterait 
pas l'escalier toute seule, à moins de m'appeler à chaque marche : 
Maman I maman l Autant de marches, autant de ?naman I et si 
par malheur j 'oublie de répondre une seule fois : « Oui, ma petite 
fille! » elle en reste là, sans avancer ni reculer. 

J'allais atteindre ma troisième année, quand elle écrivait : 

... La petite Thérèse me demandai t l 'autre jour si elle irait au 
ciel : « Oui, si tu es bien sage », lui ai-je répondu. — « Ah ! maman, 
reprit-elle alors, si je n'étais pas mignonne, j'irais donc en enfer ? 
mais moi je sais bien ce que je ferais : je m'envolerais avec toi 
qui serais au ciel; puis tu me tiendrais bien fort dans tes bras. 
Comment le bon Dieu ferait-il pour me prendre ? » J'ai vu dans 
son regard qu'elle était persuadée que le bon Dieu ne lui pouvait 
rien, si elle se cachait dans les bras de sa mère. 

Marie aime beaucoup sa petite sœur . C'est une enfant qui nous 
donne à tous bien des joies; elle est d 'une franchise extraordinaire : 
c'est charmant de la voir courir après moi pour me faire sa confes-
sion. « Maman, j'ai poussé Céline une fois, je l'ai battue une 
fois; mais je ne recommencerai plus. » 

Aussitôt qu'elle a fait le moindre malheur, il faut que tout le 
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monde le sache : hier, ayant déchiré sans le vouloir un petit coin 
de tapisserie, elle s'est mise dans un état à faire pitié ; puis il fallait 
bien vite le dire à son père. Lorsqu'il est rentré quatre heures après, 
personne n'y pensait p lus ; mais elle est accourue vers Marie, lui 
disant : « Raconte vite à papa que J'ai déchiré le papier. » Elle 
se tenait là, comme une criminelle qui attend sa condamnat ion ; 
mais elle a dans sa petite idée qu 'on va lui pardonner plus facile-
ment si elle s'accuse. 

En trouvant ici le nom de notre cher petit père, je suis 
amenée naturellement à certains souvenirs bien joyeux. Quand 
il rentrait, je courais invariablement au-devant de lui et 
m'asseyais sur une de ses bottes; alors il me promenait ainsi, 
tant que je le voulais, dans les appartements et dans le jardin. 
Maman disait en riant qu'il faisait toutes mes volontés : 
« Que veux-tu, répondait-il, c'est la reine! » Puis il me 
prenait dans ses bras, ^m'élevait bien haut, m'asseyait 
sur son épaule, m'embrassait et me caressait de toutes 
manières. 

Cependant je ne puis dire qu'il me gâtait. Je me rappelle 
très bien qu'un jour où je me balançais en folâtrant, il 
vint à passer et m'appela, disant : « Viens m'embrasser, 
ma petite reine ! » Contre mon habitude, je ne voulus point 
bouger et répondis d'un air mutin : « Dérange-toi, papa ! » 
Il ne m'écouta pas et fit bien. Marie était là. « Petite mal 
élevée, me dit-elle, que c'est vilain de répondre ainsi à son 
père 1 » Aussitôt je sortis de ma fatale balançoire ; la leçon 
n'avait que trop bien porté 1 Toute la maison retentit de mes 
cris de contrition ; je montai vite l'escalier, et cette fois je 
n'appelai point maman à chaque marche ; je ne pensais qu'à 
trouver papa, à me réconcilier avec lui, ce qui fut bien vite 
fait. 

Je ne pouvais supporter la pensée d'avoir affligé mes 
bien-aimés parents ; reconnaître mes torts était l'affaire d'un 
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instant, comme le prouve encore ce trait d'enfance raconté 
par ma mère elle-même : 

Un m a t i n , je voulus embrasser la petite Thérèse avant de 
descendre ; elle paraissait profondément endormie ; je n'osais donc 
la réveiller, quand Marie me dit : « Maman, elle fait semblant de 
dormir , j'en suis sûre. » Alors je me penchai sur son front pour 
l 'embrasser; mais elle se cacha aussitôt sous sa couverture en me 
disant d 'un air d 'enfant gâté : « Je ne veux pas qu'on me voie. » — 
Je n'étais rien moins que contente, et le lui fis sentir. Deux minutes 
après je l 'entendais pleurer, et voilà que bientôt, à ma grande sur-
prise, je l 'aperçois à mes côtés I Elle était sortie toute seule de son 
petit lit, avait descendu l'escalier pieds nus, embarrassée dans sa 
chemise de nuit plus longue qu'elle. Son petit visage était couvert 
de larmes. — « Maman, me dit-elle en se jetant à mes genoux, 
maman, j'ai été méchante, pardonne-moi1 » Le pardon fut vite 
accordé. Je pris mon chérubin dans mes bras, le pressant sur mon 
coeur et le couvrant de baisers. 

* 

Je me souviens aussi de l'affection bien grande que j'avais 
dès ce temps-là pour ma chère marraine qui venait de 
terminer ses études à la Visitation. Sans en avoir l'air, je 
faisais attention à tout ce qui se passait et se disait autour de 
moi ; il me semble que je jugeais les choses comme main-
tenant. J'écoutais attentivement ce qu'elle apprenait à Céline; 
pour obtenir la faveur d'être admise dans sa chambre pendant 
les leçons, j'étais bien sage et je lui obéissais en tout; aussi 
me comblait-elle de cadeaux qui, malgré leur peu de valeur, 
me faisaient un extrême plaisir. 

Je puis dire que mes deux grandes soeurs me rendaient 
bien fière I Mais, comme Pauline me paraissait si loin, je 
ne rêvais qu'elle du matin au soir. Lorsque je commençais 
seulement à parler, et que maman me demandait : « A quoi 

1 Sa s œ u r a înée Mar ie . 
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penses-tu ? » la réponse était invariable : « A Pauline ! » 
Quelquefois j'entendais dire que Pauline serait religieuse ; 
alors, sans trop savoir ce que c'était, je pensais : « Moi aussi, 
je serai religieuse ! » C'est là un de mes premiers souvenirs; 
et depuis je n'ai jamais changé de résolution. Ce fut donc 
son exemple qui, dès l'âge de deux ans, m'entraîna vers 
l'Epoux des vierges. O ma Mère, que de douces réflexions je 
voudrais vous confier ici, sur mes rapports avec vous 1 mais 
cela m'entraînerait trop loin... 

Ma chère petite Léonie tenait aussi une bien grande place 
dans mon cœur; elle m'aimait beaucoup. Le soir, en revenant 
de ses leçons, elle voulait me garder quand toute la famille 
était en promenade ; il me semble entendre encore les gentils 
refrains qu'elle chantait de sa douce voix pour m'endormir. 
Je me souviens parfaitement de sa première communion. Je 
me rappelle aussi la petite fille pauvre, sa compagne, que notre 
chère maman avait habillée, suivant l'usage touchant des 
familles aisées d'Alençon. Cette enfant ne quitta pas Léonie 
un seul instant de ce beau jour; et, le soir au grand dîner, on 
la mit à la place d'honneur. Hélas ! j'étais trop petite pour 
rester à ce pieux festin ; mais j'y participai un peu, grâce à la 
bonté de papa qui vint lui-même, au dessert, apporter à sa 
petite reine un morceau de la pièce montée. 

Maintenant il me reste à parler de Céline, la petite com-
pagne de mon enfance. Pour elle, les souvenirs sont en 
telle abondance que je ne sais lesquels choisir. Nous nous 
entendions parfaitement toutes les deux ; mais j'étais bien 
plus vive et bien moins naïve qu'elle. Voici une lettre qui 
vous rappellera, ma Mère, combien Céline était douce, et moi 
méchante. J'avais alors près de trois ans et Céline six ans et 
demi; 

Ma petite Céline est tout à fait portée à la vertu ; pour le petit 
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furet, on ne sait pas trop comment ça fera; c'est si petit, si étourdi ! 
C'est une enfant très intelligente; mais elle est bien moins douce 
que sa sœur, et surtout d'un entêtement presque invincible. Quand 
elle dit non, rien ne peut la faire céder; on la mettrait une journée 
dans la cave sans obtenir un oui de sa part; elle y coucherait plutôt1 ! 

J'avais encore un défaut dont maman ne parle pas dans 
ses lettres : c'était un grand amour-propre. En voici seule-
ment deux exemples : 

Un jour, voulant connaître sans doute jusqu'où irait mon 
orgueil, elle me dit en souriant : « Ma petite Thérèse, si tu 
veux baiser la terre je vais te donner un sou. » Un sou, cela 
valait pour moi toute une fortune. Pour le gagner dans la 
circonstance, je n'avais guère besoin d'abaisser ma grandeur, 
car ma petite taille ne mettait pas une distance considérable 
entre moi et la terre ; cependant ma fierté se révolta, et, me 
tenant bien droite, je répondis à maman : « Oh 1 non, ma 
petite mère, j'aime mieux ne pas avoir de sou. » 

Une autre fois, nous devions aller à la campagne chez des 
amis. Maman dit à Marie de me mettre ma plus jolie toilette, 
mais de ne pas me laisser les bras nus. Je ne soufflai mot, 
et montrai même l'indifférence que doivent avoir les enfants 
de cet âge; mais intérieurement je me disais : « Pourtant, 
comme j'aurais été bien plus gentille avec mes petits bras nus! » 

Avec une semblable nature, je me rends parfaitement compte 
que, si j'avais été élevée par des parents sans vertu, je serais 
devenue très méchante, et peut-être même aurais-je couru à 
ma perte éternelle. Mais Jésus veillait sur sa petite fiancée ; il 
fit tourner à son avantage tous ses défauts, qui, réprimés de 

1 Dans son humilité, la sainte n'ajoute pas ce correctif de sa mère : 
« Mais tu sais, ma Pauline, c'est là une supposition bien exagérée, 

car ce n'est guère profond tout cela, et nous trouvons notre benjamine 
très mignonne, même dans ses petits défauts de bébé. » 

Voir, à la tin de ce volume, l'article « Sur la vraie physionomie morale 
de sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, dans son enfance. » 
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bonne heure, lui servirent à grandir dans la perfection. En 
effet, comme j'avais de l'amour-propre et aussi l'amour du 
bien, il suffisait que l'on me dît une seule fois : « Il ne faut pas 
faire tîlle chose », pour que je n'eusse plus envie de recom-
mencer. Je vois avec plaisir dans les lettres de ma chère 
maman, qu'en avançant en âge je lui donnais plus de conso-
lation ; n'ayant sous les yeux que de bons exemples, je voulais 
naturellement les suivre. Voici ce qu'elle écrivait en 1876 : 

Jusqu'à Thérèse qui veut se mêler de faire des sacrifices. Marie 
a donné à ses petites sœurs un chapelet fait exprès pour compter 
leurs pratiques de vertu ; elles font ensemble de véritables confé-
rences spirituelles très amusantes . Céline disait l 'autre jour : 
« C o m m e n t cela se fait-il que le bon Dieu soit dans une si petite 
hostie ? » Thérèse lui a répondu : « Ce n'est pas si étonnant, 
puisque le bon Dieu est tout-puissant ! — Et qu'est-ce que ça veut 
dire t ou t -pu i s s an t ?— Ça veut dire qu'il fait tout ce qu'il veut l » 

Mais le plus curieux encore, c'est de voir Thérèse mettre la main 
cent fois par jour dans sa petite poche pour tirer une perle à son 
chapelet, toutes les fois qu'elle fait un sacrifice. 

Ces deux enfants sont inséparables et se suffisent pour se récréer. 
La nourrice a donné à Thérèse un coq et une poule de la petite 
espèce ; vite le bébé a donné le coq à sa sœur . T o u s les jours, 
après le dîner, celle-ci va prendre son coq, elle l'attrape tout d 'un 
coup ainsi que la poule ; puis les voilà qui viennent s'asseoir au 
coin du feu; elles s 'amusent ainsi fort longtemps. 

Un matin, Thérèse s'est avisée de sortir de son petit lit pour 
aller coucher avec Céline ; la bonne la cherchait pour l'habiller ; 
elle l'aperçoit enfin, et la petite lui dit, en embrassant sa sœur et la 
serrant bien fort dans ses bras : « Laissez-moi, ma pauvre Louise, 
vous voyez bien que toutes les deux, on est comme les petites 
poules blanches, on ne peut pas se séparer I » 

Il est bien vrai que je ne pouvais rester sans Céline ; 
j'aimais mieux sortir de table avant d'avoir fini mon dessert 
que de ne pas la suivre aussitôt qu'elle se levait. Me tournant 
alors dans ma grande chaise d'enfant, je voulais descendre 
bien vite et puis nous allions jouer ensemble. 
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Le dimanche, comme j'étais trop petite pour aller aux 
offices, maman restait à me garder. En cette circonstance, je 
montrais une grande sagesse, ne marchant que sur le bout 
des pieds ; mais aussitôt que j'entendais la porte s'ouvrir, 
c'était une explosion de joie sans pareille ; je me précipitais 
au-devant de ma jolie petite sœur, et je lui disais : « O 
Céline ! donne-moi bien vite du pain bénit 1 » Un jour, elle 
n'en avait pas!... comment faire? Je ne pouvais m'en passer ; 
j'appelais ce festin, ma messe. Une idée lumineuse me traversa 
l'esprit : « Tu n'as pas de pain bénit, eh bien, fais-en ! » 
Elle ouvrit alors le placard, prit le pain, en coupa une 
bouchée, et, récitant dessus un Ave Maria d'un ton solennel, 
me le présenta triomphante. Et moi, faisant le signe de la 
croix, je le mangeai avec une grande dévotion, lui trouvant 
tout à fait le goût du pain bénit. 

Un jour, Léonie, se trouvant sans doute trop grande pour 
jouer à la poupée, vint nous trouver toutes les deux avec une 
corbeille remplie de robes, de jolis morceaux d'étoffe et autres 
garnitures, sur lesquels ayant couché sa poupée, elle nous 
dit : « Tenez, mes petites sœurs, choisissez ! » Céline 
regarda et prit un peloton de ganse. Après un moment 
de réflexion, j'avançai la main à mon tour en disant : « Je 
choisis tout! » et j'emportai corbeille et poupée sans autre 
cérémonie. 

Ce trait de mon enfance est comme le résumé de ma vie 
entière. Plus tard, lorsque la perfection m'est apparue, j'ai 
compris que pour devenir une sainte il fallait beaucoup 
souffrir, rechercher toujours ce qu'il y a de plus parfait et 
s'oublier soi-même. J'ai compris que, dans la sainteté, les 
degrés sont nombreux, que chaque âme est libre de répondre 
aux avances de Notre-Seigneur, de faire peu ou beaucoup 
pour son amour; en un mot, de choisir entre les sacrifices 
qu'il demande. Alors, comme aux jours de mon enfance, je 
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me suis écriée : « Mon Dieu, je choisis tout ! je ne veux 
pas être sainte à moitié ; cela ne me fait pas peur de 
souffrir pour vous, je ne crains qu'une chose, c'est de garder 
ma volonté ; prenez-la, car je choisis tout ce que vous 
voulez ! » 

Mais je m'oublie, ma Mère bien-aimée ; je ne dois pas 
encore vous parler de ma jeunesse, j'en suis au petit bébé de 
trois et quatre ans. 

Je me souviens d'un songe que j'ai fait à cet âge et qui s'est 
gravé profondément dans ma mémoire : 

J'allais me promener seule au jardin, quand j'aperçus tout à 
coup, auprès de la tonnelle, deux affreux petits diables qui 
dansaient sur un baril de chaux avec une agilité surprenante, 
malgré des fers pesants qu'ils avaient aux pieds. Ils jetèrent 
d'abord sur moi des yeux flamboyants ; puis, comme saisis de 
crainte, je les vis se précipiter en un clin d'œil au fond du baril, 
sortir ensuite par je ne sais quelle issue, courir et se cacher 
finalement dans la lingerie qui donnait de plain-pied sur le 
jardin. Les trouvant si peu braves, je voulus savoir ce qu'ils 
allaient faire ; et, dominant ma première frayeur, je m'appro-
chai de la fenêtre... Les pauvres diablotins étaient là, courant 
sur les tables et ne sachant comment fuir mon regard. De 
temps en temps ils s'approchaient, guettaient par les carreaux 
d'un air inquiet ; puis, voyant que j'étais toujours là, ils 
recommençaient à courir comme des désespérés. 

Sans doute, ce rêve n'a rien d'extraordinaire ; je crois, 
cependant, que le bon Dieu s'en est servi, afin de me prouver 
qu'une âme en état de grâce n'a rien à craindre des démons 
qui sont des lâches, capables de fuir devant le regard d'un 
enfant. 

0 ma Mère, que j'étais heureuse à cet âge ! Non seulement 
je commençais à jouir de la vie, mais la vertu avait pour moi 
des charmes. Je me trouvais, il me semble, dans les mêmes 
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dispositions qu'aujourd'hui, ayant déjà un très grand empire 
sur toutes mes actions. Ainsi, j'avais pris l'habitude de. ne 
jamais me plaindre quand on m'enlevait ce qui était à moi ; 
ou bien, lorsque j'étais accusée injustement, je préférais me 
taire que de m'excuser. Il n'y avait en cela aucun mérite de 
ma part; je le f a i sa i s naturellement. 

Ah ! comme elles ont passé rapidement ces années 
ensoleillées de ma petite enfance, et quelle douce et 
suave empreinte elles ont laissée dans mon âme ! Je 
me rappelle avec bonheur les jours où papa nous emme-
nait au pavillon 1 , je me rappelle surtout les prome-
nades du dimanche où toujours notre bonne mère nous 
accompagnait. Je sens encore les impressions profondes 
et poétiques qui naissaient dans mon cœur à la vue 
des champs de blé émaillés de coquelicots, de bleuets et 
de pâquerettes. Déjà, j'aimais les lointains, l'espace, les 
grands arbres ; en un mot, toute la belle nature me ravissait 
et transportait mon âme dans les cieux. 

Souvent, pendant ces longues promenades, nous rencon-
trions des pauvres, et la petite Thérèse était toujours 
chargée de leur porter l'aumône ; ce qui la rendait bien 
heureuse. Souvent aussi, notre bon père, trouvant la route 
un peu. longue pour sa petite reine, la ramenait au logis, 
à son grand déplaisir I Alors, pour la consoler, Céline 
remplissait de pâquerettes son joli petit panier et les lui 
donnait au retour. 

Oh l véritablement, tout me souriait sur la terre. Je 
trouvais des fleurs sous chacun de mes pas, et mon heu-
reux caractère contribuait aussi à rendre ma vie agréable ; 
mais une nouvelle période allait s'ouvrir. Devant être si 
tôt la fiancée de Jésus, il m'était nécessaire de souffrir 

1 Petite propriété de M. Martin à l'entrée de la ville. Elle est mainte-
nant ouverte aux pèlerins. 
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dès mon enfance. De même que les fleurs du printemps 
commencent à germer sous la neige et s'épanouissent aux 
premiers rayons du soleil, de même la petite fleur dont 
j'écris les souvenirs a-t-elle dû passer par l'hiver de 
l'épreuve, et laisser remplir son tendre calice de la rosée 
des pleurs... 
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de partir, et Céline me dit tout bas pendant le trajet : « Faut-
il avouer que nous n'avons pas fait notre prière ? — Oh ! oui », 
lui ai-je répondu. Alors, bien timidement, elle confia son 
secret à cette dame qui nous dit aussitôt : « Eh bien, mes 
petites filles, vous allez la faire » ; puis, nous laissant dans 
une grande chambre, elle partit. Céline me regarda stupéfaite ; 
je ne l'étais pas moins et m'écriai : « Ah ! ce n'est pas comme 
maman 1 toujours elle nous faisait faire notre prière. » 

Dans la journée, malgré les distractions qu'on essayait de 
nous donner, la pensée de notre mère chérie nous revenait 
sans cesse. Je me rappelle que Céline ayant reçu un bel 
abricot, se pencha vers moi et me dit : « Nous n'allons pas 
le manger, je vais le donner à maman. » Hélas ! notre mère 
bien-aimée était déjà trop malade pour manger les fruits de 
la terre ; elle ne devait plus se rassasier qu'au ciel de la gloire 
de Dieu et boire avec Jésus le vin mystérieux dont il parla 
dans sa dernière Cène, promettant de le partager avec nous 
dans le royaume de son Père. 

La cérémonie touchante de l'Extrême-Onction s'est im-
primée dans mon âme. Je vois encore l'endroit où l'on me fit 
agenouiller, j'entends encore les sanglots de notre pauvre père. 

Le lendemain de la mort de maman il me prit dans 
ses bras : « Viens, me dit-il, embrasser une dernière fois ta 
chère petite mère. » Et moi, sans prononcer un seul mot, 
j'approchai mes lèvres du front glacé de ma mère chérie. 

Je ne me souviens pas d'avoir beaucoup pleuré. Je ne 
parlais à personne des sentiments profonds qui remplissaient 
mon cœur ; je regardais et j'écoutais en silence. Je voyais 
aussi bien des choses qu'on aurait voulu me cacher : un 
moment, je me trouvai seule en face du cercueil, placé debout 

1 M " Martin quitta ce monde le 28 août 1877, à 11 heures du soir. Elle 
était dans sa 47™' année. 
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dans le corridor; je m'arrêtai longtemps à le considérer; 
jamais je n'en avais vu, cependant je comprenais 1 J'étais si 
petite alors qu'il me fallait lever la tête pour le voir tout 
entier, et il me paraissait bien grand, bien triste... 

Quinze ans plus tard, je me trouvai devant un autre 
cercueil, celui de notre sainte Mère Geneviève 1 ; et je me crus 
encore aux jours de mon enfance ! Tous mes souvenirs se 
pressèrent en foule dans ma mémoire. C'était bien la même 
petite Thérèse qui regardait, mais elle avait grandi, et le 
cercueil lui paraissait petit; elle ne levait pas la tête pour le 
regarder, elle ne la levait plus que pour contempler le ciel qui 
lui paraissait bien joyeux, car l'épreuve avait mûri et fortifié 
son âme de telle sorte que rien ici-bas ne pouvait plus 
l'attrister. 

Le jour où la sainte Eglise bénit la dépouille mortelle de 
notre chère maman, le bon Dieu ne me laissa pas tout à fait 
orpheline; il me donna une autre mère et me la fit choisir 
librement. Nous étions réunies toutes les cinq, nous regardant 
avec tristesse. En nous voyant ainsi, notre bonne fut émue 
de compassion et se tournant vers Céline et vers moi : « Pau-
vres petites, nous dit-elle, vous n'avez plus de mère ! » Alors 
Céline se jeta dans les bras de Marie en s'écriant : « Eh bien, 
c'est toi qui seras maman ! » Moi, toujours habituée à suivre 
Céline, j'aurais bien dû l'imiter dans une action si juste ; 
mais je pensai que Pauline allait peut-être avoir du chagrin 
et se sentir délaissée, n'ayant pas de petite fille ; alors je vous 
regardai avec tendresse, et cachant ma petite tête sur votre 
cœur, je dis à mon tour : « Pour moi, c'est Pauline qui sera 
maman ! » 

• La RJ« Mère Geneviève de Sainte-Thérèse, fondatrice du Carmel de 
Lisieux. Sa vie a été résumée dans une notice sur la fondation du 
monastère. 
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Comme je l'ai écrit plus haut, c'est à partir de cette époque 
qu'il me fallut entrer dans la seconde période de mon exis-
tence, la plus douloureuse, surtout depuis l'entrée au Carmel 
de celle que j'avais choisie pour ma seconde mère. Cette 
période s'étend à partir de l'âge de quatre ans et demi jusqu'à 
ma quatorzième année, où je retrouvai mon caractère 
d'enfant, tout en comprenant de plus en plus le sérieux 
de la vie. 

Aussitôt la mort de maman, vous le savez, ma mère, 
mon heureux caractère changea complètement. Moi, si vive, 
si expansive, je devins timide et douce, sensible à l'excès; 
un regard suffisait souvent pour me faire fondre en larmes ; 
il fallait que personne ne s'occupât de moi ; je ne pouvais 
souffrir la compagnie des étrangers et ne retrouvais ma 
gaieté que dans l'intimité de la famille. Là, je continuais 
à être entourée des délicatesses les plus grandes. Le cœur 
déjà si affectueux de notre père semblait enrichi d'un amour 
vraiment maternel, et je vous sentais, ainsi que Marie, 
devenues pour moi les mères les plus tendres, les plus 
désintéressées. Ah ! si le bon Dieu n'avait pas prodigué ses 
bienfaisants rayons à sa petite fleur, jamais elle n'aurait pu 
s'acclimater sur la terre. Encore trop faible pour supporter 
les pluies et les orages, il lui fallait de la chaleur, une 
douce rosée et des brises printanières ; ces bienfaits ne 
lui manquèrent pas, même sous la neige de l'épreuve. 

Je ne ressentis aucun chagrin en quittant Alençon 1 ; les 
enfants aiment le changement et ce qui sort de l'ordinaire; 
ce fut donc avec plaisir que je vins à Lisieux. Je me sou-

1 M. Martin résolut de venir habiter Lisieux pour rapprocher ses filles 
de leur oncle maternel, M. Guérin. Il fit ce sacrifice dans le but de les 
confier à la direction de leur tante, afin qu'elle guidât les aînées dans 
leur nouvelle mission à l'égard de leurs plus jeunes sœurs. 
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viens du voyage, de l'arrivée le soir chez mon oncle; je vois 
encore mes petites cousines, Jeanne et Marie, nous attendant 
sur le seuil de la maison avec ma tante. Oh ! que je fus tou-
chée de l'affection que nos chers parents nous témoignèrent 1 

Le lendemain, on nous conduisit dans notre nouvelle 
demeure, je veux dire aux Buissonnets, quartier solitaire situé 
tout près de la belle promenade nommée « Jardin de l'étoile ». 

La maison me parut charmante : un belvédère d'où la vue 
s'étendait au loin, le jardin anglais devant la façade, et 
derrière la maison un autre grand jardin ; tout cela pour 
ma jeune imagination fut du nouveau heureux. En effet, 
cette riante habitation devint le théâtre de bien douces 
joies, de scènes de famille inoubliables. Ailleurs, comme je 
l'ai dit plus haut, j'étais exilée, je pleurais, je sentais que 
je n'avais plus de mère ! Là, mon petit cœur s'épanouissait 
et je souriais encore à la vie. 

Dès le réveil, je trouvais vos caresses et puis à vos côtés 
je faisais ma prière. Je prenais ensuite avec vous ma leçon 
de lecture; je me rappelle que le mot deux fut le premier que 
je pus lire seule. Aussitôt ma classe finie, je montais au belvé-
dère, où papa résidait habituellement ; ah 1 combien j'étais 
heureuse lorsque j'avais de bonnes notes à lui annoncer 1 

Toutes les après-midi j'allais faire avec lui une petite prome-
nade, visiter le Saint Sacrement, un jour dans une église, le 
lendemain dans une autre. C'est ainsi que j'entrai pour la 
première fois dans la chapelle du Carmel. « Vois-tu, ma 
petite reine, me dit papa, derrière cette grande grille, il y a 
de saintes religieuses qui prient toujours le bon Dieu. » 
J'étais bien loin de penser que, neuf ans plus tard, je serais 
parmi elles; que là, dans ce Carmel béni, je recevrais de si 
grandes grâces ! 

Après la promenade, je rentrais à la maison où je faisais 
mes devoirs; puis, tout le reste du temps, je sautillais dans le 
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jardin autour de mon cher petit père. Je ne savais pas jouer 
à la poupée ; mon plus grand plaisir était de préparer des 
tisanes avec des graines et des écorces d'arbres. Quand mes 
infusions prenaient une belle teinte, je les offrais vite à papa, 
dans une jolie petite tasse qui donnait vraiment envie d'en 
savourer le contenu. Ce tendre père quittait aussitôt son 
travail et puis, en souriant, faisait semblant de boire. 

J'aimais aussi à cultiver des fleurs; je m'amusais à dresser 
de petits autels dans un enfoncement qui se trouvait, par 
bonheur, au milieu du mur de mon jardin. Quand tout était 
prêt, je courais vers papa qui s'extasiait, pour me faire plaisir, 
devant mes autels merveilleux, admirant ce que j'estimais un 
chef-d'œuvre ! Je ne finirais pas, si je voulais raconter mille 
traits de ce genre dont j'ai gardé le souvenir. Ahl comment 
dirais-je toutes les tendresses que mon incomparable père 
prodiguait à sa petite reine ? 

Ils étaient pour moi de beaux jours ceux où mon roi chéri 
— comme j'aimais à l'appeler — m'emmenait avec lui à la 
pêche. Quelquefois j'essayais moi-même de pêcher avec ma 
petite ligne ; plus souvent je préférais m'asseoir à l'écart sur 
l'herbe fleurie. Alors mes pensées devenaient bien profondes ; 
et, sans savoir ce que c'était que méditer, mon âme se 
plongeait dans une réelle oraison. J'écoutais les bruits loin-
tains, le murmure du vent. Parfois la musique militaire 
m'envoyait de la ville quelques notes indécises, et « mélanco-
lisait » doucement mon cœur. La terre me semblait un lieu 
d'exil et je rêvais le ciel ! 

L'après-midi passait vite ; bientôt il fallait revenir aux 
Buissonnets; mais, avant de plier bagage, je prenais la colla-
tion apportée dans mon petit panier. Hélas 1 la belle tartine 
de confiture que vous m'aviez préparée avait changé d'aspect. 
Au lieu de sa vive couleur, je ne voyais plus qu'une légère 
teinte rose toute vieillie et rentrée. Alors la terre me semblait 
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plus triste encore, et je comprenais qu'au ciel seulement la 
joie serait sans nuages. 

A propos de nuages, je me souviens qu'un jour le beau 
ciel bleu de la campagne s'en couvrit; bientôt l'orage se mit 
à gronder avec force, accompagné d'éclairs étincelants. Je me 
tournais à droite et à gauche pour ne rien perdre de ce 
majestueux spectacle ; enfin je vis la foudre tomber dans un 
pré voisin, et, loin d'en éprouver la moindre frayeur, je fus 
ravie; il me sembla que le bon Dieu était tout près de moi I 
Mon père chéri, moins content que sa reine, vint la tirer de 
son ravissement; déjà l'herbe et les grandes pâquerettes, plus 
hautes que moi, étincelaient de pierres précieuses, et nous 
avions à traverser plusieurs prairies avant de gagner la route. 
Il me prit donc dans ses bras, malgré son attirail de lignes, 
et de là, je regardais en bas les beaux diamants, regrettant 
presque de n'en être pas couverte et inondée. 

Il me semble ne pas avoir dit que, pendant mes prome-
nades journalières, à Lisieux comme à Alençon, je portais 
souvent l'aumône aux malheureux. Un jour, nous vîmes un 
pauvre vieillard qui se traînait péniblement sur des béquilles. 
Je m'approchai pour lui donner ma petite pièce ; il fixa sur 
moi un long et triste regard, puis, secouant la tête avec un 
douloureux sourire, il refusa mon aumône. Je ne puis dire 
ce qui se passa dans mon cœur. J'aurais voulu le consoler, 
le soulager; au lieu de cela, je venais peut-être de l'humilier, 
de lui faire de la peine ! 

Sans doute il devina ma pensée, car je le vis bientôt se 
détourner et me sourire de loin. A ce moment, papa 
venait de m'acheter un gâteau, j'avais grande envie de courir 
pour le donner au vieillard ; je me disais : « Il n'a pas voulu 
d'argent, mais bien sûr, un gâteau lui ferait plaisir. » Puis je 
ne sais quelle crainte me retint; j'avais le cœur si gros que 
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je pouvais à peine cacher mes larmes; enfin je me rappelai 
avoir entendu dire que le jour de la première communion on 
obtenait toutes les grâces demandées : cette pensée me consola 
aussitôt. Bien que je n'eusse alors que six ans, je me dis : « Je 
prierai pour mon pauvre, le jour de ma première commu-
nion ; » et, cinq ans plus tard, je tins fidèlement ma résolution. 
J'ai toujours pensé que ma prière enfantine pour ce membre 
souffrant de Notre-Seigneur avait été bénie et récompensée. 

En grandissant, j'aimais le bon Dieu de plus en plus, et 
je lui donnais bien souvent mon cœur, me servant de la 
formule que maman m'avait apprise; je m'efforçais de plaire 
à Jésus en toutes mes actions et je faisais grande attention 
à ne l'offenser jamais. Cependant, un jour, je commis une 
faute qui vaut bien la peine d'être rapportée ici ; elle me 
donne un grand sujet de m'humilier, et je crois en avoir eu la 
contrition parfaite. 

C'était au mois de mai 1878. Comme vous me trouviez trop 
petite pour aller aux exercices du mois de Marie tous les soirs, 
je restais avec la bonne, et faisais avec elle mes dévotions 
devant mon autel à moi, que j'arrangeais à ma façon. Tout 
était si petit, chandeliers, pots de fleurs, etc., que deux allu-
mettes-bougies suffisaient pour l'éclairer parfaitement. Quel-
quefois Victoire, pour économiser ma provision d'allumettes, 
me faisait la surprise de deux véritables bouts de bougie ; 
mais c'était rare. 

Un soir, nous allions nous mettre en prière, je lui dis : 
« Voulez-vous commencer le Souvenez-vous, je vais allumer. » 
Elle fit semblant de commencer, puis me regarda en riant 
très fort. Moi, qui voyais mes précieuses allumettes se con-
sumer rapidement, je la suppliai encore une fois de dire bien 
vite le Souvenez-vous. Même silence ! mêmes éclats de rire 1 
Alors, au comble de l'indignation, je me levai, et, sortant de 
ma douceur habituelle, je frappai du pied avec force en criant 
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bien haut : « Victoire, vous êtes une méchante ! » La pauvre 
fille n'avait plus envie de rire; elle me regardait, muette 
d'étonnement, et me montrait, mais trop tard, la surprise de 
ses deux bouts de bougie cachés sous son tablier. Après avoir 
pleuré de colère, hélas ! je versai des larmes de contrition ; 
j'étais toute honteuse et désolée et je pris la ferme résolution 
de ne plus jamais recommencer. 

Peu de temps après, j'allai me confesser. Bien doux sou-
venir pour moi ! Vous me disiez, ma Mère chérie : « Ma petite 
Thérèse, ce n'est pas à un homme, mais au bon Dieu lui-
même que tu vas avouer tes péchés. » J'en devins si persuadée 
que je vous demandai sérieusement s'il ne fallait pas dire 
à M. l'abbé Ducellier 1 que je l'aimais de tout mon cœur, 
puisque c'était au bon Dieu que j'allais parler en sa personne. 

Bien instruite de tout ce que je devais faire, j'entrai au 
confessionnal et me mis à genoux; mais en ouvrant le 
guichet, le prêtre ne vit personne. J'étais si petite que ma 
tête se trouvait sous la planchette où l'on s'appuie les mains. 
Alors il me dit de rester debout. Obéissant aussitôt, je me levai 
et, me tournant juste en face pour mieux le voir, je me con-
fessai et reçus sa bénédiction avec un grand esprit de foi ; — 
car vous m'aviez assuré qu'à ce moment solennel les larmes 
du petit Jésus allaient purifier mon âme. — Je me souviens 
de l'exhortation qui me fut adressée : elle m'invitait surtout 
à la dévotion envers la sainte Vierge; et je me promis de 
redoubler de tendresse pour celle qui tenait déjà une bien 
grande place dans mon cœur. 

Enfin, je passai mon petit chapelet pour le faire bénir, et 
je sortis du confessionnal si contente et si légère que jamais 
je n'avais senti autant de joie. C'était le soir. Arrivée sous 
un réverbère je m'arrêtai, et tirant de ma poche le chapelet 

' Décédé en 1917, archiprétre de la Cathédrale Saint-Pierre de Lisieux. 
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nouvellement bénit, je le tournai et retournai dans tous les 
sens. « Que regardes-tu, ma petite Thérèse ? » me dîtes-vous. 
« Mais, je regarde comment c'est fait, un chapelet bénit! » 
Cette naïve réponse vous amusa beaucoup. Pour moi, je restai 
bien longtemps pénétrée de la grâce que j'avais reçue ; 
depuis, je voulais me confesser aux grandes fêtes, et cette 
confession, je puis le dire, remplissait d'allégresse tout mon 
petit intérieur. 

Les fêtes!... Ah! que de souvenirs embaumés ce simple 
mot me rappelle!... Les fêtes !... je les aimais tant! Vous 
saviez si bien m'expliquer les mystères cachés en chacune 
d'elles ! Oui, ces jours de la terre devenaient pour moi des 
jours du ciel. J'aimais surtout les processions du Saint 
Sacrement. Quelle joie de semer des fleurs sous les pas 
du bon Dieu ! Mais, avant de les y laisser tomber, je les 
lançais bien haut et je n'étais jamais aussi heureuse qu'en 
voyant mes roses effeuillées toucher l'ostensoir sacré. 

Les fêtes! Ah ! si les grandes étaient rares, chaque semaine 
en ramenait une bien chère à mon cœur : le dimanche. Quelle 
journée radieuse ! C'était la fête du bon Dieu, la fête du 
repos. D'abord, toute la famille partait à la grand'messe; et 
je me rappelle qu'au moment du sermon, — notre chapelle 
étant éloignée de la chaire — il fallait descendre et trouver 
des places dans la nef, ce qui n'était pas très facile. Mais, 
pour la petite Thérèse et son père, tout le monde s'empressait 
de leur offrir des chaises. Mon oncle se réjouissait en nous 
voyant arriver tous les deux ; il m'appelait son petit rayon de 
soleil, et disait que, de voir ce vénérable patriarche condui-
sant par la main sa petite fille, c'était un tableau qui le ravissait. 

Moi, je ne m'inquiétais guère d'être regardée, je ne m'oc-
cupais que d'écouter attentivement le prêtre. Un sermon sur la 
Passion de Notre-Seigneur fut le premier que je compris et qui 
me toucha profondément; j'avais alors cinq ans et demi, 
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depuis je pus saisir et goûter le sens de toutes les instruc-
tions. 

Quand il était question de sainte Thérèse, papa se pen-
chait et me disait tout bas : « Ecoute bien, ma petite 
reine, on parle de ta sainte patronne. » J'écoutais bien, en 
effet, mais je l'avoue, je regardais plus souvent papa que le 
prédicateur. Sa belle figure me disait tant de choses ! Parfois 
ses yeux se remplissaient de larmes qu'il s'efforçait vainement 
de retenir. En écoutant les vérités éternelles, il semblait déjà 
ne plus habiter la terre; son âme me paraissait plongée dans 
un autre monde. Hélas 1 sa course était loin, bien loin d'être 
à son terme : de longues et douloureuses années devaient 
s'écouler encore avant que le beau ciel s'ouvrît à ses yeux et 
que le Seigneur, de sa main divine, essuyât les larmes amères 
de son fidèle serviteur... 

Je reviens à ma journée du dimanche. Cette joyeuse fête 
qui passait si rapidement avait bien aussi sa teinte de mélan-
colie : mon bonheur était sans mélange jusqu'à complies; 
mais, à partir de cet office du soir, un sentiment de tristesse 
envahissait mon âme ; je pensais que le lendemain il faudrait 
recommencer la vie, travailler, apprendre des leçons, et mon 
cœur sentait l'exil de la terre, je soupirais après le repos du 
ciel, le dimanche sans couchant de la vraie patrie ! 

Avant de rentrer aux Buissonnets, ma tante nous invitait, 
les unes après les autres, à passer la soirée chez elle : j'étais 
bien heureuse quand venait mon tour. J'écoutais avec un 
plaisir extrême tout ce que mon oncle disait; ses conversa-
tions sérieuses m'intéressaient beaucoup ; il ne se doutait 
pas certainement de l'attention que j'y prenais. Toutefois, 
ma joie était mêlée de frayeur quand il m'asseyait sur un 
seul de ses genoux, en chantant Barbe-bleue d'une voix 
formidable ! 

Vers huit heures, papa venait me chercher. Alors je 
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me souviens que je regardais les étoiles avec un ravissement 
inexprimable... Il y avait surtout au firmament profond un 
groupe de perles d'or (le baudrier d'Orion) que je remarquais 
avec délices, lui trouvant la forme d'un T — */* — et je disais 
en chemin à mon père chéri : « Regarde, papa, mon nom est 
écrit dans le ciel! » Puis, ne voulant plus rien voir de la 
vilaine terre, je lui demandais de me conduire; et, sans 
regarder où je posais les pieds, je mettais ma petite tête bien 
en l'air, ne me lassant pas de contempler l'azur étoilé. 

Que pourrais-je dire des veillées d'hiver aux Buissonnets ? 
Après la partie de damier, Marie ou Pauline lisait Y Année 
liturgique; puis quelques pages d'un livre intéressant et 
instructif à la fois. Pendant ce temps, je prenais place sur les 
genoux de papa; et, la lecture terminée, il chantait, de sa 
belle voix, des refrains mélodieux comme pour m'endormir. 
Alors j'appuyais ma tête sur son cœur, et lui me berçait 
doucement... 

Enfin nous montions pour faire la prière ; et, là encore, 
j'avais ma place auprès de mon bon père, n'ayant qu'à le 
regarder pour savoir comment prient les saints. Ensuite, 
ma petite maman me couchait; après quoi je lui disais inva-
riablement : « Est-ce que j'ai été mignonne aujourd'hui? — 
Est-ce que le bon Dieu est content de moi ? — Est-ce que les 
petits anges vont voler autour de moi ?... » Toujours la 
réponse était oui; autrement, j'aurais passé la nuit tout 
entière à pleurer. Après cet interrogatoire, vous m'embrassiez 
ainsi que ma chère marraine, et la petite Thérèse restait seule 
dans l'obscurité. 

Je regarde comme une vraie grâce d'avoir été habituée 
dès l'enfance à surmonter mes frayeurs. Parfois, vous 
m'envoyiez seule le soir chercher quelque chose dans une 
chambre éloignée; vous ne souffriez point de refus, et cela 
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m'était nécessaire, car je serais devenue très peureuse; tandis 
qu'à présent, il est bien difficile de m'effrayer. Je me demande 
comment vous avez pu m'élever avec tant d'amour, sans 
me gâter, car vous ne me passiez aucune imperfection. 
Jamais vous ne me faisiez de reproches sans sujet, mais 
jamais non plus, — je le savais bien — vous ne reveniez 
sur une chose décidée. 

Pauline recevait mes confidences les plus intimes ; elle 
éclairait tous mes doutes. Un jour, je lui témoignais ma sur-
prise de ce que le bon Dieu ne donne pas une gloire égale 
dans le ciel à tous les élus; j'avais peur que tous ne fussent 
pas heureux. Alors elle m'envoya chercher le grand verre de 
papa et le mit à côté de mon petit dé; puis, les remplissant 
d'eau tous deux, elle me demanda lequel paraissait le plus 
rempli. Je lui dis que je les voyais aussi pleins l'un que 
l'autre, et qu'il était impossible de leur verser plus d'eau 
qu'ils n'en pouvaient contenir. Ma petite Mère me fit alors 
comprendre qu'au ciel le dernier des élus n'envierait pas le 
bonheur du premier. C'est ainsi que, mettant à ma portée les 
plus sublimes secrets, elle donnait à mon âme la nourriture 
qui lui était nécessaire. 

Avec quelle joie je voyais arriver chaque année la distribu-
tion des prix 1 Bien que toute seule à concourir, la justice, 
comme toujours, n'en était pas moins gardée ; je n'avais que 
les récompenses absolument méritées. Le cœur me battait 
bien fort en écoutant ma sentence, en recevant des mains de 
mon « Roi », devant toute la famille réunie, les prix et les 
couronnes. C'était pour moi comme une image du jugement! 

Hélas 1 en voyant notre père si radieux, je ne prévoyais 
pas les grandes épreuves qui l'attendaient. Un jour cepen-
dant, le bon Dieu me montra dans une vision extraordinaire 
l'image vivante de cette douleur à venir. 



3o Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

Papa était en voyage et ne devait pas revenir de si tôt ; 
il pouvait être deux ou trois heures de l'après-midi : le soleil 
brillait d'un vif éclat et toute la nature semblait en fête. Je 
me trouvais seule à une fenêtre donnant sur le grand jardin, 
l'esprit tout occupé de pensées riantes ; quand je vis devant 
la buanderie, en face de moi, un homme vêtu absolument 
comme papa, ayant la même taille élevée et la même 
démarche, mais de plus très courbé et vieilli. Je dis vieilli, 
pour dépeindre l'ensemble général de sa personne ; car je ne 
voyais point son visage, sa tête étant couverte d'un voile épais. 
Il s'avançait lentement, d'un pas régulier, longeant mon petit 
jardin. Aussitôt, un sentiment de frayeur surnaturelle me 
saisit et j'appelai bien haut d'une voix tremblante : « Papa ! 
Papa!... » Mais le mystérieux personnage ne semblait pas 
m'entendre ; il continua sa marche sans même se détourner, 
et se dirigea ainsi vers un bouquet de sapins qui partageait 
l'allée principale du jardin. Je m'attendais à le voir reparaître 
de l'autre côté des grands arbres ; mais la vision prophétique 
s'était évanouie ! 

Tout cela n'avait duré qu'un instant : un instant qui se 
grava si profondément dans ma mémoire, qu'aujourd'hui 
encore, après tant d'années, le souvenir m'en est aussi présent 
que la vision elle-même. 

Marie était avec vous, ma Mère, dans une chambre voisine. 
M'entendant appeler papa, vous ressentîtes toutes deux une 
impression de frayeur. Dissimulant son émotion, Marie 
accourut vers moi : « Pourquoi donc, me dit-elle, appelles-tu 
ainsi papa qui est à Alençon ? » Je racontai ce que je venais 
de voir, et, pour me rassurer, on me dit que la bonne, 
voulant sans doute me faire peur, s'était caché la tête avec 
son tablier. 

Mais Victoire interrogée assura n'avoir pas quitté sa 
cuisine; d'ailleurs, la vérité ne pouvait s'obscurcir dans mon 
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esprit : j'avais vu un homme, et cet homme ressemblait absolu-
ment à papa. Alors nous allâmes toutes derrière le massif 
d'arbres, et, n'ayant rien trouvé, vous me dîtes de ne plus 
penser à cela. Ne plus y penser 1 Ah ! ce n'était pas en mon 
pouvoir. Bien souvent mon imagination me représentait cette 
vision mystérieuse. Bien souvent je cherchais à soulever 
le voile qui m'en dérobait le sens, et je gardais au fond du 
coeur la conviction intime qu'il me serait un jour entièrement 
révélé. 

Et vous connaissez tout, ma Mère bien-aimée ! Vous le 
savez maintenant : c'était bien notre père que le bon Dieu 
m'avait fait voir, s'avançant courbé par l'âge, et portant sur 
son visage vénérable, sur sa tête blanchie, le signe de sa 
grande épreuve '. Comme la Face adorable de Jésus fut voilée 
pendant sa Passion, ainsi la face de son fidèle serviteur devait 
être voilée aux jours de son humiliation, afin de pouvoir 
rayonner avec plus d'éclat dans les cieux. Ah ! combien 
j'admire la conduite de Dieu nous montrant d'avance cette 
croix précieuse, comme un père fait entrevoir à ses enfants 
l'avenir glorieux qu'il leur prépare, et se complaît, dans son 
amour, à considérer lui-même les richesses sans prix qui 
doivent être leur héritage ! 

Mais une réflexion me vient à l'esprit : « Pourquoi le bon 
Dieu a-t-il donné cette lumière à une enfant qui, si elle 
l'avait comprise, serait morte de douleur ? » Pourquoi ?... Voilà 
un de ces mystères impénétrables que nous comprendrons 
seulement au ciel pour en faire le sujet de notre éternelle 
admiration ! Mon Dieu, que vous êtes bon ! Comme vous 
proportionnez les épreuves à nos forces ! Je n'avais pas même 

1 En 1888, M. Martin eut plusieurs attaques de paralysie qui, après 
avoir atteint et quitté tour à tour les membres du saint vieillard, exer-
cèrent jusqu'à sa mort leurs tristes ravages sur son intelligence. On dut 
même, pendant trois années, le confier à des mains étrangères... 

3 
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le courage en ce temps-là de penser, sans effroi, que papa 
pouvait mourir. Il était un jour monté sur le haut d'une 
échelle et, comme je restais là tout près, il me dit : « Eloigne-
toi, ma petite reine, car, si je tombe, je vais t'écraser. » 
Aussitôt je ressentis une révolte intérieure et, m'approchant 
plus près encore de l'échelle, je pensai : « Au moins, si papa 
tombe, je ne vais pas avoir la douleur de le voir mourir, je 
vais mourir avec lui. » 

Non, je ne puis dire combien je l'aimais 1 Tout en 
lui me causait de l'admiration. Quand il m'expliquait ses 
pensées sur des choses très sérieuses, — comme si j'avais été 
une grande fille — je lui disais naïvement : « Bien sûr, papa, 
que si tu parlais ainsi aux grands hommes du gouvernement, 
ils te prendraient pour te faire roi, alors la France serait 
heureuse comme jamais elle ne l'a été ; mais toi, tu serais 
malheureux, puisque c'est le sort de tous les rois ; et puis tu 
ne serais plus mon roi à moi toute seule, aussi j'aime mieux 
qu'ils ne te connaissent pas. » 

Vers l'âge de six ou sept ans, je yis la mer pour la pre-
mière fois. Ce spectacle me causa une impression profonde, 
je ne pouvais en détacher les yeux. Sa majesté, le mugisse-
ment de ses flots, tout parlait à mon âme de la grandeur et 
de la puissance du bon Dieu. Je me rappelle que, sur la plage, 
un monsieur et une dame me regardèrent longtemps ; ils 
demandèrent à papa si je lui appartenais, disant que j'étais 
une bien jolie petite fille. Aussitôt il leur fit signe de ne pas 
m'adresser de compliment. J'éprouvai du plaisir en enten-
dant cela, car je ne me trouvais pas gentille ; vous faisiez 
une si grande attention, ma petite Mère, à ne tenir jamais 
aucun langage capable de me faire perdre ma simplicité et ma 
candeur enfantines ! Aussi, comme je vous croyais unique-
ment, je n'attachai pas grande importance aux paroles et 
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aux regards admiratifs de ces personnes, et je n'y pensai 
plus. 

Le soir de ce jour, à l'heure où le soleil semble se baigner 
dans l'immensité des flots, laissant devant lui un sillon lumi-
neux, j'allai m'asseoir avec Pauline sur un rocher désert ; je 
contemplai longtemps ce sillon d'or qu'elle me disait être 
l'image de la grâce illuminant ici-bas le chemin des âmes 
fidèles. Alors je me représentai mon cœur au milieu du 
sillon, comme une petite barque légère à la gracieuse voile 
blanche, et je pris la résolution de ne jamais l'éloigner du 
regard de Jésus, afin qu'il pût voguer en paix et rapidement 
vers le rivage des cieux. 
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sitions, et chérie de toutes les religieuses, elle en éprouva de 
la jalousie et me fit payer de mille manières mes petits 
succès. Avec ma nature timide et délicate, je ne savais 
pas me défendre et me contentais de pleurer sans rien 
dire. Céline, aussi bien que vous, ma Mère, ignorait mon 
chagrin ; mais je n'avais pas assez de vertu pour m'élever 
au-dessus de ces misères et mon pauvre petit cœur souffrait 
beaucoup. 

Chaque soir, heureusement, je retrouvais le foyer paternel ; 
alors mon âme s'épanouissait, je sautais sur les genoux de 
papa, lui disant les notes qui m'avaient été données, et 
son baiser me faisait oublier toutes mes peines. Avec quelle 
joie j'annonçai le résultat de ma première composition 1 
J'avais le maximum, et pour ma récompense je reçus une 
jolie petite pièce blanche que je plaçai dans ma tirelire pour 
les pauvres, et qui fut destinée à recevoir presque chaque 
jeudi une nouvelle compagne. Ah ! j'avais un réel besoin de 
ces gâteries ; il était bien utile à la petite fleur de plonger 
souvent ses tendres racines dans la terre aimée et choisie de 
la famille, puisqu'elle ne trouvait nulle part ailleurs le suc 
nécessaire à sa subsistance. 

Tous les jeudis nous avions congé ; mais je ne recon-
naissais plus les congés donnés par Pauline, que je 
passais en grande partie au belvédère avec papa. Ne 
sachant pas jouer comme les autres enfants, je ne me 
sentais pas une compagne agréable ; cependant je faisais 
de mon mieux pour imiter les autres, sans jamais y 
réussir. 

Après Céline, qui m'était pour ainsi dire indispensable, 
je recherchais surtout ma petite cousine Marie, parce qu'elle 
me laissait libre de choisir des jeux à mon goût. Nous étions 
déjà très unies de cœur et de volonté, comme si le bon Dieu 



Histoire d'une âme. — Chapitre troisième. 3g 

nous eût fait pressentir qu'un jour, au Carmel, nous embras-
serions la même vie religieuse 

Bien souvent, — la scène se passait chez mon oncle — 
Marie et Thérèse devenaient deux anachorètes très pénitents, 
ne possédant qu'une pauvre cabane, un petit champ de blé, 
et un jardin pour y cultiver quelques légumes. Leur vie 
s'écoulait dans une contemplation continuelle ; c'est-à-dire 
que l'un remplaçait l'autre à l'oraison, quand il fallait s'oc-
cuper de la vie active. Tout se faisait avec une entente, un 
silence et des manières parfaitement religieuses. Si nous 
allions en promenade, notre jeu continuait même dans la 
rue : les deux ermites récitaient le chapelet, se servant de leurs 
doigts, afin de ne pas montrer leur dévotion à l'indiscret 
public. Cependant, un jour, le solitaire Thérèse s'oublia : 
ayant reçu un gâteau pour sa collation, il fit, avant de le 
manger, un grand signe de croix ; et plusieurs profanes du 
siècle ne se privèrent pas de sourire. 

Notre union de volonté passait quelquefois les bornes. Un 
soir, en revenant de l'Abbaye, nous voulûmes imiter la 
modestie des solitaires. Je dis à Marie : « Conduis-moi, je 
vais fermer les yeux. — Je veux les fermer aussi », me 
répondit-elle ; et chacune fit sa volonté. 

1 Marie Guérin entra au Carmel de Lisieux, le i5 août 1895, et pro-
nonça ses vœux sous le nom de Sœur Marie de l'Eucharistie. 

Elle se fit remarquer par son grand esprit de pauvreté et sa patience 
au milieu de longues souffrances. « Je ne sais pas si j'ai bien souffert, 
dira-t-elle pendant sa maladie, mais il me semble que T H É R È S E me 
communique ses sentiments et que j'ai son même abandon. Oh ! 
si je pouvais comme elle mourir d'amour !• Ce ne serait pas étonnant, 
puisque je fais partie de la légion des petites victimes qu'elle a 
demandées au bon Dieu... Je veux mourir en disant à Jésus que je 
l'aime. » 

Ce désir fut réalisé. Elle mourut le 14 avril 1905, âgée de 34 ans, et 
ses dernières paroles furent celles-ci : «Je ne crains pas de mourir I oh ! 
quelle paix .'... Il ne faut pas avoir peur de la souffrance... Il donne 
toujours la force... M O N J É S U S , J E vous A I M E ! » 
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Nous marchions sur un trottoir, nous n'avions donc 
pas à craindre les voitures. Mais, après une agréable 
promenade de quelques minutes, où les deux étourdies 
savouraient les délices de marcher sans y voir, elles tom-
bèrent ensemble sur des caisses placées à la porte d'un 
magasin et les renversèrent du même coup. Aussitôt, le 
marchand sortit tout en colère pour relever sa marchan-
dise ; mais les aveugles volontaires s'étaient bien relevées 
toutes seules et marchaient à pas précipités, les yeux 
grands ouverts et les oreilles aussi, pour entendre les 
justes reproches de Jeanne qui paraissait aussi fâchée que 
le marchand. 

Je n'ai rien dit encore de mes nouveaux rapports avec 
Céline. A Lisieux, les rôles avaient changé : elle était devenue 
le petit lutin rempli de malice, et Thérèse une petite fille bien 
douce, mais pleureuse à l'excès 1 Aussi avait-elle besoin d'un 
défenseur, et qui pourra dire avec quelle intrépidité ma chère 
petite sœur se chargeait de cet office ? Nous nous faisions 
souvent de petits cadeaux, qui, de part et d'autre, causaient 
un bonheur sans pareil. Ah ! c'est qu'à cet âge nous n'étions 
pas blasées ; notre âme, dans toute sa fraîcheur, s'épanouis-
sait comme une fleur printanière, heureuse de recevoir la 
rosée du matin ; la même brise légère faisait balancer nos 
corolles. Oui, nos joies étaient communes : je l'ai bien senti 
au jour si beau de la première communion de ma Céline 
chérie 1 

J'avais sept ans alors, et n'allais pas encore à l'Abbaye. 
Qu'il m'est doux le souvenir de sa préparation ! Chaque soir, 
pendant les dernières semaines, vous lui parliez, ma Mère, de 
la grande action qu'elle allait faire ; moi j'écoutais, avide de 
me préparer aussi, et lorsqu'on me disait de me retirer, parce 
que j'étais trop petite encore, j'avais le cœur bien gros ; je 
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pensais que ce n'était pas trop de quatre ans pour se préparer 
à recevoir le bon Dieu. 

Un soir, j'entendis ces paroles adressées à mon heureuse 
petite sœur : « A partir de ta première communion, il faudra 
commencer une vie toute nouvelle. » Aussitôt je pris la 
résolution de ne pas attendre ce temps-là pour moi, mais de 
commencer une vie nouvelle avec Céline. 

Pendant sa retraite préparatoire, elle resta tout à fait pen-
sionnaire à l'Abbaye et son absence me parut bien longue. 
Enfin le beau jour arriva. Quelle suave impression il laissa 
dans mon cœur ! C'était comme le prélude de ma pre-
mière communion à moi ! Ah ! que de grâces j'ai reçues ce 
jour-là ! je le considère comme un des plus beaux de ma 
vie. 

Je suis retournée un peu en arrière pour rappeler ce déli-
cieux souvenir. Maintenant je dois parler de la douloureuse 
séparation qui vint briser mon cœur, lorsque Jésus me ravit 
ma petite mère si tendrement aimée. Je lui avais dit un jour 
que je voulais m'en aller avec elle dans un désert lointain ; 
elle me répondit alors que mon désir était le sien, mais 
qu'elle attendrait que je fusse assez grande pour partir. Cette 
promesse irréalisable, la petite Thérèse l'avait prise au sérieux, 
et quelle ne fut pas sa peine d'entendre sa chère Pauline 
parler avec Marie de son entrée prochaine au Carmel ! Je ne 
connaissais pas le Carmel; mais je comprenais qu'elle me 
quitterait pour entrer dans un couvent, je comprenais qu'elle 
ne m'attendrait pas ! 

Comment pourrais-je dire l'angoisse de mon cœur ? En un 
instant, la vie m'apparut dans toute sa réalité : remplie de 
souffrances et de séparations continuelles, et je versai des 
larmes bien amères. J'ignorais alors la joie du sacrifice ; 
j'étais faible, si faible, que je regarde comme une grande 
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grâce d'avoir pu supporter, sans mourir, une épreuve en 
apparence bien au-dessus de mes forces. 

Je me souviendrai toujours avec quelle tendresse ma petite 
mère me consola. Elle m'expliqua la vie du cloître ; et voilà 
qu'un soir, en repassant toute seule dans mon cœur le tableau 
qu'elle m'en avait tracé, je sentis que le Carmel était le désert 
où le bon Dieu voulait aussi me cacher. Je le sentis avec tant 
de force qu'il n'y eut pas le moindre doute dans mon esprit ; 
ce ne fut pas un rêve d'enfant qui se laisse entraîner, mais 
la certitude d'un appel divin. Cette impression que je ne puis 
rendre me laissa dans une grande paix. 

Le lendemain, je confiai mes désirs à Pauline qui, les 
regardant comme la volonté du Ciel, me promit de m'em-
mener bientôt au Carmel pour voir la Mère Prieure, à qui 
je pourrais dire mon secret. 

Un dimanche fut choisi pour cette solennelle visite. Mon 
embarras fut grand quand j'appris que ma cousine Marie, 
encore assez jeune pour voir les Carmélites, devait m'accom-
pagner. 11 me fallait cependant trouver le moyen de rester 
seule; et voici ce qui me vint à la pensée : Je dis à Marie 
qu'ayant le privilège de voir la Révérende Mère, nous devions 
être bien gentilles, très polies, et pour cela lui confier nos 
secrets; donc, l'une après l'autre, il faudrait sortir un moment. 
Malgré sa répugnance à confier des secrets qu'elle n'avait pas, 
Marie me crut sur parole ; et ainsi je pus rester seule avec 
Mère Marie de Gonzague. Ayant entendu mes grandes 
confidences et croyant à ma vocation, elle me dit néan-
moins qu'on ne recevait pas de postulantes de neuf ans, 
et qu'il faudrait attendre mes seize ans. Je dus me 
résigner, malgré mon vif désir d'entrer avec Pauline 
et de faire ma première communion le jour de sa Prise 
d'Habit. 
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Enfin le 2 octobre arriva ! Jour de larmes et de bénédictions 
où Jésus cueillit la première de ses fleurs, la fleur choisie qui 
devait être, peu d'années après, la Mère de ses sœurs. Pendant 
que notre père bien-aimé, accompagné de mon oncle et de 
Marie, gravissait la montagne du Carmel pour offrir son premier 
sacrifice, ma tante me conduisit à la messe avec Léonie et-
Céline. Nous fondions en larmes, si bien qu'en nous voyant 
entrer dans l'église, les personnes nous regardaient avec 
étonnement; mais cela ne m'empêchait pas de pleurer. Je 
me demandais comment le soleil pouvait luire encore sur 
la terre ! 

Peut-être trouverez-vous, ma petite Mère, que j'exagère un 
peu ma peine. Je me rends bien compte, en effet, que ce 
départ n'aurait pas dû m'afHiger à ce point ; mais, je dois 
l'avouer, mon âme était loin d'être mûrie ; et je devais passer 
par bien des creusets avant d'atteindre le rivage de la paix, 
avant de goûter les fruits délicieux de l'abandon total et du 
parfait amour. 

L'après-midi de ce 2 octobre 1882, je vis ma Pauline chérie, 
devenue sœur Agnès de Jésus, derrière les grilles du Carmel. 
Oh! que j'ai souffert à ce parloir 1 Puisque j'écris l'histoire 
de mon âme, je dois tout dire, il me semble : eh bien, j'avoue 
que je comptai pour rien les premières souffrances de la 
séparation, en comparaison de celles qui suivirent. Moi, qui 
étais habituée à m'entretenir cœur à cœur avec ma petite 
mère, j'obtenais à grand'peine deux ou trois minutes à la fin 
des parloirs de famille 1 ; bien entendu, je les passais à verser 
des larmes et m'en allais le cœur déchiré. 

Je ne comprenais pas qu'il eût été impossible de nous 
donner souvent à chacune une demi-heure, et qu'il fallait 
réserver les plus longs moments à mon petit père et à Marie ; 

1 Le temps des parloirs est limité par la Règle. 
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je ne comprenais pas, et je disais au fond de mon cœur : 
Pauline est perdue pour moi ! Mon esprit se développa d'une 
façon si étonnante au sein de la souffrance, que je ne tardai 
pas à tomber gravement malade. 

La maladie dont je fus atteinte venait certainement de la 
jalousie du démon, qui, furieux de cette première entrée au 
Carmel, voulait se venger sur moi du tort bien grand que ma 
famille devait lui faire dans l'avenir. Mais il ne savait pas 
que la Reine du Ciel veillait fidèlement sur sa petite fleur, 
qu'elle lui souriait d'en haut et s'apprêtait à faire cesser la 
tempête, au moment même où sa tige délicate et fragile devait 
se briser sans retour. 

A la fin de cette année 1882, je fus prise d'un mal de tête 
continuel, mais supportable, qui ne m'empêcha pas de pour-
suivre mes études; ceci dura jusqu'à la fête de Pâques i883. 
A cette époque, papa étant allé à Paris avec Marie et Léonie 
il nous confia, Céline et moi, à mon oncle et à ma tante. 

Un soir que je me trouvais seule avec mon oncle, il me 
parla de maman, des souvenirs du passé, avec une tendresse 
qui me toucha profondément et me fit pleurer. Ma sensibilité 
l'émut lui-même ; il fut surpris de me voir à cet âge les 
sentiments que j'exprimais, et résolut de me procurer toutes 
sortes de distractions pendant les vacances. 

Le bon Dieu en avait décidé autrement. Ce soir-là même, 
mon mal de tête devint d'une violence extrême, et je fus prise 
d'un tremblement étrange qui dura toute la nuit. Ma tante, 
comme une vraie mère, ne me quitta pas un instant ; elle 
m'entoura pendant cette maladie de la plus tendre solli-
citude, me prodigua les soins les plus dévoués, les plus 
délicats. 

Comment dire la douleur de notre pauvre père, lorsqu'à son 
retour de Paris il me vit tombée dans cet état désespérant. Il 
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crut bientôt que j'allais mourir ; mais Notre-Seigneur aurait 
pu lui répondre : « Cette maladie ne va pas à la mort, elle est 
envoyée afin que Dieu soit glorifié1.» Oui, le bon Dieu fut 
glorifié dans cette épreuve ! Il le fut par la résignation admi-
rable de mon père, il le fut par celle de mes sœurs, de Marie 
surtout. Qu'elle a souffert à cause de moi ! Combien ma 
reconnaissance est grande envers cette sœur chérie! Son 
cœur lui dictait ce qui m'était nécessaire, et vraiment un cœur 
de mère est bien plus puissant que la science des plus habiles 
docteurs. 

Cependant, ma Mère, votre Prise d'Habit approchait, et l'on 
évitait d'en parler devant moi de peur de me faire de la peine ; 
pensant bien que je n'y pourrais pas aller. Au fond du cœur, je 
croyais fermement que le bon Dieu m'accorderait la conso-
lation de revoir, ce jour-là, ma chère Pauline. Oui, je savais 
bien que cette fête serait sans nuages, je savais que Jésus 
n'éprouverait pas sa fiancée par mon absence ; elle qui déjà 
avait tant souffert de la maladie de sa petite fille. En effet, je 
pus embrasser ma mère chérie, m'asseoir sur ses genoux, me 
cacher sous son voile et recevoir ses douces caresses ; je pus 
la contempler, si ravissante sous sa blanche parure! Vraiment 
ce fut un beau jour au milieu de ma sombre épreuve ; mais 
ce jour, ou plutôt cette heure, passa vite, et bientôt il me 
fallut monter dans la voiture qui m'emporta loin du Carmel ! 

En arrivant aux Buissonnets, on me fit coucher, bien que 
je ne ressentisse aucune fatigue ; mais le lendemain je fus 
reprise violemment et la maladie devint si grave que, suivant 
les calculs humains, je ne devais jamais guérir. 

Je ne sais comment décrire un mal aussi étrange : je disais 
des choses que je ne pensais pas, j'en faisais d'autres comme 

1 Joan., xi, 4. 
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y étant forcée malgré moi ; presque toujours je paraissais en 
délire, et cependant je suis sûre de n'avoir pas été privée un 
seul instant de l'usage de ma raison. Souvent, je restais 
évanouie pendant des heures, et d'un évanouissement tel 
qu'il m'eût été impossible de faire le plus léger mouvement. 
Toutefois, au milieu de cette torpeur extraordinaire, j'enten-
dais distinctement ce qui se disait autour de moi, même à 
voix basse, je me le rappelle encore. 

Et quelles frayeurs le démon m'inspirait! J'avais peur 
absolument de tout : mon lit me semblait entouré de pré-
cipices affreux ; certains clous, fixés au mur de la chambre, 
prenaient à mes yeux l'image terrifiante de gros doigts noirs 
carbonisés, et me faisaient jeter des cris d'épouvante. Un 
jour, tandis que papa me regardait en silence, son chapeau 
qu'il tenait à la main se transforma tout à coup en je ne sais 
quelle forme horrible, et je manifestai une si grande frayeur 
que ce pauvre père partit en sanglotant. 

Mais, si le bon Dieu permettait au démon de s'approcher 
extérieurement de moi, il m'envoyait aussi des anges visibles 
pour me consoler et me fortifier. Marie ne me quittait pas, 
jamais elle ne témoignait d'ennui, malgré toute la peine que 
je lui donnais ; car je ne pouvais souffrir qu'elle s'éloignât de 
moi. Pendant les repas, où Victoire me gardait, je ne cessais 
d'appeler avec larmes : « Marie ! Marie ! » Lorsqu'elle voulait 
sortir, il fallait que ce fût pour aller à la messe ou pour voir 
Pauline ; alors seulement, je ne disais rien. 

Et Léonie! et ma petite Céline! Que n'ont-elles pas fait 
pour moi ! Le dimanche, elles venaient s'enfermer des heures 
entières avec une pauvre enfant qui ressemblait à une 
idiote. Ah ! mes chères petites sœurs, que je vous ai fait 
souffrir ! 

Mon oncle et ma tante étaient aussi pleins d'affection pour 
moi. Ma tante venait tous les jours me voir et m'apportait 
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• Regarde, papa, mon nom est écrit 
dans le ciel ! » 
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• Je n'étais jamais aussi heureuse qu'en voyant 
mes roses effeuillées loucher l'ostensoir sacré. » 
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mille gâteries 1. Je ne saurais dire combien ma tendresse pour 
ces chers parents augmenta pendant cette maladie. Je compris 
mieux que jamais ce que nous disait souvent notre bon père : 
« Rappelez-vous toujours, mes enfants, que votre oncle et 
votre tante ont à votre égard un dévouement peu ordinaire. » 
Aux jours de sa vieillesse, il l'expérimenta lui-même ; et 
maintenant, comme il doit protéger et bénir ceux qui lui 
prodiguèrent des soins si dévoués ! 

Dans les moments où la souffrance était moins vive, je 
mettais ma joie à tresser des couronnes de pâquerettes et de 
myosotis pour la Vierge Marie. Nous étions alors au beau 
mois de mai, toute la nature se parait de fleurs printanières ; 
seule, la petite fleur languissait et semblait à jamais flétrie 1 
Cependant elle avait un soleil auprès d'elle, et ce soleil était 
la statue miraculeuse de la Reine des Cieux. Souvent, bien 
souvent, la petite fleur tournait sa corolle vers cet Astre 
béni. 

Un jour, je vis papa entrer dans ma chambre ; il 
paraissait très ému, et, s'avançant vers Marie, il lui donna 
plusieurs pièces d'or avec une expression de grande tristesse, 
la priant d'écrire à Paris pour demander une neuvaine de 
messes au sanctuaire de Notre-Dame des Victoires, afin d'ob-
tenir la guérison de sa pauvre petite reine. Ah ! que je fus 

1 Du haut du ciel, Thérèse sut lui rendre ses soins maternels. Pendant 
sa dernière maladie, elle la protégea visiblement. Un matin, on la trouva 
paisible et radieuse : « Je souffrais beaucoup, dit-elle, mais ma petite 
Thérèse m'a veillée avec tendresse. Toute la nuit je l'ai sentie près de 
mon lit. A plusieurs reprises, elle m'a caressée, ce qui m'a donné un 
courage extraordinaire. » M"' Guérin avait vécu et mourut comme une 
sainte, à l'âge de 52 ans. Elle répétait, le sourire sur les lèvres : « Que 
je suis contente de mourir ! C'est si bon d'aller voir le bon Dieu ! Mon 
Jésus, je vous aime. Je vous offre ma vie pour les prêtres, comme ma 
petite Thérèse de l'Enfant-Jésus. » C'était le i3 février 1900. 

M. Guérin, après avoir, pendant bien des années, employé sa plume à 
la défense de l'Eglise et sa fortune au soutien des bonnes œuvres, mourut 
saintement, tertiaire du Carmel, le 28 septembre 1909, dans sa 69' année. 
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touchée en voyant sa foi et son amour! Que j'aurais voulu 
me lever et lui dire que j'étais guérie ! Hélas ! mes désirs ne 
pouvaient faire un miracle, et il en fallait un bien grand pour 
me rendre à la vie ! Oui, il fallait un grand miracle, et, ce 
miracle, Notre-Dame des Victoires le fit entièrement. 

Un dimanche, pendant la neuvaine, Marie sortit dans le 
jardin, me laissant avec Léonie qui lisait près de la fenêtre. 
Au bout de quelques minutes, je me mis à appeler presque 
tout bas : « Marie 1 Marie! » Léonie étant habituée à m'en-
tendre toujours gémir ainsi n'y fit pas attention ; alors je 
criai bien haut et Marie revint à moi. Je la vis parfaitement 
entrer ; maiù hélas ! pour la première fois, je ne la reconnus 
pas. Je cherchais tout autour, de moi, je plongeais dans le 
jardin un regard anxieux, et je recommençais à appeler : 
« Marie 1 Marie 1 » 

C'était une souffrance indicible que cette lutte forcée, 
inexplicable, et Marie souffrait peut-être plus encore que sa 
pauvre Thérèse ! Enfin, après de vains efforts pour se faire 
reconnaître, elle se tourna vers Léonie, lui dit un mot tout 
bas, et disparut pâle et tremblante. 

Ma petite Léonie me porta bientôt près de la fenêtre ; alors 
je vis dans le jardin, sans la reconnaître encore, Marie, qui 
marchait doucement, me tendant les bras, me souriant, et 
m'appelant de sa voix la plus tendre : « Thérèse, ma petite 
Thérèse ! » Cette dernière tentative n'ayant pas réussi davan-
tage, ma sœur chérie s'agenouilla en pleurant au pied de mon 
lit, et, se tournant vers la Vierge bénie, elle l'implora avec la 
ferveur d'une mère qui demande, qui veut la vie de son 
enfant. Léonie et Céline l'imitèrent, et ce fut un cri de foi 
qui força la porte du ciel. 

Ne trouvant aucun secours sur la terre et près de mourir de 
douleur, je m'étais aussi tournée vers ma Mère du ciel, la 
priant de tout mon cœur d'avoir enfin pitié de moi. 
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Tout à coup la statue s'anima 1 la Vierge Marie devint 
belle, si belle, que jamais je ne trouverai d'expression pour 
rendre cette beauté divine. Son visage respirait une douceur, 
une bonté, une tendresse ineffable ; mais, ce qui me pénétra 
jusqu'au fond de l'âme, ce fut son ravissant sourire ! Alors 
toutes mes peines s'évanouirent, deux grosses larmes jaillirent 
de mes paupières et coulèrent silencieusement... 

Ah ! c'étaient des larmes d'une joie céleste et sans mélange ! 
La sainte Vierge s'est avancée vers moi! elle m'a souri... 
Que je suis heureuse! pensai-je; mais je ne le dirai à per-
sonne, car mon bonheur disparaîtrait. Puis, sans aucun 
effort, je baissai les yeux, et je reconnus ma chère Marie ! 
elle me regardait avec amour, semblait très émue, et parais-
sait se douter de la grande faveur que je venais de rece-
voir. 

Ah ! c'était bien à elle, à sa prière touchante, que je devais 
cette grâce inexprimable du sourire de la sainte Vierge ! 
En voyant mon regard fixé sur la statue, elle s'était dit : 
« Thérèse est guérie ! » Oui, la petite fleur allait renaître 
à la vie, un rayon lumineux de son doux soleil l'avait 
réchauffée et délivrée pour toujours de son cruel ennemi ! 
« Le sombre hiver venait de finir, les pluies avaient cessé ' », 
et la fleur de la Vierge Marie se fortifia de telle sorte que, 
cinq ans après, elle s'épanouissait sur la montagne fertile 
du Carmel. 

Comme je l'ai dit, Marie était persuadée que la sainte 
Vierge en me rendant la santé m'avait accordé quelque grâce 
cachée ; aussi, lorsque je fus seule avec elle, je ne pus résister 
à ses questions si tendres, si pressantes. Etonnée de voir 
mon secret découvert sans que j'eusse dit un seul mot, je 
le lui confiai tout entier. Hélas! je ne m'étais pas trompée, 

1 Caat., ii, n . 
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mon bonheur allait disparaître et se changer en amertume. 
Pendant quatre ans, le souvenir de cette grâce ineffable 
devint pour moi une vraie peine d'âme; et je ne devais 
retrouver mon bonheur qu'aux pieds de Notre-Dame des 
Victoires, dans son sanctuaire béni. Là, il me fut rendu 
dans toute sa plénitude ; je parlerai plus tard de cette seconde 
grâce. 

Voici comment ma joie se changea en tristesse : 
Marie, après avoir entendu le récit naïf et sincère de ma 

grâce, me demanda la permission de tout dire au Carmel ; je 
ne pouvais refuser. A ma première visite à ce Carmel béni, je 
fus remplie de joie en voyant ma petite Pauline avec l'habit 
de la sainte Vierge. Quels doux instants pour nous deux ! Il 
y avait tant de choses à se dire! Nous avions tant souffert! 
Pour moi, je pouvais à peine parler, mon cœur était trop 
plein... 

La bonne Mère Marie de Gonzague était là aussi, 
et de combien de marques d'affection ne m'a-t-elle pas 
comblée ! Je vis encore d'autres religieuses, qui me ques-
tionnèrent sur le miracle de ma guérison : les unes me 
demandèrent si la sainte Vierge portait l 'Enfant Jésus ; 
d'autres, si les anges l'accompagnaient, etc. Toutes ces 
questions me troublèrent et me firent de la peine; je ne 
pouvais répondre qu'une chose : « La sainte Vierge m'a 
semblé très belle, je l'ai vue s'avancer vers moi et me 
sourire. » 

M'apercevant que les carmélites s'imaginaient tout autre 
chose, je me figurai avoir menti. Ah ! si j'avais gardé 
mon secret, j'aurais aussi gardé mon bonheur. Mais la 
Vierge Marie a permis ce tourment pour le bien de mon 
âme ; sans cela, peut-être, la vanité se serait glissée dans 
mon cœur ; au lieu que, l'humiliation devenant mon 
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partage, je ne pouvais me regarder sans un sentiment de 
profonde horreur. Mon Dieu, vous seul savez ce "que j'ai 
souffert 1 ! 

1 Ce trouble douloureux ne pouvait être l'effet que d'une mystérieuse 
permission de Dieu. 

Au moment de la céleste vision, le visage de l'enfant, diaphane et 
transfiguré, était empreinf d'une telle expression surnaturelle que les 
témoins de cette scène restèrent saisis d'étonnement et d'admiration. 
Pour eux il n'y avait pas de doute ; c'était la Sainte Vierge qui lui 
apparaissait dans l'extase. 





CHAPITRE IV 

Premiè re Communion. — Conf i rmat ion . — 

Lumières et t énèbres . — Nouvelle sépa ra -

t ion . — Grac ieuse dé l iv rance de ses pe ines 

i n t é r i eu re s . 

N racontant cette visite au Carmel, je 
me souviens de la première qui eut 

lieu après l'entrée de Pauline. Le matin de 
ce jour, je me demandais quel nom me 
serait donné plus tard. Je savais qu'il y 
avait une sœur Thérèse de Jésus; cependant 
mon beau nom de Thérèse ne pouvait 
m'être enlevé. Tout à coup, je pensai au 

petit Jésus que j'aimais tant, et je me 

— - < - > — 
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dis : « Oh ! que je serais heureuse de m'appeler Thérèse de 
l'Enfant-Jésus ! » Je me gardai bien toutefois d'exprimer ce 
désir ; et voilà que la Mère Prieure me dit au milieu de la 
conversation : « Quand vous viendrez parmi nous, ma chère 
petite fille, vous vous appellerez Thérèse de l'Enfant-Jésus ! » 
Ma joie fut grande ; et cette heureuse rencontre de pensées 
me sembla une délicatesse de mon bien-aimé petit Jésus. 

Je n'ai pas encore parlé de mon amour pour les images et 
la lecture ; et pourtant, ma Mère chérie, je dois aux belles 
images que vous me montriez une des plus douces joies et 
des plus fortes impressions qui m'aient excitée à la pratique 
de la vertu. J'oubliais les heures en les regardant. Par exem-
ple, « la petite fleur du divin Prisonnier » me disait tant de 
choses, que j'en restais plongée dans une sorte d'extase ; je 
m'offrais à Jésus pour être sa petite fleur, je voulais le con-
soler, m'approcher moi aussi tout près du tabernacle, être 
regardée, cultivée et cueillie par lui. 

Comme je ne savais pas jouer, j'aurais passé ma vie à lire. 
Heureusement, j'avais pour me guider des anges visibles qui 
me choisissaient des livres à la portée de mon âge, capables 
de me récréer, tout en nourrissant mon esprit et mon cœur. 
Je ne devais prendre pour cette distraction choisie qu'un 
temps très limité, et c'était là souvent le sujet de grands 
sacrifices ; parce qu'aussitôt l'heure passée, je me faisais un 
devoir d'interrompre immédiatement, au milieu même du 
passage le plus intéressant. 

Quant à l'impression produite par ces lectures, je dois 
avouer qu'en lisant certains récits chevaleresques, je ne com-
prenais pas toujours le positif de la vie. C'est ainsi qu'en 
admirant les actions patriotiques des héroïnes françaises, 
particulièrement de la Vénérable Jeanne d'Arc, je sentais un 
grand désir de les imiter. Je reçus alors une grâce que j'ai 
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toujours considérée comme l'une des plus grandes de ma vie ; 
car, à cet âge, je n'étais pas favorisée des lumières d'en haut 
comme je le suis aujourd'hui. 

Jésus me fit comprendre que la vraie, l'unique gloire est 
celle qui durera toujours ; que, pour y parvenir, il n'est pas 
nécessaire d'accomplir des œuvres éclatantes, mais plutôt de 
se cacher aux yeux des autres et à soi-même, en sorte que la 
main gauche ignore ce que fait la droite. Pensant alors que 
j'étais née pour la gloire, et cherchant le moyen d'y parvenir, 
il me fut révélé intérieurement que ma gloire à moi ne paraî-
trait jamais aux regards des mortels, mais qu'elle consisterait 
à devenir une sainte. 

Ce désir pourrait sembler téméraire, si l'on considère 
combien j'étais imparfaite, et combien je le suis encore après 
tant d'années passées en religion ; cependant je sens toujours 
la même confiance audacieuse de devenir une grande sainte. 
Je ne compte pas sur mes mérites, n'en ayant aucun ; mais 
j'espère en Celui qui est la Vertu, la Sainteté même. C'est 
lui seul qui, se contentant de mes faibles efforts, m'élèvera 
jusqu'à lui, me couvrira de ses mérites et me fera sainte. 
Je ne pensais pas alors qu'il fallait beaucoup souffrir pour 
arriver à la sainteté ; le bon Dieu ne tarda pas à me dévoiler 
ce secret, par les épreuves racontées plus haut. 

Maintenant je reprends mon récit au point où je l'avais laissé. 
Trois mois après ma guérison, papa me fit faire un agréa-

ble voyage ; là, je commençai à connaître le monde. Tout 
était joie, bonheur autour de moi ; j'étais fêtée, choyée, 
admirée ; en un mot, ma vie pendant quinze jours ne fut 
semée que de fleurs. La Sagesse a bien raison de dire que 
« l'ensorcellement des bagatelles séduit l'esprit même éloigné 
du mal1 ». A dix ans, le cœur se laisse facilement éblouir ; et 

1 Sap., îv, i2. 
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j'avoue que cette existence eut des charmes pour moi. Hélas 1 
comme le monde s'entend bien à allier les joies de la terre 
avec le service de Dieu ! Comme il ne pense guère à la mort 1 

Et cependant, la mort est venue visiter un grand nombre 
des personnes que j'ai connues alors, jeunes, riches et heu-
reuses ! J'aime à retourner par la pensée aux lieux enchanteurs 
où elles ont vécu, à me demander où elles sont, ce qui leur 
revient aujourd'hui des châteaux et des parcs où je les ai vues 
jouir des commodités de la vie. Et je pense que « tout est 
vanité sur la terre hors aimer Dieu et le servir lui seul2 ». 

Peut-être, Jésus voulait-il me faire connaître le monde avant 
sa première visite à mon âme, afin de me laisser choisir plus 
sûrement la voie que je devais lui promettre de suivre. 

Ma première communion me restera toujours comme un 
souvenirsans nuages. Il me semble que je ne pouvais être mieux 
disposée. Vous vous rappelez, ma Mère, le ravissant petit 
livre que vous m'aviez donné, trois mois avant le grand jour? 
Ce moyen gracieux me prépara d'une façon suivie et rapide. 
Si, depuis longtemps, je pensais à ma première communion, 
il fallait néanmoins donner à mon cœur un nouvel élan et le 
remplir de fleurs nouvelles, comme il était marqué dans le 
précieux manuscrit. Chaque jour, je faisais donc un grand 
nombre de sacrifices et d'actes d'amour qui se transformaient 
en autant de fleurs; tantôt c'étaient des violettes, une autre 
fois des roses ; puis des bleuets, des pâquerettes, des myosotis ; 
en un mot, toutes les fleurs de la nature devaient former en 
moi le berceau de Jésus. 

Enfin, j'avais Marie qui remplaçait Pauline pour moi. 
Chaque soir, je restais bien longtemps près d'elle, avide 

d'écouter ses paroles ; que de belles choses elle me disait 1 II 

1 Eccles., i, 2. — 2 Imit., 1. I, ch. i, 3. 
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me semble que tout son cœur si grand, si généreux, passait 
en moi. Comme les guerriers antiques apprenaient à leurs 
enfants le métier des armes, ainsi m'apprenait-elle le combat 
de la vie, excitant mon ardeur et me montrant la palme 
glorieuse. Elle me parlait encore des richesses immortelles 
qu'il est si facile d'amasser chaque jour, du malheur de les 
fouler aux pieds quand il n'y a, pour ainsi dire, qu'à se 
baisser pour les recueillir. 

Qu'elle était éloquente cette sœur chérie ! J'aurais voulu n'être 
pas seule à entendre ses profonds enseignements ; je croyais 
dans ma naïveté que les plus grands pécheurs se seraient 
convertis en l'écoutant, et que, laissant là leurs richesses 
périssables, ils n'eussent plus recherché que celles du ciel. 

A cette époque, il m'eût été bien doux de faire oraison ; 
mais Marie, me trouvant assez pieuse, ne me permettait que 
mes seules prières vocales. Un jour, à l'Abbaye, une de mes 
maîtresses me demanda quelles étaient mes occupations les 
jours de congé, quand je restais aux Buissonnets. Je répondis 
timidement : « Madame, je vais bien souvent me cacher dans 
un petit espace vide de ma chambre, qu'il m'est facile de 
fermer avec les rideaux de mon lit, et là, /e pense... — Mais 
à quoi pensez-vous ? me dit en riant la bonne religieuse. — 
Je pense au bon Dieu, à la rapidité de la vie, à l'éternité ; 
enfin, je pense! » Cette réflexion ne fut pas perdue, et 
plus tard ma maîtresse aimait à me rappeler le temps où je 
pensais, me demandant si je pensais encore... Je comprends 
aujourd'hui que je faisais alors une véritable oraison, dans 
laquelle le divin Maître instruisait doucement mon cœur. 

Les trois mois de préparation à ma première communion 
passèrent vite ; bientôt je dus entrer en retraite et pendant 
ce temps devenir grande pensionnaire. Ah ! quelle retraite 
bénie ! Je ne crois pas que l'on puisse goûter une semblable 
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joie ailleurs que dans les communautés religieuses : le nombre 
des enfants étant petit, il est d'autant plus facile de s'occuper 
de chacune. Oui, je l'écris avec une reconnaissance filiale : 
nos maîtresses de l'Abbaye nous prodiguaient alors des soins 
vraiment maternels. Je ne sais pour quel motif, mais je 
m'apercevais bien qu'elles veillaient plus encore sur moi que 
sur mes compagnes. 

Chaque soir, la première maîtresse venait avec sa petite 
lanterne ouvrir doucement les rideaux de mon lit, et déposait 
sur mon front un tendre baiser. Elle me témoignait tant 
d'affection, que, touchée de sa bonté, je lui dis un soir : « O 
Madame, je vous aime bien, aussi je vais vous confier un 
grand secret. » Tirant alors mystérieusement le précieux petit 
livre du Carmel, caché sous mon oreiller, je le lui montrai 
avec des yeux brillants de joie. Elle l'ouvrit bien délicatement, 
le feuilleta avec attention et me fit remarquer combien 
j'étais privilégiée. Plusieurs fois, en effet, pendant ma 
retraite, je fis l'expérience que bien peu d'enfants, comme 
moi privées de leur mère, sont aussi choyées que je l'étais 
à cet âge. 

J'écoutais avec beaucoup d'attention les instructions don-
nées par M. l'abbé Domin, et j'en faisais soigneusement le 
résumé. Pour mes pensées, je ne voulus en écrire aucune 
disant que je me les rappellerais bien ; ce qui fut vrai. 

Avec quel bonheur je me rendais à tous les offices comme 
les religieuses! Je me faisais remarquer au milieu de mes 
compagnes par un grand crucifix donné par ma chère 
Léonie ; je le passais dans ma ceinture à la façon des mis-
sionnaires, et l'on crut que je voulais imiter ainsi ma sœur 
carmélite. C'était bien vers elle, en effet, que s'envolaient 
souvent mes pensées et mon cœur ! Je la savais en retraite 
aussi ; non pas, il est vrai, pour que Jésus se donnât à elle, 
mais pour se donner elle-même tout entière à Jésus, et cela le 
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jour même de ma première communion. Cette solitude passée 
dans l'attente me fut donc doublement chère. 

Enfin le beau jour entre tous les jours de la vie se leva pour 
moi ! Quels ineffables souvenirs laissèrent dans mon âme les 
moindres détails de ces heures du ciel ! Le joyeux réveil de 
l'aurore, les baisers respectueux et tendres des maîtresses et 
des grandes compagnes, la chambre de toilette remplie de 
flocons neigeux, dont chaque enfant se voyait revêtue à son 
tour ; surtout l'entrée à la chapelle et le chant du cantique 
matinal : 

0 saint autel qu'environnent les anges 1 
Mais je ne veux pas et ne pourrais pas tout dire... Il est de 

ces choses qui perdent leur parfum dès qu'elles sont exposées 
à l'air ; il est des pensées intimes qui ne peuvent se traduire 
dans le langage de la terre, sans perdre aussitôt leur sens 
profond et céleste ! 

Ah ! qu'il fut doux le premier baiser de Jésus à mon âme 1 
Oui, ce fut un baiser d'amour ! Je me sentais aimée, et je 
disais aussi : « Je vous aime, je me donne à vous pour 
toujours! » Jésus ne me fit aucune demande, il ne réclama 
aucun sacrifice. Depuis longtemps déjà, lui et la petite Thé-
rèse s'étaient regardés et compris... Ce jour-là, notre rencontre 
ne pouvait plus s'appeler un simple regard, mais une fusion. 
Nous n'étions plus deux : Thérèse avait disparu comme la 
goutte d'eau qui se perd au sein de l'océan, Jésus restait 
seul ; il était le Maître, le Roi ! Thérèse ne lui avait-elle pas 
demandé de lui ôter sa liberté ? Cette liberté lui faisait peur ; 
elle se sentait si faible, si fragile, que pour jamais elle voulait 
s'unir à la Force divine. 

Et voici que sa joie devint si grande, si profonde, qu'elle 
ne put la contenir. Bientôt des larmes délicieuses l'inondèrent, 
au grand étonnement de ses compagnes qui, plus tard, se 
disaient l'une à l'autre : « Pourquoi donc a-t-elle pleuré ? 
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N'avait-elle pas une inquiétude de conscience? — Non, c'était 
plutôt de ne pas avoir près d'elle sa mère ou sa sœur carmélite 
qu'elle aime tant ! » Et personne ne comprenait que toute la 
joie du ciel venant dans un cœur, ce cœur exilé, faible et 
mortel, ne peut la supporter sans répandre des larmes... 

Comment l'absence de ma mère m'aurait-elle fait de la 
peine le jour de ma première communion ? Puisque le ciel 
habitait dans mon âme : en recevant la visite de Jésus, je 
recevais aussi celle de ma mère chérie... Je ne pleurais pas 
davantage l'absence de Pauline ; nous étions plus unies que 
jamais ! Non, je le répète, la joie seule, ineffable, profonde, 
remplissait mon cœur. 

L'après-midi, je prononçai au nom de mes compagnes 
l'acte de Consécration à la Sainte Vierge. Mes maîtresses me 
choisirent, sans doute, parce que j'avais été privée bien jeune 
de ma mère de la terre. Ah ! je mis tout mon cœur à me 
consacrer à la Vierge Marie, à lui demander de veiller sur 
moi ! Il me semble qu'elle regarda sa petite fleur avec amour 
et lui sourit encore. Je me souvenais de son visible sourire 
qui m'avait autrefois guérie et délivrée ; je savais bien ce que 
je lui devais! Elle-même, le matin de ce 8 mai, n'était-elle 
pas venue déposer dans le calice de mon âme, son Jésus, la 
Fleur des champs et le Lis des vallées 1 ! 

Au soir de ce beau jour, papa, prenant la main de sa petite 
reine, se dirigea vers le Carmel ; et je vis ma Pauline devenue 
l'épouse de Jésus : je la vis avec son voile blanc comme le 
mien et sa couronne de roses. Ma joie fut sans amertume ; 
j'espérais la rejoindre bientôt, et attendre à ses côtés le ciel... 

Je ne fus pas insensible à la fête de famille préparée aux 
Buissonnets. La jolie montre que me donna mon cher petit 
père me fit un grand plaisir ; et cependant mon bonheur était 

1 Cant., ii, i. 
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tranquille, rien ne pouvait troubler ma paix intime. Enfin, la 
nuit termina ce beau soir; car les jours les plus radieux sont 
suivis de ténèbres : seul, le jour de la première, de l'éternelle 
communion de la patrie sera sans couchant ! 

Le lendemain fut couvert à mes yeux d'un certain voile de 
mélancolie. Les belles toilettes, les cadeaux que j'avais reçus 
ne remplissaient pas mon coeur 1 Jésus seul désormais pouvait 
me contenter, et je ne soupirais qu'après le moment bienheu-
reux où je le recevrais une seconde fois. Je fis cette seconde 
communion le jour de l'Ascension, et j'eus le bonheur de 
m'agenouiller à la Table sainte entre papa et ma bien-aimée 
Marie. Mes larmes coulèrent encore avec une ineffable dou-
ceur ; je me rappelais et me répétais sans cesse les paroles 
de saint Paul : « Ce n'est plus moi qui vis, c'est Jésus qui vit 
en moi1 ! » Depuis cette seconde visite de Notre-Seigneur, je 
n'aspirais plus qu'à le recevoir, ce qui me fut permis à toutes 
les principales fêtes. Hélas 1 les fêtes alors me paraissaient 
bien éloignées 1... 

La veille de ces heureux jours, Marie me préparait comme 
elle l'avait fait pour ma première communion. Une fois, je 
m'en souviens, elle me parla de la souffrance, me disant 
qu'au lieu de me faire marcher par cette voie, le bon Dieu, 
sans doute, me porterait toujours comme un petit enfant. Ces 
paroles me revinrent à l'esprit après ma communion du jour 
suivant, et mon cœur s'enflamma d'un vif désir de la souf-
france, avec la certitude intime qu'il m'était réservé un grand 
nombre de croix. Alors mon âme fut inondée de telles conso-
lations que je n'en ai point eu de pareilles en toute ma vie. 
La souffrance devint mon attrait, je lui trouvai des charmes 
qui me ravirent, sans toutefois les bien connaître encore. 

1 Galat., H, 20. 



3o Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

Je sentis un autre grand désir : celui de n'aimer que le bon 
Dieu, de ne trouver de joie qu'en lui seul. Souvent, pendant 
mes actions de grâces, je répétais ce passage de l'Imitation : 
« 0 Jésus ! douceur ineffable, change$ pour moi en amertume 
toutes les consolations de la terre ' . » Ces paroles sortaient de 
mes lèvres sans effort ; je les prononçais comme une enfant qui 
répète, sans trop comprendre, ce qu'une personne amie lui 
inspire. Plus tard je vous dirai, ma Mère, comment Notre-
Seigneur s'est plu à réaliser mon désir ; comment il fut toujours, 
lui seul, ma douceur ineffable. Si je vous en parlais maintenant, 
il faudrait anticiper sur ma vie de jeune fille ; et j'ai beaucoup 
de détails à vous donner encore sur ma vie d'enfant. 

Peu de temps après ma première communion, j'entrai de 
nouveau en retraite pour ma confirmation. Je m'étais préparée 
avec beaucoup de soin à la visite de l'Esprit-Saint ; je ne 
pouvais comprendre qu'on ne fît pas une grande attention 
à la réception de ce sacrement d'amour. La cérémonie n'ayant 
pas eu lieu au jour marqué, j'eus la consolation de voir ma 
solitude un peu prolongée. Ah ! que mon âme était joyeuse ! 
Comme les Apôtres, j'attendais avec bonheur le Consolateur 
promis, je me réjouissais d'être bientôt parfaite chrétienne, 
et d'avoir sur le front, éternellement gravée, la croix mysté-
rieuse de ce sacrement ineffable. 

Je ne sentis pas le vent impétueux de la première Pentecôte ; 
mais plutôt cette brise légère dont le prophète Elie entendit 
le murmure sur la montagne d'Horeb. En ce jour, je reçus 
la force de souffrir, force qui m'était bien nécessaire, car le 
martyre de mon âme devait commencer peu après. 

Ces délicieuses et inoubliables fêtes passées, je dus re-
prendre ma vie de pensionnaire. Je réussissais bien dans mes 

< Imit., 1. III, c. xxvi, 3. 
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études et retenais facilement le sens des choses; j'avais seule-
ment une peine extrême à apprendre mot à mot. Cependant, 
pour le catéchisme, mes efforts furent couronnés de succès. 
Monsieur l'Aumônier m'appelait son petit docteur, sans doute 
à cause de mon nom de Thérèse. 

Pendant les récréations, je m'ar^usais bien souvent à 
contempler de loin les joyeux ébats de mes compagnes, me 
livrant à de sérieuses réflexions. C'était là ma distraction 
favorite. J'avais aussi inventé un jeu qui me plaisait beau-
coup : je recherchais avec soin les pauvres petits oiseaux 
tombés morts sous les grands arbres, et je les ensevelissais 
honorablement, tous dans le même cimetière, à l'ombre du 
même gazon. D'autres fois je racontais des histoires, et sou-
vent de grandes élèves se mêlaient à mes auditeurs ; mais 
bientôt notre sage maîtresse me défendit de continuer mon 
métier d'orateur, voulant nous voir courir et non pas 
discourir. 

Je choisis pour amies, en ce temps-là, deux petites filles de 
mon âge; mais qu'il est étroit le cœur des créatures! L'une 
d'elles fut obligée de rentrer dans sa famille pour quelques 
mois ; pendant son absence je me gardai bien de l'oublier, et 
je manifestai une grande joie de la revoir. Hélas 1 je n'obtins 
qu'un regard indifférent 1 Mon amitié était incomprise; je le 
sentis vivement, et ne mendiai plus désormais une affection 
si inconstante. Cependant le bon Dieu m'a donné un cœur 
si fidèle, que, lorsqu'il a aimé, il aime toujours ; aussi je 
continue de prier pour cette compagne et je l'aime encore. 

En voyant plusieurs élèves s'attacher particulièrement à 
l'une des maîtresses, je voulus les imiter, mais ne pus y 
réussir. O heureuse impuissance ! qu'elle m'a évité de grands 
maux ! Combien je remercie le Seigneur de ne m'avoir fait 
trouver qu'amertume dans les amitiés de la terre 1 Avec un 
cœur comme le mien, je me serais laissé prendre et couper 



3o Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

les ailes ; alors comment aurais-je pu « voler et me reposer 1 » ? 
Comment un cœur livré à l'affection humaine peut-il s'unir 
intimement à Dieu ? Je sens que cela n'est pas possible. J'ai 
vu tant d'âmes, séduites par cette fausse lumière, s'y précipiter 
comme de pauvres papillons et se brûler les ailes, puis 
revenir blessées vers Jésus, le feu divin qui brûle sans 
consumer ! 

Ah ! je le sais, Notre-Seigneur me connaissait trop faible 
pour m'exposer à la tentation ; sans doute, je me serais 
entièrement brûlée à la trompeuse lumière des créatures : 
mais elle n'a pas brillé à mes yeux. Là, où des âmes fortes 
rencontrent la joie et s'en détachent par fidélité, je n'ai ren-
contré qu'affliction. Où est donc mon mérite de ne m'être 
pas livrée à ces attaches fragiles, puisque je n'en fus préservée 
que par un doux effet de la miséricorde de Dieu ? Sans lui, 
je le reconnais, j'aurais pu tomber aussi bas que sainte 
Madeleine; et la profonde parole du divin Maître à Simon 
le pharisien retentit dans mon âme avec une grande douceur. 
Oui, je le sais, « celui à qui on remet moins, aime moins 5 ». 
Mais je sais aussi que Jésus m'a plus remis qu'à sainte Made-
leine. Ah ! que je voudrais pouvoir exprimer ce que je sens 1 
Voici du moins un exemple qui traduira un peu ma pensée : 

Je suppose que le fils d'un habile docteur rencontre sur son 
chemin une pierre qui le fasse tomber et lui casse un membre. 
Son père vient promptement, le relève avec amour, soigne 
ses blessures, employant à cet effet toutes les ressources de 
l'art; et bientôt son fils, complètement guéri, lui témoigne 
sa reconnaissance. Sans doute, cet enfant a bien raison 
d'aimer un si bon père ; mais voici une autre supposition : 

Le père, ayant appris qu'il se trouve sur le chemin de son 
fils une pierre dangereuse, prend les devants et la retire sans 

1 Ps. LIV, 6. — 4 Lucae, VII, 47. 
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être vu de personne. Certainement ce fils, objet de sa pré-
voyante tendresse, ne sachant pas le malheur dont il est 
préservé par la main paternelle, ne lui témoignera aucune 
reconnaissance, et l'aimera moins que s'il l'eût guéri d'une 
blessure mortelle. Mais, s'il vient à tout connaître, ne l'ai-
mera-t-il pas davantage? Eh bien, c'est moi qui suis cet 
enfant, objet de l'amour prévoyant d'un Père « qui n'a pas 
envoyé son Verbe pour racheter les justes, mais les pécheurs1 ». 
Il veut que je l'aime, parce qu'il m'a remis, non pas beaucoup, 
mais tout. Sans attendre que je l'aime beaucoup, comme 
sainte Madeleine, il m'a fait savoir comment il m'avait aimée 
d'un amour d'ineffable prévoyance, afin que maintenant je 
l'aime à la Jolie ! 

J'ai entendu dire bien des fois, pendant les retraites et 
ailleurs, qu'il ne s'était pas rencontré une âme pure aimant 
plus qu'une âme repentante. Ah 1 que je voudrais faire mentir 
cette parole ! 

Mais je suis bien loin de mon sujet, je ne sais plus trop où 
le reprendre... 

Ce fut pendant ma retraite de seconde communion que je 
me vis assaillie par la terrible maladie des scrupules. Il faut 
avoir passé par ce martyre pour le bien comprendre. Dire ce 
que j'ai souffert'pendant près de deux ans me serait impos-
sible 1 Toutes mes pensées et mes actions les plus simples me 
devenaient un sujet de trouble et d'angoisse. Je n'avais de 
repos qu'après avoir tout confié à Marie, ce qui me coûtait 
beaucoup; car je me croyais obligée de lui dire absolument 
toutes mes pensées les plus extravagantes. Aussitôt mon far-
deau déposé, je goûtais un instant de paix; mais cette paix 
passait comme un éclair, et mon martyre recommençait 1 

1 Lucœ, v, 32. 
5 
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Mon Dieu, quels actes de patience n'ai-je pas fait faire à ma 
sœur chérie ! 

Cette année-là, pendant les vacances, nous allâmes passer 
quinze jours au bord de la mer. Ma tante, toujours si bonne, 
si maternelle pour ses petites filles des Buissonnets, leur 
procura tous les plaisirs imaginables : promenades à âne, 
pêche à l'équille, etc. Elle nous gâtait même pour notre 
toilette. Je me souviens qu'un jour elle me donna des rubans 
bleu ciel. J'étais encore si enfant, malgré mes douze ans et 
demi, que j'éprouvai de la joie en nouant mes cheveux avec 
ces jolis rubans. J'en eus tant de scrupule ensuite que je me 
confessai, à Trouville même, de ce plaisir enfantin qui me 
semblait être un péché. 

Là, je fis une expérience très profitable : 
Ma cousine Marie avait bien souvent la migraine ; et ma 

tante en ces occasions la câlinait, lui prodiguait les noms les 
plus tendres, sans obtenir jamais autre chose que des larmes, 
avec l'invariable plainte : « J'ai mal à la tête ! » Moi, qui 
presque chaque jour avais aussi mal à la tête et ne m'en 
plaignais pas, je voulus un beau soir imiter Marie. Je me mis 
donc en devoir de larmoyer sur un fauteuil, dans un coin du 
salon. Bientôt ma grande cousine Jeanne que j'aimais beau-
coup s'empressa autour de moi ; ma tante vint aussi et me 
demanda quelle était la cause de mes larmes. Je répondis 
comme Marie : « J'ai mal à la tête ! » 

Il paraît que cela ne m'allait pas de me plaindre : 
jamais je ne pus faire croire que ce mal de tête me 
fît pleurer. Au lieu de me caresser, ainsi qu'elle le faisait 
d'habitude, ma tante me parla comme à une grande 
personne. Jeanne me reprocha même, bien doucement, 
mais avec un accent de peine, de manquer de confiance 
et de simplicité envers ma tante, ne lui disant pas la 
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vraie cause de mes larmes, qu'elle pensait être un gros 
scrupule. 

Finalement, j'en fus quitte pour mes frais, bien résolue à 
ne plus imiter les autres, et je compris la fable de l'âne et du 
petit chien. J'étais l'âne qui, témoin des caresses prodiguées 
au petit chien, avait mis son lourd sabot sur la table pour 
recevoir aussi sa part de baisers. Si je ne fus pas renvoyée à 
coups de bâton, comme le pauvre animal, je n'en reçus pas 
moins pourtant la monnaie de ma pièce, et cette monnaie me 
guérit pour toujours du désir d'attirer l'attention. 

Je reviens à ma grande épreuve des scrupules. Elle finit par 
me rendre malade, et l'on fut obligé de me faire sortir de 
pension dès l'âge de treize ans. Pour terminer mon éducation, 
papa me conduisait, plusieurs fois la semaine, chez une 
respectable dame de laquelle je recevais d'excellentes leçons. 
Ces leçons avaient le double avantage de m'instruire et de 
m'approcher du monde. 

Dans cette chambre meublée à l'antique, entourée de livres 
et de cahiers, j'assistais souvent à de nombreuses visites. La 
mère de mon institutrice faisait, autant que possible, les frais 
de la conversation ; cependant, ces jours-là, je n'apprenais 
pas grand'chose. Le nez dans mon livre, j'entendais tout, 
même ce qu'il eût mieux valu pour moi ne pas entendre. Une 
dame disait que j'avais de beaux cheveux, une autre en sor-
tant demandait quelle était cette jeune fille si jolie. Et ces 
paroles, d'autant plus flatteuses qu'on ne les prononçait pas 
devant moi, me laissaient une impression de plaisir qui 
me montrait clairement combien j'étais remplie d'amour-
propre. . 

Que j'ai compassion des âmes qui se perdent ! Il est si facile 
de s'égarer dans les sentiers fleuris du monde ! Sans doute, 
pour une âme un peu élevée, la douceur qu'il offre est-

• 
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mélangée d'amertume, et le vide immense des désirs ne sau-
rait être rempli par des louanges d'un instant; mais, je le 
répète, si mon cœur n'avait pas été élevé vers Dieu dès son 
premier éveil, si le monde m'avait souri dès mon entrée dans 
la vie, que serais-je devenue ? 0 ma Mère bien-aimée, avec 
quelle reconnaissance je chante les miséricordes du Seigneur ! 
Suivant une parole de la Sagesse, ne m'a-t-il pas « retirée 
du monde avant que mon esprit ne fût corrompu par sa 
malice, et que les apparences trompeuses n'eussent séduit 
mon âme1 » ? 

En attendant, je résolus de me consacrer tout particulière-
ment à la très sainte Vierge, en sollicitant mon admission 
parmi les Enfants de Marie; pour cela, je dus rentrer deux 
fois par semaine au couvent, ce qui me coûta un peu, je 
l'avoue, à cause de ma grande timidité. J'aimais beaucoup, 
sans doute, mes bonnes maîtresses, et je leur garderai toujours 
une vive reconnaissance; mais, je l'ai déjà dit, je n'avais pas, 
comme les autres anciennes élèves, une maîtresse particuliè-
rement amie, avec laquelle il m'eût été possible de passer 
plusieurs heures. Alors je travaillais en silence jusqu'à la fin 
de la leçon d'ouvrage; et, personne ne faisant attention à 
moi, je montais ensuite à la tribune de la chapelle jusqu'à 
l'heure où papa venait me chercher. 

Je trouvais à cette visite silencieuse ma seule consolation. 
Jésus n'était-il pas mon unique Ami ? Je ne savais parler qu'à 
lui seul ; les conversations avec les créatures, même les con-
versations pieuses, me fatiguaient l'âme. Il est vrai, dans ces 
délaissements, j'avais bien quelques moments de tristesse et 
je me rappelle que, souvent alors, je répétais avec consolation 
cette ligne d'une belle poésie que nous récitait notre bon père : 

La terre est ton navire et non pas ta demeure. 

1 Sap., iv, II. 
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Toute petite, ces paroles me rendaient le courage. Main-
tenant encore, malgré les années qui font disparaître tant 
d'impressions de piété enfantine, l'image du navire charme 
toujours mon âme et lui aide à supporter l'exil. La Sagesse 
aussi ne dit-elle pas que « la vie est comme le vaisseau qui 
fend les flots agités et ne laisse après lui aucune trace de 
son passage rapide 1 » ? 

Quand je pense à ces choses, mon regard se plonge dans 
l'infini; il me semble toucher déjà le rivage éternel! Il me 
semble recevoir les embrassements de Jésus... Je crois voir la 
Vierge Marie venant à ma rencontre avec papa, maman, 
les quatre petits anges, mes frères et sœurs 1 Je crois jouir 
enfin, pour toujours, de la vraie, de l'éternelle vie de famille 1 

Mais avant de me voir assise au foyer paternel des cieux, 
je devais souffrir encore bien des séparations sur la terre. 
L'année où je fus reçue enfant de la sainte Vierge, elle me 
ravit ma chère Marie *, l'unique soutien de mon âme. Depuis 
le départ de Pauline, elle restait mon seul oracle, et je l'aimais 
tant que je ne pouvais vivre sans sa douce compagnie. 

Aussitôt que j'appris sa détermination, je résolus de ne plus 
prendre aucun plaisir ici-bas; je ne puis dire combien de 
larmes je versai ! D'ailleurs, c'était mon habitude en ce temps-
là : je pleurais non seulement dans les grandes occasions, 
mais dans les moindres. En voici quelques exemples : 

J'avais un grand désir de pratiquer la vertu, toutefois je m'y 
prenais d'une singulière façon : je n'étais pas habituée à me 
servir; Céline faisait notre chambre, et moi je ne m'occupais 
d'aucun travail de ménage. Il m'arrivait quelquefois, pour 
faire plaisir au bon Dieu, de faire le lit, ou bien le soir 

1 Sap., v, io. 
1 Elle entra au Carmel de Lisieux le i5 octobre i886, et prit le nom de 

Sœur Marie du Sacré-Cœur. 
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d'aller, en l'absence de Céline, rentrer ses boutures et 
ses pots de fleurs. Comme je l'ai dit, c'était pour le bon 
Dieu tout seul que je faisais ces choses ; ainsi, je n'aurais pas 
dû attendre le merci des créatures. Hélas ! il en était tout 
autrement; si Céline avait le malheur de ne pas paraître 
heureuse et surprise de mes petits services, je n'étais pas 
contente et le lui prouvais par mes larmes. 

S'il m'arrivait de causer involontairement de la peine à 
quelqu'un, au lieu d'en prendre le dessus, je me désolais à 
m'en rendre malade, ce qui augmentait ma faute plutôt que 
de la réparer; et, lorsque je commençais à me consoler de la 
faute elle-même, je pleurais d'avoir pleuré. 

Je me faisais vraiment des peines de tout 1 C'est le 
contraire maintenant; le bon Dieu me fait la grâce de 
n'être abattue par aucune chose passagère. Quand je me 
souviens d'autrefois, mon âme déborde de reconnaissance; 
par suite des faveurs que j'ai reçues du ciel, il s'est fait 
en moi un tel changement que je ne suis pas recon-
naissable. 

Lorsque Marie entra au Carmel, ne pouvant plus lui 
confier mes tourments, je me tournai du côté des deux. Je 
m'adressai aux quatre petits anges qui m'avaient précédée 
là-haut, pensant que ces âmes innocentes, n'ayant jamais 
connu le trouble et la crainte, devaient avoir pitié de leur 
pauvre petite sœur qui souffrait sur la terre. Je leur parlai 
avec une simplicité d'enfant, leur faisant remarquer qu'étant 
la dernière de la famille, j'avais toujours été la plus aimée, 
la plus comblée de tendresses, de la part de mes parents et de 
mes sœurs; que, s'ils étaient restés sur la terre, ils m'eussent 
donné sans doute les mêmes preuves d'affection. Leur entrée 
au ciel ne me paraissait pas être pour eux une raison de 
m'oublier; au contraire, se trouvant à même de puiser dans 

/ 
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les trésors divins, ils devaient y prendre pour moi la paix, 
et me montrer ainsi que là-haut on sait encore aimer. 

La réponse ne se fit pas attendre ; bientôt la paix vint 
inonder mon âme de ses flots délicieux. J'étais donc aimée, 
non seulement sur la terre, mais aussi dans le ciel 1 Depuis 
ce moment, ma dévotion grandit pour mes petits frères et 
sœurs du paradis; j'aimais à m'e-ntretenir avec eux, à leur 
parler des tristesses de l'exil et de mon désir d'aller bientôt 
les rejoindre dans l'éternelle patrie. 

i 
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raisonnements étaient inutiles, je ne pouvais me corriger de 
ce vilain défaut. 

Comment donc osais-je espérer mon entrée prochaine 
au Carmel? Un petit miracle était nécessaire pour me faire 
grandir en un moment; et, ce miracle tant désiré, le bon Dieu 
le fit au jour inoubliable du 25 décembre 1886. En cette fête 
de Noël, en cette nuit bénie, Jésus, le doux Enfant d'une 
heure, changea la nuit de mon âme en torrents de lumière. 
En se rendant faible et petit pour mon amour, il me rendit 
forte et courageuse; il me revêtit de ses armes, et depuis je 
marchai de victoire en victoire, commençant pour ainsi dire 
une course de géant. La source de mes larmes fut tarie et ne 
s'ouvrit plus que rarement et difficilement. 

Je vous dirai maintenant, ma Mère, en quelle circons-
tance je reçus cette grâce inestimable de ma complète 
conversion : 

En arrivant aux Buissonnets, après la Messe de minuit, je 
savais trouver .dans la cheminée, comme aux jours de ma 
petite enfance, mes souliers remplis de gâteries. — Ce qui 
prouve que, jusque-là, j'étais traitée comme un petit bébé. 
— Papa lui-même aimait à voir mon bonheur, à enten-
dre mes cris de joie lorsque je tirais chaque nouvelle sur-
prise des souliers enchantés, et sa gaieté augmentait encore 
mon plaisir. Mais l'heure était venue où Jésus voulait me 
délivrer des défauts de l'enfance et m'en retirer les innocentes 
joies. Il permit que notre cher petit père, contre son habi-
tude de me gâter en toutes circonstances, éprouvât cette fois 
de l'ennui. En montant dans ma chambre, je l'entendis pro-
noncer ces paroles qui me percèrent le cœur : « Pour une 
grande fille comme Thérèse, c'est là une surprise trop enfan-
tine; je l'espère, ce sera la dernière année. » 

Céline, connaissant ma sensibilité extrême, me dit tout bas: 
« Ne descends pas tout de suite, attends un peu ; tu pieu-
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rerais trop en regardant les surprises devant papa. » Mais 
Thérèse n'était plus la même... Jésus avait changé son 
cœur ! 

Refoulant mes larmes, je descendis rapidement dans la salle 
à manger; et, comprimant les battements de mon cœur, je 
pris mes souliers, et tirai joyeusement tous les objets, ayant 
l'air heureux comme une reine. Papa riait, il ne paraissait 
plus sur son visage aucune marque de contrariété, et Céline 
se croyait au milieu d'un songe! Heureusement c'était une 
douce réalité : la petite Thérèse venait de retrouver pour 
toujours sa force d'âme, autrefois perdue à l'âge de quatre 
ans et demi. 

En cette nuit lumineuse commença donc la troisième 
période de ma vie, la plus belle de toutes, la plus remplie des 
grâces du ciel. En un instant, l'ouvrage que je n'avais pu faire 
pendant plusieurs années, Jésus l'accomplit, se contentant de 
ma bonne volonté. Comme les Apôtres, je pouvais dire : 
« Seigneur, j'ai péché toute la nuit sans rien prendre » 
Plus miséricordieux encore pour moi qu'il ne le fut pour ses 
disciples, Jésus prit lui-même le filet, le jeta et le retira plein 
de poissons; il fit de moi un pêcheur d'âmes... La charité 
entra dans mon cœur avec le besoin de m'oublier toujours, et 
depuis lors je fus heureuse. 

Un dimanche, en fermant mon livre à la fin de la Messe, 
une photographie représentant Notre-Seigneur en croix glissa 
un peu en dehors des pages, ne me laissant voir qu'une de ses 
mains divines percée et sanglante. J'éprouvai alors un senti-
ment nouveau, ineffable. Mon cœur se fendit de douleur 
à la vue de ce sang précieux qui tombait à terre sans que 

1 Lucœ, v, 5. 
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personne s'empressât de le recueillir; et je résolus de me 
tenir continuellement en esprit au pied de la croix, pour 
recevoir la divine rosée du salut et la répandre ensuite sur les 
âmes. 

Depuis ce jour, le cri de Jésus mourant : « J'ai soif! » 
retentissait à chaque instant dans mon cœur, pour y allumer 
une ardeur inconnue et très vive. Je voulais donner à boire à 
mon Bien-Aimé; je me sentais dévorée moi-même de la soif 
des âmes, et je voulais à tout prix arracher les pécheurs aux 
flammes éternelles. 

Afin d'exciter mon zèle, le bon Maître me montra bientôt 
que mes désirs lui étaient agréables. J'entendis parler d'un 
grand criminel, — du nom de Pranzini — condamné à mort 
pour des meurtres épouvantables, et dont l'impénitence faisait 
craindre une éternelle damnation. Je voulus empêcher ce 
dernier et irrémédiable malheur. Afin d'y parvenir, j'em-
ployai tous les moyens spirituels imaginables ; et, sachant 
que de moi-même je ne pouvais rien, j'offris pour sa rançon 
les mérites infinis de Notre-Seigneur et les trésors de la sainte 
Eglise. 

Faut-il le dire? je sentais au fond de mon cœur la certitude 
d'être exaucée. Mais afin de me donner du courage pour con-
tinuer de courir à la conquête des âmes, je fis cette naïve 
prière : « Mon Dieu, je suis bien sûre que vous pardonnerez 
au malheureux Pranzini ; je le croirais même s'il ne se 
confessait pas et ne donnait aucune marque de con-
trition, tant j'ai confiance en votre infinie miséricorde. 
Mais c'est mon premier pécheur ; à cause de cela, je vous 
demande seulement un signe de repentir pour ma simple 
consolation. » 

Ma prière fut exaucée à la lettre ! — Jamais papa ne 
nous laissait lire les journaux; cependant je ne crus pas 
désobéir en regardant les passages qui concernaient Pranzini. 
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Le lendemain de son exécution, j'ouvre avec empressement le 
journal « la Croix » et que vois-je?... Ah! mes larmes 
trahirent mon émotion et je fus obligée de m'enfuir. Pranzini, 
sans confession, sans absolution, était monté sur l'échafaud ; 
déjà les bourreaux l'entraînaient vers la fatale bascule, quand, 
remué tout à coup par une inspiration subite, il se retourne, 
saisit un Crucifix que lui présentait le prêtre et baise par trois 
fois ses plaies sacrées!... 

J'avais donc obtenu le signe demandé ; et ce signe était bien 
doux pour moi ! N'était-ce pas devant les plaies de Jésus, en 
voyant couler son sang divin, que la soif des âmes avait 
pénétré dans mon cœur? Je voulais leur donner à boire ce 
sang immaculé, afin de les purifier de leurs souillures; et les 
lèvres « de mon premier enfant » allèrent se coller sur les 
plaies divines ! Quelle réponse ineffable I Ah ! depuis cette 
grâce unique, mon désir de sauver les âmes grandit chaque 
jour; il me semblait entendre Jésus me dire tout bas comme à 
la Samaritaine : « Donne-moi à boire 1 / » C'était un véritable 
échange d'amour : aux âmes je versais le sang de Jésus, 
à Jésus j'offrais ces mêmes âmes rafraîchies par la rosée 
du Calvaire ; ainsi je pensais le désaltérer; mais plus je lui 
donnais à boire, plus la soif de ma pauvre petite âme augmen-
tait, et je recevais cette soif ardente comme la plus délicieuse 
récompense. 

En peu de temps, le bon Dieu m'avait conduite au delà du 
cercle étroit où je vivais. Le grand pas était donc fait; mais 
hélas I il me restait encore un long chemin à parcourir. 

Dégagé de ses scrupules, de sa sensibilité excessive, mon 
esprit se développa. J'avais toujours aimé le grand, le beau; à 
cette époque, je fus prise d'un désir extrême de savoir. Ne me 

1 Joan., iv, 7. 
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contentant pas des leçons de ma maîtresse, je m'appliquais 
seule à des sciences spéciales; et, par ce moyen, j'acquis plus 
de connaissances en quelques mois seulement que pendant 
toutes mes années d'études. Ah ! ce zèle n'était-il pas vanité et 
affliction d'esprit? 

Avec ma nature ardente, je me trouvais au moment de la 
vie le plus dangereux. Mais le Seigneur fit à mon égard ce que 
rapporte Ezéchiel dans ses prophéties : 

« Il a vu que le temps était venu pour moi d'être aimée; il 
a fait alliance avec moi, et je suis devenue sienne; il a étendu 
sur moi son manteau ; il m'a lavée dans les parfums précieux ; 
il m'a revêtue de robes étincelantes, me donnant des colliers 
et des parfums sans prix. Il m'a nourrie de la plus pure 
farine, de miel et d'huile en abondance. Alors je suis 
devenue belle à ses yeux, et il a fait de moi une puissante 
reine » 

Oui, Jésus a fait tout cela pour moi 1 Je pourrais reprendre 
chaque mot de cet ineffable passage et montrer qu'il s'est 
réalisé en ma faveur; mais les grâces rapportées plus haut 
en sont déjà une preuve suffisante. Je vais donc seulement 
parler de la nourriture que le divin Maître m'a prodiguée 
« en abondance ». 

Depuis longtemps je soutenais ma vie spirituelle avec « la 
plus pure farine » contenue dans l'Imitation. C'était le seul 
livre qui me fît du bien ; car je n'avais pas découvert les trésors 
cachés dans le saint Evangile. Ce petit livre ne me quittait 
jamais. Dans la famille on s'en amusait beaucoup; et souvent, 
ma tante, l'ouvrant au hasard, me faisait réciter le chapitre 
tombé sous ses yeux. 

A quatorze ans, avec mon désir de science, le bon Dieu 
trouva nécessaire de joindre à « la plus pure farine, du miel et 

1 Ezech., xvi, 8, 9, i3. 
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de l'huile en abondance ». Ce miel et cette huile, il me les fit 
goûter dans les conférences de M. l'abbé Arminjon sur la fin 
du monde présent et les mystères de la vie future. La lecture 
de cet ouvrage plongea mon âme dans un bonheur qui n'est 
pas de la terre ; je pressentais déjà ce que Dieu réserve à ceux 
qui l'aiment; et, voyant ces récompenses éternelles si dispro-
portionnées avec les légers sacrifices de cette vie, je voulais 
aimer, aimer Jésus avec passion, lui donner mille marques de 
tendresse pendant que je le pouvais encore. 

Céline était devenue, depuis Noël surtout, la confidente 
intime de mes pensées. Jésus, qui voulait nous faire avancer 
ensemble, forma dans nos cœurs des liens plus forts que ceux 
du sang. Il nous fit devenir sœurs d'âmes. 

En nous se réalisèrent les paroles de notre Père saint Jean 
de la Croix, dans son Cantique spirituel : 

En suivant vos traces, 6 mon Bien-Aimé, 
Les jeunes filles parcourent légèrement le chemin. 

L 'a t touchement de l'étincelle, 
Le vin épicé, 

Leur font produire des aspirations divinement embaumées . 

Oui, c'était bien légèrement que nous suivions les traces de 
Jésus 1 Les étincelles brûlantes semées par lui dans nos âmes, 
le vin délicieux et fort qu'il nous donnait à boire faisaient 
disparaître à nos yeux les choses passagères d'ici-bas ; et de nos 
lèvres sortaient des aspirations toutes d'amour. 

Avec quelle douceur je me rappelle nos conversations 
d'alors! Chaque soir, au belvédère, nous plongions ensemble 
nos regards dans l'azur profond semé d'étoiles d'or. Il me 
semble que nous recevions de bien grandes grâces. Comme le 
dit l'Imitation : « Dieu se communique parfois au milieu 
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d'une vive splendeur, ou bien, doucement voilé sous des 
ombres ou des figures » Ainsi daignait-il se manifester à nos 
cœurs ; mais que ce voile était transparent et léger 1 Le doute 
n'eût pas été possible ; déjà la foi et l'espérance quittaient nos 
âmes : l'amour nous faisant trouver sur la terre Celui que 
nous cherchions. L'ayant trouvé seul, il nous avait donné 
son baiser, afin qu'à l'avenir personne ne pût nous 
mépriser s. 

Ces divines impressions ne devaient pas rester sans fruit ; la 
pratique de la vertu me devint douce et naturelle. Au début, 
mon visage trahissait le combat; mais, peu à peu, le renon-
cement me sembla tacile, même au premier instant. Jésus l'a 
dit : « A celui qui possède on donnera encore, et il sera dans 
l'abondance 3. » Pour une grâce fidèlement reçue, il m'en 
accordait une multitude d'autres. Il se donnait lui-même à 
moi dans la sainte communion, plus souvent que je n'aurais 
osé l'espérer. J'avais pris pour règle de conduite de faire, bien 
fidèlement, toutes les communions permises par mon confes-
seur, sans lui demander jamais d'en augmenter le nombre. 
Aujourd'hui, je m'y prendrais d'une autre façon ; car je suis 
bien sûre qu'une âme doit dire à son directeur l'attrait qu'elle 
sent à recevoir son Dieu. Ce n'est pas pour rester dans le 
ciboire d'or qu'il descend chaque jour du ciel, mais afin de 
trouver un autre ciel : le ciel de notre âme où il prend ses 
délices. 

Jésus, qui voyait mon désir, inspirait donc mon confesseur 
de me permettre plusieurs communions par semaine; et ces 
permissions, venant directement de lui, me comblaient de 
joie. En ce temps-là, je n'osais rien dire de mes sentiments 
intérieurs; la voie par laquelle je marchais était si droite, si 
lumineuse, que je ne sentais pas le besoin d'un autre guide 

1 Imit., 1. III, c. XLIII , 4. — 2 Cant., vm, 1. — 5 Luca;, xiz, 26. 
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que Jésus. Je comparais les directeurs à des miroirs fidèles qui 
reflétaient Notre-Seigneur dans les âmes; et je pensais que, 
pour moi, le bon Dieu ne se servait pas d'intermédiaire, mais 
agissait directement. 

Lorsqu'un jardinier entoure de soins un fruit qu'il veut faire 
mûrir avant la saison, ce n'est jamais pour le laisser suspendu 
à l'arbre; c'est afin de le présenter sur une table richement 
servie. Dans une intention semblable, Jésus prodiguait ses 
grâces à sa petite fleurette. Il voulait faire éclater en moi sa 
miséricorde ; lui qui s'écriait dans un transport de joie, aux 
jours de sa vie mortelle : « Mon Père, je vous bénis de ce que 
vous ave$ caché ces choses aux sages et aux prudents, pour les 
révéler aux plus petits » Parce que j'étais petite et faible, il 
s'abaissait vers moi et m'instruisait doucement des secrets de 
son amour. Comme le dit saint Jean de la Croix dans son 
Cantique de l'âme : 

Je n'avais ni guide, ni lumière, 
Excepté celle qui brillait dans mon cœur . 
Cette lumière me guidait, 
Plus sûrement que celle du midi, 
Au lieu où m'attendait 
Celui qui me connaît parfaitement. 

Ce lieu, c'était le Carmel ; mais avant de me reposer à 
l'ombre de Celui que je désirais *, je devais passer par bien 
des épreuves. Et toutefois l'appel divin devenait si pressant 
que, m'eût-il fallu traverser les flammes, je m'y serais élancée 
pour répondre à Notre-Seigneur. 

Pour m'encourager dans ma vocation, je ne rencontrai 

1 Lucas, x, 21. — 1 G a n t . , u , 3. 
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qu'une seule âme, celle de ma Pauline chérie. Mon cœur 
trouva dans le sien un écho fidèle, et sans elle je ne serais 
certainement pas arrivée au rivage béni qui l'avait reçue 
depuis cinq ans. 

Oui, depuis cinq ans, j'étais éloignée de vous, ma Mère 
bien-aimée; je croyais vous avoir perdue; mais au moment 
de l'épreuve, c'est votre main qui m'indiqua la route à 
suivre. J'avais besoin de cette consolation, car mes visites 
au parloir m'étaient devenues de plus en plus pénibles; 
je ne pouvais parler de mon désir d'entrer au Carmel sans 
me sentir repoussée. Marie, trouvant que j'étais trop jeune, 
faisait tout son possible pour entraver mes projets. Dès 
le début, je ne rencontrai qu'obstacles. D'un autre côté, je 
n'osais rien dire à Céline, et ce silence me faisait beaucoup 
souffrir; il m'était si difficile de lui cacher quelque chose! 
Bientôt cependant, cette sœur chérie apprit ma détermination, 
et, loin d'essayer de m'en détourner, elle accepta le sacrifice 
avec un courage admirable. Puisqu'elle voulait être religieuse, 
elle aurait dû partir la première ; mais, comme autrefois les 
martyrs donnaient joyeusement le baiser d'adieu à leurs frères, 
choisis les premiers pour combattre dans l'arène : ainsi me 
laissa-t-elle m'éloigner, prenant la même part à mes épreuves 
que s'il se fût agi de sa propre vocation. 

Du côté de Céline je n'avais donc rien à craindre ; mais je 
ne savais quel moyen prendre pour annoncer mes projets 
à papa. Comment lui parler de quitter sa reine, lorsqu'il 
venait de sacrifier ses deux aînées? De plus, cette année-là, 
nous l'avions vu malade d'une attaque de paralysie assez 
sérieuse, dont il se remit promptement, il est vrai, mais 
qui ne laissait pas de nous donner pour l'avenir bien des 
inquiétudes. 

Ah 1 que de luttes intimes n'ai-je pas souffertes avant de 
parler! Cependant il fallait me décider : j'allais avoir quatorze 
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D'après un dessin de « Céline » 



THÉRÈSE E T CÉLINE 

A U X BU1SS0NNETS 

Alors nos voix étaient mêlées, 
Nos mains l'une à l'autre enchaînées ; 

Ensemble, chantant les noces sacrées, 
Déjà nous rêvions le C.armel, 

Le Ciel ! 
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ans et demi, six mois seulement nous séparaient encore de la 
belle nuit de Noël, et j'étais résolue d'entrer au Carmel à 
l'heure même où, l'année précédente, j'avais reçu ma grâce de 
conversion. 

Pour faire ma grande confidence je choisis la fête de la 
Pentecôte. Toute la journée, je demandai les lumières de 
l'Esprit-Saint, suppliant les Apôtres de prier pour moi, de 
m'inspirer les paroles que j'allais avoir à dire. N'étaient-ce pas 
eux, en effet, qui devaient aider l'enfant timide que Dieu 
destinait à devenir l'apôtre des apôtres par la prière et le 
sacrifice ? 

L'après-midi, en revenant des Vêpres, je trouvai l'occasion 
désirée. Papa était allé s'asseoir dans le jardin ; et là, les 
mains jointes, il contemplait les merveilles de la nature. 
Le soleil couchant dorait de ses derniers feux le sommet 
des grands arbres, et les petits oiseaux gazouillaient leur 
prière du soir. 

Son beau visage avait une expression toute céleste, je 
sentais que la paix inondait son cœur. Sans dire un seul 
mot, j'allai m'asseoir à ses côtés, les yeux déjà mouillés de 
larmes. Il me regarda avec une tendresse indéfinissable, 
appuya ma tête sur son cœur et me dit : « Qu'as-tu, ma petite 
reine? Confie-moi cela... » Puis, se levant comme pour 
dissimuler sa propre émotion, il marcha lentement, me 
pressant toujours sur son cœur. 

A travers mes larmes je parlai du Carmel, de mes 
désirs d'entrer bientôt ; alors il pleura lui-même I Toute-
fois, il ne me dit rien qui pût me détourner de ma 
vocation ; il me fit simplement remarquer que j'étais 
encore bien jeune pour prendre une détermination aussi 
grave; et, comme j'insistais, défendant bien ma cause, mon 
incomparable père avec sa droite et généreuse nature fut 
bientôt convaincu. Nous continuâmes longtemps notre pro-
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menade ; mon cœur était soulagé, papa ne versait plus de 
larmes. Il me parla comme un saint. S'approchant d'un mur 
peu élevé, il me montra de petites fleurs blanches, semblables 
à des lis en miniature ; et, prenant une de ces fleurs, il me la 
donna, m'expliquant avec quel soin le Seigneur l'avait fait 
éclore et conservée jusqu'à ce jour. 

Je^croyais écouter mon histoire, tant la ressemblance était 
frappante entre la petite fleur et la petite Thérèse. Je reçus cette 
fleurette comme une relique ; et je vis qu'en voulant la cueillir, 
papa avait enlevé toutes ses racines sans les briser : elle 
paraissait destinée à vivre encore dans une autre terre plus 
fertile. Cette même action, mon cher petit père venait de la 
faire pour moi, en me permettant de quitter, pour la mon-
tagne du Carmel, la douce vallée témoin de mes premiers pas 
dans la vie. 

Je collai ma petite fleur blanche sur une image de Notre-
Dame des Victoires : la sainte Vierge lui sourit, et le petit 
Jésus semble la tenir dans sa main. C'est là qu'elle est encore, 
seulement la tige s'est brisée tout près de la racine. Le bon 
Dieu, sans doute, veut me dire par là qu'il brisera bientôt les 
liens de sa petite fleur et ne la laissera pas se faner sur la 
terre... 

Après avoir obtenu le consentement de papa, je croyais 
pouvoir m'envoler sans crainte au Carmel. Hélas ! mon oncle, 
après avoir entendu à son tour mes confidences, déclara que 
cette entrée à quinze ans, dans un ordre austère, lui paraissait 
contre la prudence humaine ; que ce serait faire tort à la 
religion de laisser une enfant embrasser une pareille vie. Il 
ajouta qu'il allait y mettre de son côté toute l'opposition pos-
sible, et qu'à moins d'un miracle, il ne changerait pas 
d'avis. 

Je m'aperçus que tous les raisonnements étaient inutiles, 
et je me retirai, le cœur plongé dans la plus profonde 
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amertume. Ma seule consolation était la prière ; je suppliais 
Jésus de faire le miracle demandé, puisqu'à ce prix seule-
ment je pouvais répondre à son appel. Un temps assez long 
s'écoula ; mon oncle ne semblait plus se souvenir de notre 
entretien ; mais j'ai su plus tard que, tout au contraire, je le 
préoccupais beaucoup. 

Avant de faire luire sur mon âme un rayon d'espérance, le 
Seigneur voulut m'envoyer un autre martyre bien douloureux 
qui dura trois jours. Oh ! jamais je n'ai si bien compris la 
peine amère de la sainte Vierge et de saint Joseph, cherchant 
à travers les rues de Jérusalem le divin Enfant Jésus. Je me 
trouvais dans un désert affreux ; ou plutôt mon âme ressem-
blait au fragile esquif livré sans pilote à la merci des flots 
orageux. Je le sais, Jésus était là, dormant sur ma nacelle, 
mais comment le voir au milieu d'une si sombre nuit? Si 
l'orage avait éclaté ouvertement, un éclair eût peut-être sillonné 
mes nuages. Sans doute, c'est une bien triste lueur que celle 
des éclairs ; cependant, à leur clarté, j'aurais aperçu un 
instant le Bien-Aimé de mon cœur. 
, Mais non... c'était la nuit ! la nuit profonde, le délaisse-

ment complet, une véritable mort ! Comme le divin Maître, 
au Jardin de l'Agonie, je me sentais seule, ne trouvant de 
consolation ni du côté de la terre, ni du côté des cieux. La 
nature semblait prendre part à ma tristesse amère : pendant 
ces trois jours, le soleil ne montra pas un seul de ses rayons 
et la pluie tomba par torrents. J'en fis toujours la remarque : 
dans toutes les circonstances de ma vie, la nature était l'image 
de mon âme. Quand je pleurais, le ciel pleurait avec moi ; 
quand je jouissais, l'azur du firmament ne se trouvait 
obscurci d'aucun nuage. 

Le quatrième jour qui se trouvait un samedi, j'allai voir 
mon oncle. Quelle ne fut pas ma surprise en le trouvant 
tout changé à mon égard ! D'abord, sans que je lui en eusse 
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témoigné le désir, il me fit entrer dans son cabinet; puis, 
commençant par m'adresser de doux reproches sur ma 
manière d'être, un peu gênée avec lui, il me dit que le miracle 
exigé n'était plus nécessaire ; qu'ayant prié le bon Dieu de lui 
donner une simple inclination de cœur, il venait de l'obtenir. 
Je ne le reconnaissais plus. Il m'embrassa avec la tendresse 
d'un père, ajoutant d'un ton bien ému : « Va en paix, ma 
chère enfant, tu es une petite fleur privilégiée que le Seigneur 
veut cueillir, je ne m'y opposerai pas. » 

Avec quelle allégresse je repris le chemin des Buissonnets 
sous le beau ciel dont les nuages s'étaient complètement 
dissipés! Dans mon âme aussi la nuit avait cessé. Jésus se 
réveillant m'avait rendu la joie, je n'entendais plus le bruit 
des vagues : au lieu du vent de l'épreuve, une brise légère 
enflait ma voile et je me croyais au port ! Hélas ! plus d'un 
orage devait encore s'élever, me faisant craindre à certaines 
heures, de m'être éloignée sans retour du rivage si ardemment 
désiré. 

N. 
Après avoir obtenu le consentement de mon oncle, 

j'appris par vous, ma Mère, que M. le Supérieur du Carmel 
ne me permettait pas d'entrer avant l'âge de vingt et un 
ans. Personne n'avait pensé à cette opposition, la plus 
grave, la plus invincible de toutes. Cependant, sans perdre 
courage, j'allai moi-même avec mon père lui exposer mes 
désirs. Il me reçut très froidement, et rien ne put changer ses 
dispositions. Nous le quittâmes enfin sur un non bien arrêté : 
« Toutefois, ajouta-t-il, je ne suis que le délégué de Mon-
seigneur ; s'il permet cette entrée, je n'aurai plus rien à dire. » 
En sortant du presbytère, nous nous trouvâmes sous une 
pluie torrentielle; hélas! de gros nuages aussi chargeaient 
le firmament de mon âme. Papa ne savait comment me 
consoler. Il me promit de me conduire à Bayeux si je le 
désirais ; j'acceptai avec reconnaissance. 
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Bien des événements se passèrent avant qu'il nous fût 
possible d'accomplir ce voyage. A l'extérieur, ma vie parais-
sait la même : j'étudiais, et surtout je grandissais dans 
l'amour du bon Dieu. J'avais parfois des élans, de véritables 
transports... 

Un soir, ne sachant comment dire à Jésus que je l'aimais 
et combien je désirais qu'il fût partout servi et glorifié, je 
pensai avec douleur qu'il ne monterait jamais des abîmes de 
l'enfer un seul acte d'amour. Alors je m'écriai que, de bon 
cœur, je consentirais à me voir plongée dans ce lieu de 
tourments et de blasphèmes, pour qu'il y fût aimé éternelle-
ment. Cela ne pourrait le glorifier, puisqu'il ne désire que 
notre bonheur ; mais, quand on aime, on éprouve le besoin 
de dire mille folies. Si je parlais ainsi, ce n'était pas que le 
ciel n'excitât mon envie ; mais alors, mon ciel à moi n'était 
autre que Pamour, et je sentais, dans mon ardeur, que 
rien ne pourrait me détacher de l'objet divin qui m'avait 
ravie... 

Vers cette époque, Notre-Seigneur me donna la conso-
lation de voir de près des âmes d'enfants. Voici en quelle 
circonstance : Pendant la maladie d'une pauvre mère de 
famille, je m'occupai beaucoup de ses deux petites filles dont 
l'aînée n'avait pas six ans. C'était un vrai plaisir pour moi de 
voir avec quelle candeur elles ajoutaient foi à tout ce que je 
leur disais. Il faut que le saint baptême dépose dans les âmes 
un germe bien profond des vertus théologales puisque, dès 
l'enfance, l'espoir des biens futurs suffit pour faire accepter 
des sacrifices. Lorsque je voulais voir mes deux petites filles 
bien conciliantes entre elles, au lieu de leur promettre des 
jouets et des bonbons, je leur parlais des récompenses éternelles 
que le petit Jésus donnera aux enfants sages. L'aînée, dont la 
raison commençait à se développer, me regardait avec une 
expression de vive joie et me faisait mille questions char-



12 2 Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

mantes sur le petit Jésus et son beau ciel. Elle me pro-
mettait ensuite avec enthousiasme de toujours céder à sa 
sœur, ajoutant que, jamais de sa vie, elle n'oublierait les 
leçons de « la grande demoiselle » — c'est ainsi qu'elle 
m'appelait. • 

Considérant ces âmes innocentes, je les comparais à une 
cire molle sur laquelle on peut graver toute empreinte; celle 
du mal, hélas! comme celle du bien; et je compris la parole 
de Jésus : Qu'il vaudrait mieux être jeté à la mer que de 
scandaliser un seul de ces petits enfants ' . A h ! que d'âmes 
arriveraient à une haute sainteté si, dès le principe, elles 
étaient bien dirigées ! 

Je le sais, Dieu n'a besoin de personne pour accomplir son 
œuvre de sanctification ; mais, comme il permet à un habile 
jardinier d'élever des plantes rares et délicates, lui donnant à 
cet effet la science nécessaire, tout en se réservant le soin 
de féconder ; ainsi veut-il être aidé dans sa divine culture 
des âmes. Qu'arriverait-il si un horticulteur maladroit ne 
greffait pas bien ses arbres ? s'il ne savait pas reconnaître la 
nature de chacun et voulait faire éclore, par exemple, des 
roses sur un pêcher? 

Cela me fait souvenir qu'autrefois, parmi mes oiseaux, 
j'avais un serin qui chantait à ravir; j'avais aussi un petit 
linot auquel je prodiguais des soins particuliers, l'ayant 
adopté à sa sortie du nid. Ce pauvre petit prisonnier, privé 
des leçons de musique de ses parents et n'entendant du matin 
au soir que les joyeuses roulades du serin, voulut l'imiter un 
beau jour. — Difficile entreprise pour un linot ! — C'était 
charmant de voir les efforts de ce pauvre petit, dont la douce 
voix eut bien du mal à s'accorder avec les notes vibrantes 
de son maître. Il y arriva cependant, à ma grande sur-

1 Matt., XVIII , 6. 
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prise, et son chant devint absolument le même que celui 
du serin. 

0 ma Mère, vous savez qui m'a appris à chanter dès 
l'enfance ! Vous savez quelles voix m'ont charmée I Et 
maintenant j'espère un jour, malgré ma faiblesse, redire 
éternellement le cantique d'amour dont j'ai entendu bien des 
fois moduler ici-bas les notes harmonieuses... 

Mais où en suis-je ? Ces réflexions m'ont entraînée trop 
loin... Je reprends vite le récit de ma vocation. 

Le 3i octobre 1887, je partis pour Bayeux, seule avec mon 
père, le cœur rempli d'espérance, mais aussi bien émue à la 
pensée de me présenter à l'évêché. Pour la première fois de 
ma vie, je devais aller faire une visite sans être accompagnée 
de mes sœurs; et cette visite était à un Evêque ! Moi qui 
n'avais jamais besoin de parler que pour répondre aux 
questions qui m'étaient adressées, je devais expliquer et 
développer les raisons qui me faisaient solliciter mon entrée 
au Carmel, afin de donner des preuves de la solidité de ma 
vocation. 

Qu'il m'en a coûté pour surmonter à ce point ma timidité! 
Oh I c'est bien vrai que jamais l'amour ne trouve d'impos-
sibilité, parce qu'il se croit tout possible et tout permis 
C'était bien, en effet, le seul amour de Jésus qui pouvait me 
faire braver ces difficultés et celles qui suivirent; car je devais 
acheter mon bonheur par de grandes épreuves. Aujourd'hui, 
sans doute, je trouve l'avoir payé bien peu cher, et je serais 
prête à supporter des peines mille fois plus amères pour 
l'acquérir, si je ne l'avais pas encore. 

Les cataractes du ciel semblaient ouvertes quand nous 
arrivâmes à l'évêché. M. l'abbé Révérony, Vicaire général, 

1 /mit., 1. III, c. v, 4. ' 
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qui lui-même avait fixé la date du voyage, se montra très 
aimable, bien qu'un peu étonné. Apercevant des larmes dans 
mes yeux, il me dit : « Ah ! je vois des diamants, il ne faut 
pas les montrer à Monseigneur ! » 

Nous traversâmes alors de grands salons où je me faisais 
l'effet d'une petite fourmi et me demandais ce que j'allais 
oser dire ! Monseigneur se promenait en ce moment dans une 
galerie, avec deux prêtres ; je vis M. le Grand Vicaire échanger 
avec lui quelques mots, et revenir en sa compagnie dans 
l'appartement où nous attendions. Là, trois énormes fauteuils 
étaient placés devant la cheminée où pétillait un feu ardent. 

En voyant entrer Monseigneur, papa se mit à genoux 
près de moi pour recevoir sa bénédiction, puis Sa Grandeur 
nous fit asseoir. M. Révérony me présenta le fauteuil du 
milieu : je m'excusai poliment ; il insista, me disant de 
montrer si j'étais capable d'obéir. Aussitôt je m'exécutai sans 
la moindre réflexion, et j'eus la confusion de lui voir prendre 
une chaise, tandis que je me trouvais enfoncée dans un siège 
monumental où quatre comme moi auraient été à l'aise — 
plus à l'aise que moi, car j'étais loin d'y être! — J'espérais 
que papa -allait parler ; mais il me dit d'expliquer le but 
de notre visite. Je le fis le plus éloquemment possible, tout 
en comprenant très bien qu'un simple mot du Supérieur 
m'eût plus servi que mes raisons. Hélas ! son opposition ne 
plaidait guère en ma faveur. 

Monseigneur me demanda s'il y avait longtemps que je 
désirais le Carmel. 

« Oh 1 oui, Monseigneur, bien longtemps. 
— Voyons, reprit en riant M. Révérony, il ne peut toujours 

pas y avoir quinze ans de cela ! 
— C'est vrai, répondis-je, mais il n'y a pas beaucoup 

d'années à retrancher; car j'ai désiré me donner au bon 
Dieu dès l'âge de trois ans. » 
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Monseigneur, croyant être agréable à papa, essaya de 
me faire comprendre que je devais rester quelque temps 
encore près de lui. Quelles ne furent pas la surprise et 
l'édification de Sa Grandeur de le voir alors prendre mon 
parti ! ajoutant, d'un air plein de bonté, que nous devions 
aller à Rome avec le pèlerinage diocésain et que je n'hésiterais 
pas à parler au Saint-Père, si je n'obtenais auparavant la 
permission sollicitée. 

Cependant, un entretien avec le Supérieur fut exigé comme 
indispensable, avant de nous donner aucune décision. Je ne 
pouvais rien entendre qui me fît plus de peine; car je con-
naissais son opposition formelle et bien arrêtée. Aussi, sans 
tenir compte de la recommandation de M. l'abbé Révérony, 
je fis plus que montrer des diamants à Monseigneur, je lui en 
donnai. Je vis bien qu'il était touché; il me fit des caresses 
comme jamais, paraît-il, aucune enfant n'en avait reçu de lui. 

« Tout n'est pas perdu, ma chère petite, me dit-il ; mais 
je suis bien content que vous fassiez avec votre bon père le 
voyage de Rome : vous affermirez ainsi votre vocation. Au 
lieu de pleurer, vous devriez vous réjouir 1 D'ailleurs, la 
semaine prochaine je vais aller à Lisieux ; je parlerai de 
vous à M. le Supérieur, et, certainement, vous recevrez 
ma réponse en Italie. » 

Sa Grandeur nous conduisit ensuite jusqu'au jardin ; 
papa l'intéressa beaucoup en lui racontant que, ce matin 
même, afin de paraître plus âgée, je m'étais relevé les cheveux. 
Ceci ne fut pas perdu ! Aujourd'hui, je le sais, Monseigneur 
ne parle à personne de sa petite fille, sans raconter l'histoire 
des cheveux. — J'aurais préféré, je l'avoue, que cette révéla-
tion ne se fît point. M. le Grand Vicaire nous accompagna 
jusqu'à la porte, disant que jamais chose pareille ne s'était 
vue : un père aussi empressé de donner son enfant à Dieu, 
que cette enfant de s'offrir elle-même. 
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Il fallut donc reprendre le chemin de Lisieux sans aucune 
réponse favorable. Il me semblait que mon avenir était brisé 
pour toujours; plus j'approchais du terme, plus je voyais 
mes affaires s'embrouiller. Cependant je ne cessai point 
d'avoir au fond de l'âme une grande paix, parce que je ne 
cherchais que la volonté du Seigneur. 

V 

( 



La petite croix blanche indique la place où s'agenouillèrent ensemble Thérèse et sa sœur. 
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que les saints Apôtres, la terre arrosée du sang des Martyrs, 
et mon âme s'est agrandie au contact des choses saintes. 

Je suis bien heureuse d'être allée à Rome; mais je com-
prends les personnes qui supposaient ce voyage entrepris par 
mon père dans le but de changer mes idées de vie religieuse. 
Il y avait certainement de quoi ébranler une vocation mal 
affermie. 

Nous nous trouvâmes d'abord, Céline et moi, au milieu 
du grand monde qui composait presque exclusivement le 
pèlerinage. Ah ! bien loin de nous éblouir, tous ces titres de 
noblesse ne nous parurent qu'une vaine fumée. J'ai compris 
cette parole de l'Imitation : « Ne poursuive$ pas cette ombre 
que l'on appelle un grand nom '. » J'ai compris que la vraie 
grandeur ne se trouve point dans le nom, mais dans l'âme. 

Le Prophète nous dit que le Seigneur donnera UN A U T R E 

NOM à ses élus 2 ; et nous lisons dans saint Jean : « Le 
vainqueur recevra une pierre blanche, sur laquelle est écrit 
un NOM N O U V E A U que nul ne connaît, hors celui qui le reçoit3. » 
C'est donc au ciel que nous saurons nos titres de noblesse. 
Alors chacun recevra de Dieu la louange qu'il mérite 4, et 
celui qui, sur la terre, aura choisi d'être le plus pauvre, le 
plus inconnu pour l'amour de Notre-Seigneur, celui-là sera 
le premier, le plus- noble et le plus riche. 

La seconde expérience que j'ai faite regarde les prêtres. 
Jusque-là, je ne pouvais comprendre le but principal de la 
réforme du Carmel; prier pour les pécheurs me ravissait, 
mais prier pour les prêtres dont les âmes me semblaient plus 
pures que le cristal, cela me paraissait étonnant ! Ah 1 j'ai 
compris ma vocation en Italie. Ce n'était pas aller chercher 
trop loin une aussi utile connaissance. 

1 Imit., 1. III, c. xxiv, 2. — • Is-, LXV, i5. — 3 Apoc., n, 17. — * I Cor., 
iv, 5. 
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Pendant un mois, j'ai rencontré beaucoup de saints prêtres ; 
et j'ai vu que, si leur sublime dignité les élève au-dessus des 
Anges, ils n'en sont pas moins des hommes faibles et fragiles. 
Donc, si de saints prêtres, que Jésus appelle dans l'Evangile : 
le sel de la terre, montrent qu'ils ont besoin de prières, 
que faut-il penser de ceux qui sont tièdes? Jésus n'a-t-il 
pas dit encore : « Si le sel vient à s'affadir, avec quoi 
l'assaisonnera-t-on 1 ? » 

0 ma Mère, qu'elle est belle notre vocation 1 C'est à nous, 
c'est au Carmel de conserver le sel de la terre ! Nous 
offrons nos prières et nos sacrifices pour les apôtres du 
Seigneur ; nous devons être nous-mêmes leurs apôtres, tandis 
que, par leurs paroles et leurs exemples, ils évangélisent les 
âmes de nos frères. Quelle noble mission est la nôtre 1 Mais 
je dois en rester là, je sens que, sur ce sujet, ma plume ne 
s'arrêterait jamais... 

Je vais, ma Mère chérie, vous raconter mon voyage avec 
quelques détails : 

Le 4 novembre, à trois heures du matin, nous traversions 
la ville de Lisieux encore ensevelie dans les ombres de la 
nuit. Bien des impressions passèrent en mon âme : je me 
sentais aller vers l'inconnu, je savais que de grandes choses 
m'attendaient là-bas ! 

Arrivés à Paris, papa nous en fit visiter toutes les mer-
veilles; pour moi, je n'en trouvai qu'une seule : Noire-Daine 
des Victoires. Ce que j'éprouvai dans son sanctuaire, je ne 
pourrais le dire. Les grâces qu'elle m'accorda ressemblaient 
à celles de ma première Communion : j'étais remplie de paix 
et de bonheur... C'est là que ma Mère, la Vierge Marie, me 
dit clairement que c'était bien elle qui m'avait souri et 

1 M a t t . , v , i3 . 
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m'avait guérie. Avec quelle ferveur je la suppliai de me 
garder toujours et de réaliser mon rêve, en me cachant à 
l'ombre de son manteau virginal ! Je lui demandai encore 
d'éloigner de moi toutes les occasions de péché. 

Je n'ignorais pas que, pendant mon voyage, il se ren-
contrerait bien des choses capables de me troubler; n'ayant 
aucune connaissance du mal, je craignais de le découvrir. Je 
n'avais pas expérimenté que tout est pur pour les purs que 
l'âme simple et droite ne voit de mal à rien, puisque le mal 
n'existe que dans les cœurs impurs, et non dans les objets 
insensibles. Je priai aussi saint Joseph de veiller sur moi ; 
depuis mon enfance, ma dévotion pour lui se confondait 
avec mon amour pour la très sainte Vierge. Chaque jour, je 
récitais la prière : « O saint Joseph, père et protecteur des 
vierges... » Il me semblait donc être bien protégée et tout à 
fait à l'abri du danger. 

Après notre consécration au Sacré-Cœur, dans la basilique 
de Montmartre, nous partîmes de Paris, le 7 novembre. 
Comme il s'agissait de mettre chaque compartiment de wagon 
sous le vocable d'un saint, il était convenu de décerner cet 
honneur à l'un des prêtres qui habitaient ce compartiment : 
soit en adoptant son patron ou celui de sa paroisse. 

Et voici qu'en présence de tous les pèlerins, nous 
entendîmes appeler le nôtre : Saint Martin. Papa, très 
sensible à cette délicatesse, alla remercier immédiatement 
Mgr Legoux, grand Vicaire de Coutances et directeur du 
pèlerinage. Depuis, plusieurs personnes ne l'appelaient pas 
autrement que monsieur Saint Martin. 

M. l'abbé Révérony examinait soigneusement toutes mes 
actions; je l'apercevais de loin qui m'observait. A table, 
lorsque je n'étais pas en face de lui, il trouvait moyen de se 

1 Tit., 1, i5. 
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pencher pour me voir et m'entendre. Je pense qu'il dut 
être satisfait de son examen ; car, à la fin du voyage, il 
parut bien disposé en ma faveur. Je dis, à la fin, parce qu'à 
Rome il fut loin de me servir d'avocat, comme je le dirai 
bientôt. 

Avant d'atteindre le but de notre pèlerinage, nous tra-
versâmes la Suisse avec ses hautes montagnes dont le sommet 
neigeux se perd dans les nuages, ses cascades, ses vallées 
profondes remplies de fougères gigantesques et de bruyères 
roses. 

Ma Mère bien-aimée, que ces beautés de la nature, 
répandues ainsi à profusion, ont fait de bien à mon âme ! 
Comme elles l'ont élevée vers Celui qui s'est plu à jeter de 
pareils chefs-d'œuvre, sur une terre d'exil qui ne doit durer 
qu'un jour ! 

Parfois nous étions emportés jusqu'au sommet des mon-
tagnes : à nos pieds, des précipices dont le regard ne pouvait 
sonder la profondeur, semblaient vouloir nous engloutir. Plus 
loin, nous traversions un village charmant avec ses chalets 
et son gracieux clocher, au-dessus duquel se balançaient 
mollement de légers nuages. Ici, c'était un vaste lac aux flots 
calmes et purs, dont la teinte azurée se mêlait aux feux du 
couchant. 

Comment dire mes impressions devant ce spectacle si 
poétique et si grandiose? Je pressentais les merveilles du 
ciel... La vie religieuse m'apparaissait telle qu'elle est, avec 
ses assujettissements, ses petits sacrifices quotidiens accomplis 
dans l'ombre. Je comprenais combien alors il devient facile 
de se replier sur soi-même, d'oublier le but sublime de sa 
vocation ; et je me disais : « Plus tard, à l'heure de l'épreuve, 
lorsque, prisonnière au Carmel, je ne pourrai voir qu'un 
petit coin du ciel, je me souviendrai d'aujourd'hui ; ce tableau 

7 
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me donnera du courage. Je ne ferai plus cas de mes petits 
intérêts en pensant à la grandeur, à la puissance de Dieu ; 
je l'aimerai uniquement et n'aurai pas le malheur de m'atta-
cher à des pailles, maintenant que mon cœur entrevoit ce 
qu'il réserve à ceux qui l'aiment. » 

Après avoir contemplé les œuvres de Dieu, je pus admirer 
aussi celles de ses créatures. La première ville d'Italie que 
nous visitâmes fut Milan. Sa cathédrale en marbre blanc, 
avec ses statues assez nombreuses pour former un peuple, 
devint pour nous l'objet d'une étude particulière. 

Laissant les dames timides se cacher le visage dans leurs 
mains, après avoir gravi les premiers degrés de l'édifice, nous 
suivîmes, Céline et moi, les pèlerins les plus hardis, et 
atteignîmes le dernier clocheton, ayant ensuite le plaisir de 
voir à nos pieds la ville de Milan tout entière, dont les 
habitants ressemblaient à de petites fourmis. Descendues de 
notre piédestal, nous commençâmes nos promenades en 
voiture qui devaient durer un mois, et me rassasier pour 
toujours du désir de rouler sans fatigue. 

Le Campo Santo nous ravit. Ses statues de marbre blanc, 
qu'un ciseau de génie semble avoir animées, sont semées sur 
le vaste champ des morts, avec une sorte de négligence qui 
ne manque point de charme. On serait presque tenté de 
consoler les personnages allégoriques qui vous entourent. 
Leur expression est si vraie de douleur calme et chrétienne ! 
Et quels chefs-d'œuvre ! Ici, c'est un enfant qui jette des fleurs 
sur la tombe de son père ; on oublie la pesanteur du marbre : 
les pétales délicats semblent glisser entre ses doigts. Ailleurs, 
le voile léger des veuves et les rubans dont sont ornés les 
cheveux des jeunes filles paraissent flotter au gré du vent. 

Nous ne trouvions pas de paroles pour exprimer notre 
admiration ; lorsqu'un vieux monsieur français, qui nous 
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suivait partout, regrettant sans doute de ne pouvoir partager 
nos sentiments, dit avec mauvaise humeur : « Ah 1 que les 
Français sont donc enthousiastes! » Je crois que ce pauvre 
monsieur aurait mieux fait de rester chez lui. Loin d'être 
heureux de son voyage, toujours des plaintes sortaient de 
sa bouche : il était mécontent des villes, des hôtels, des 
personnes, de tout. 

Souvent, papa, qui se trouvait bien n'importe où, — 
étant d'un caractère diamétralement opposé à celui de son 
désobligeant voisin — essayait de le réjouir, lui offrait sa 
place en voiture et ailleurs, lui montrait, avec sa grandeur 
d'âme habituelle, le bon côté des choses; rien ne le déridait 1 
Que nous avons vu de personnages différents 1 Quelle intéres-
sante étude que celle du monde, quand on est à la veille de le 
quitter ! 

A Venise, la scène changea complètement. Au lieu du 
tumulte des grandes cités, on n'entend, au milieu du silence, 
que les cris des gondoliers et le murmure de l'onde agitée par 
les rames. Cette ville a bien ses charmes, mais elle est triste. 
Le palais des doges avec toutes ses splendeurs est triste lui-
même. Depuis longtemps, l'écho de ses voûtes sonores ne 
répète plus la voix des gouverneurs, prononçant des arrêts de 
vie ou de mort dans les salles que nous avons traversées. Ils 
ont cessé de souffrir les malheureux condamnés, enterrés 
vivants dans les oubliettes obscures. 

En visitant ces affreuses prisons, je me croyais au temps 
des martyrs. Cet asile ténébreux, je l'aurais avec joie choisi 
pour demeure, s'il se fût agi de confesser ma foi ; mais bientôt 
la voix du guide me tira de ma rêverie, et je passai sur le 
pont des soupirs, ainsi appelé à cause des soupirs de sou-
lagement des pauvres prisonniers, en se voyant délivrés de 
l'horreur des souterrains auxquels ils préféraient la mort. 
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Après avoir dit adieu à Venise, nous vénérâmes à Padoue 
la langue de saint Antoine ; puis, à Bologne, le corps de sainte 
Catherine, dont le visage conserve l'empreinte du baiser de 
l'Enfant Jésus. 

Je me vis avec bonheur sur la route de Lorette. Que la 
sainte Vierge a bien choisi cet endroit pour y déposer sa 
Maison bénie! Là, tout est pauvre, simple et primitif : les 
femmes ont conservé le gracieux costume italien, et n'ont pas, 
comme celles des autres villes, adopté la mode de Paris. Enfin, 
Lorette m'a charmée. 

Que dirai-je de la sainte Maison ? Mon émotion fut bien 
profonde en me trouvant sous le même toit que la sainte 
Famille, en contemplant les murs sur lesquels Notre-Seigneur 
avait fixé ses yeux divins, en foulant la terre que saint Joseph 
avait arrosée de ses sueurs, où Marie avait porté Jésus dans 
ses bras, après l'avoir porté dans son sein virginal. J'ai vu la 
petite chambre de l'Annonciation. J'ai déposé mon chapelet 
dans l'écuelle de l'Enfant Jésus. Que ces souvenirs sont 
ravissants ! 

Mais notre plus grande consolation fut de recevoir Jésus 
dans sa maison et de devenir ainsi son temple vivant, au lieu 
même qu'il avait honoré de sa divine présence. Suivant 
l'usage romain, la sainte Eucharistie ne se conserve dans 
chaque église que sur un autel ; et, là seulement, les prêtres 
la distribuent aux fidèles. A Lorette, cet autel se trouve dans 
la basilique où la sainte Maison est renfermée, comme un 
diamant précieux, en un écrin de marbre blanc. Cela ne fit 
pas notre affaire. C'était dans le diamant, et non dans l'écrin, 
que nous voulions recevoir le Pain des Anges. Papa, avec sa 
douceur ordinaire, suivit les pèlerins, tandis que ses filles 
moins soumises se dirigeaient vers la santa Casa. 

Par un privilège spécial, un prêtre se disposait à y célébrer 
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sa messe ; nous lui confiâmes notre désir. Immédiatement, ce 
prêtre dévoué demanda deux petites hosties qu'il plaça sur 
sa patène, et vous devinez, ma Mère, le bonheur ineffable de 
cette communion ! Les paroles sont impuissantes à le traduire. 
Que sera-ce donc quand nous communierons éternellement 
dans la demeure du Roi des cieux ? Alors nous ne verrons 
plus finir notre joie, il n'y aura plus pour l'assombrir la tris-
tesse du départ, il ne sera pas nécessaire de gratter furtivement, 
comme nous l'avons fait, les murs sanctifiés par la présence 
divine ; puisque sa maison sera la nôtre pendant tous les 
siècles. 

11 ne veut pas nous donner celle de la terre, il se contente 
de nous la montrer, pour nous faire aimer la pauvreté et la vie 
cachée ; celle qu'il nous réserve est son palais de gloire, où 
nous ne le verrons plus voilé sous l'apparence d'un enfant 
ou d'un peu de pain, mais tel qu'il est dans l'éclat de sa 
splendeur infinie ! 

Maintenant, c'est de Rome que je vais parler : de Rome, 
où je croyais rencontrer la consolation ; où, hélas 1 je trouvai 
la croix ! A notre arrivée, il faisait nuit ; et, m'étant endormie 
dans le wagon, je fus réveillée au cri des employés de la gare, 
répété avec enthousiasme par les pèlerins : Roma ! Roma ! Ce 
n'était pas un rêve, j'étais à Rome ! 

Notre première journée, peut-être la plus délicieuse, se passa 
hors les murs. Là, tous les monuments ont conservé leur 
antique cachet ; tandis qu'au centre de Rome, devant les 
hôtels et les magasins, on pourrait se croire à Paris. 

Cette promenade dans les campagnes romaines m'a laissé 
un souvenir particulièrement embaumé. Comment pourrais-je 
traduire l'impression qui me fit tressaillir devant le Colisée ? 
Je la voyais donc enfin cette arène, où tant de martyrs avaient 
versé leur sang pour Jésus ! Déjà je m'apprêtais à baiser la 
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terre sanctifiée par leurs combats glorieux. Mais quelle décep-
tion 1 Le sol ayant été exhaussé, la véritable arène est ensevelie 
à huit mètres environ de profondeur. Par suite des fouilles, 
le centre n'est qu'un amas de décombres ; une barrière infran-
chissable en défend l'entrée. D'ailleurs, personne n'ose péné-
trer au sein de ces ruines dangereuses. 

Fallait-il être venue à Rome sans descendre au Colisée ? — 
Non, c'était impossible ! Je n'écoutais plus déjà les explications 
du guide ; une seule pensée m'occupait : descendre dans l'arène ! 

11 est dit dans le saint Evangile, que Madeleine restant 
toujours auprès du Tombeau, et se baissant à plusieurs 
reprises pour regarder à l'intérieur, finit par voir deux anges. 
Comme elle, continuant de me baisser, je vis, non pas deux 
anges, mais ce que je cherchais ; et, poussant un cri de joie, 
je dis à Céline : « Viens ! suis-moi, nous allons pouvoir 
passer 1 » Aussitôt nous nous élançons, escaladant les ruines 
qui croulaient sous nos pas ; tandis que papa, étonné de 
notre audace, nous appelait de loin. Mais nous n'entendions 
plus rien. 

De même que les guerriers sentent leur courage augmenter 
au milieu du péril, ainsi notre joie grandissait en proportion 
de notre fatigue et du danger que nous affrontions pour 
atteindre le but de nos désirs. 

Céline, plus prévoyante que moi, avait écouté le guide. Se 
rappelant qu'il venait de signaler un certain petit pavé croisé, 
comme étant l'endroit où combattaient les martyrs, elle se 
mit à le chercher. L'ayant trouvé bientôt, et nous étant age-
nouillées sur cette terre bénie, nos âmes se confondirent en 
une même prière Mon cœur battait bien fort lorsque 
j'approchai mes lèvres de la poussière empourprée du sang 
des premiers chrétiens. Je demandai la grâce d'être aussi 
martyre pour Jésus, et je sentis au fond de mon âme que 
j'étais exaucée. 
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Tout ceci dura très peu de temps. Après avoir ramassé 
quelques pierres, nous nous dirigeâmes vers les murs pour 
recommencer notre périlleuse entreprise. Papa nous voyant 
si heureuses ne put nous gronder ; je m'aperçus même qu'il 
était fier de notre courage. 

Après le Colisée, nous visitâmes les Catacombes. Là, 
Céline et Thérèse trouvèrent le moyen de se coucher 
ensemble jusqu'au fond de l'ancien tombeau de sainte 
Cécile, et prirent de la terre sanctifiée par ses reliques 
bénies. 

Avant ce voyage, je n'avais pour cette sainte aucune dévo-
tion particulière ; mais en visitant sa maison, le lieu de son 
martyre, en l'entendant proclamer «reine de l'harmonie», à 
cause du chant virginal qu'elle fit entendre au fond de son 
cœur à son Epoux céleste, je sentis pour elle plus que de la 
dévotion : une véritable tendresse d'amie. Elle devint ma 
sainte de prédilection, ma confidente intime. Ce qui surtout 
me ravissait en elle, c'était son abandon, sa confiance illi-
mitée, qui l'ont rendue capable de virginiser des âmes n'ayant 
jamais désiré que les joies de la vie présente. Sainte Cécile est 
semblable à l'épouse des Cantiques. En elle, je vois un chœur 
dans un camp d'armée Sa vie n'a été qu'un chant mélodieux 
au milieu même des plus grandes épreuves ; et cela ne m'é-
tonne pas, puisque l'Evangile sacré reposait sur son cœur a, 
et que dans son cœur reposait l'Epoux des vierges. 

La visite à l'église de sainte Agnès me fut aussi bien douce. 
Là, je retrouvais une amie d'enfance. J'essayai, mais sans 
succès, d'obtenir une de ses reliques afin de la rapporter à 
ma petite mère Agnès de Jésus. Les hommes me refusant, le 
bon Dieu se mit de la partie : une petite pierre de marbre 

1 C a n t . , v u , i . — 1 O l f i ce d e s a i n t e Céc i le . 
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rouge, se détachant d'une riche mosaïque dont l'origine 
remonte au temps de la douce martyre, vint tomber à mes 
pieds. N'était-ce pas charmant ? Sainte Agnès me donnait elle-
même un souvenir de sa maison 1 

/ 

Six jours se passèrent à contempler les principales 
merveilles de Rome ; et le septième, je vis la plus 
grande de toutes : L É O N XIII. Ce jour, je le désirais et 
le redoutais à la fois, de lui dépendait ma vocation ; car 
je n'avais reçu aucune réponse de Monseigneur, et la per-
mission du Saint-Père devenait mon unique planche de 
salut. Mais, pour obtenir cette permission, il fallait la 
demander ! Il fallait devant plusieurs cardinaux, archevê-
ques et évêques, oser parler au Pape ! Cette seule pensée 
me faisait trembler. 

Ce fut le dimanche matin, 20 novembre, que nous 
entrâmes au Vatican dans la chapelle du Souverain Pontife. 
A huit heures nous assistions à sa messe ; et, pendant le 
saint Sacrifice, il nous montra par son ardente piété, digne 
du Vicaire de Jésus-Christ, qu'il était véritablement le 
saint Père. 

L'Evangile de ce jour contenait ces ravissantes paroles : 
« Ne craigne% rien, petit troupeau ; car il a plu à mon Père 
de vous donner son royaume » Et mon cœur s'abandonnait 
à la confiance la plus vive. Non, je ne craignais pas, j'espérais 
que le royaume du Carmel m'appartiendrait bientôt. Je ne 
pensais pas alors à ces autres paroles de Jésus : « Je vous 
prépare mon royaume comme mon Père me l'a préparé » 
— C'est-à-dire, je vous réserve des croix et des épreuves ; 
ainsi vous deviendrez digne de posséder mon royaume. — 
« Il a été nécessaire que le Christ souffrît avant d'entrer dans 

' Lucie, xii, 32. — 1 Id., xxn, 2ç. 
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sa gloire 1. Si vous désire$ prendre place à ses côtés, buve\ le 
calice qu'il a bu lui-même » 

Après la messe d'action de grâces qui suivit celle de Sa 
Sainteté, l'audience commença. 

Léon XIII était assis sur un fauteuil élevé, vêtu simplement 
d'une soutane blanche et d'un camail de même couleur. 
Près de lui se tenaient des prélats et autres grands dignitaires 
ecclésiastiques. Suivant le cérémonial, chaque pèlerin s'age-
nouillait à son tour, baisait d'abord le pied, puis la main de 
l'auguste Pontife, et recevait sa bénédiction; ensuite deux 
gardes-nobles le touchant du doigt, lui indiquaient par là de 
se lever pour passer dans une autre salle et donner sa place 
au suivant. 

Personne ne disait mot; mais j'étais bien résolue à parler 
quand, tout à coup, M. l'abbé Révérony qui se tenait à la 
droite de Sa Sainteté, nous fit avertir bien haut qu'il défendait 
absolument de parler au Saint-Père. Je me tournai vers 
Céline, l'interrogeant du regard; mon cœur battait à se 
rompre... — « Parle! » me dit-elle. 

Un instant après, j'étais aux genoux du Pape. Ayant baisé 
sa mule, il me présenta la main. Alors, levant vers lui mes 
yeux baignés de larmes, je le suppliai en ces termes : 

« Très Saint Père, j'ai une grande grâce à vous demander! » 
Aussitôt, baissant la tête jusqu'à moi, son visage toucha 

presque le mien ; on eût dit que ses yeux noirs et profonds 
voulaient me pénétrer jusqu'à l'intime de l'âme. 

« Très Saint Père, répétai-je, en l'honneur de votre Jubilé, 
permettez-moi d'entrer au Carmel à quinze ans ! » 

M. le grand Vicaire de Bayeux, étonné et mécontent, reprit 
bientôt : 

« Très Saint Père, cest une enfant qui désire la vie 

1 L u c i e , x x i v , 26. — 8 M a t t . , xx , 22. 
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du Carmel ; mais l$s supérieurs examinent la question en ce 
moment. 

— Eh bien, mon enfant, me dit Sa Sainteté, faites ce que 
les supérieurs décideront. » 

, Joignant alors les mains et les appuyant sur ses genoux, je 
tentai un dernier effort : 

— « O Très Saint Père, si vous disiez oui, tout le monde 
voudrait bien ! » 

11 me regarda fixement, et prononça ces mots en appuyant 
sur chaque syllabe d'un ton pénétrant : 

— « Allons... Allons... vous entrerez si le bon Dieu 
le veut. » 

J'allais parler encore, quand deux gardes-nobles m'invi-
tèrent à me lever. Voyant que cela ne suffisait pas, ils me 
prirent par les bras et M. Révérony leur aida à me soulever, 
car je restais encore les mains jointes appuyées sur les genoux 
du Pape. Au moment où j'étais ainsi enlevée, le bon Saint-
Père posa doucement sa main sur mes lèvres, puis, la levant 
pour me bénir, il me suivit longtemps des yeux. 

Papa eut bien de la peine en me trouvant tout en 
pleurs au sortir de l'audience : ayant passé avant moi, il ne 
savait rien de ma démarche. Pour lui, M. le grand Vicaire 
s'était montré on ne peut plus aimable, le présentant à 
Léon XIII comme le père de deux carmélites. Le Souverain 
Pontife, en signe de particulière bienveillance, avait posé sa 
main sur sa tête vénérable, semblant ainsi le marquer d'un 
sceau mystérieux au nom du Christ lui-même. 

Ah ! maintenant qu'il est au ciel, ce père de quatre 
carmélites, ce n'est plus la main du représentant de Jésus 
qui repose sur son front, lui prophétisant le martyre, c'est 
la main de l'Epoux des vierges, du Roi des cieux; et plus 
jamais cette main divine ne se retirera du front qu'elle a 
glorifié. 
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Mon épreuve était grande ; mais, ayant fait absolument tout 
ce qui dépendait de moi pour répondre à l'appel du bon Dieu, 
je dois avouer que, malgré mes larmes, je ressentais au fond 
du cœur une grande paix. Toutefois cette paix résidait dans 
l'intime, et l'amertume remplissait mon âme jusqu'aux bords... 
Et Jésus se taisait... Il semblait absent, rien ne me révélait sa 
présence. 

Ce jour-là encore, le soleil n'osa pas briller ; et le beau ciel 
bleu d'Italie, chargé de nuages sombres, ne cessa de pleurer 
avec moi. Ah 1 c'était fini ! Mon voyage n'avait plus aucun 
charme à mes yeux, puisque le but venait d'en être manqué. 
Cependant les dernières paroles du Saint-Père auraient dû me 
consoler comme une véritable prophétie. En effet, malgré 
tous les obstacles, ce que le bon Dieu a voulu s'est accompli : 
il n'a pas permis aux créatures de faire ce qu'elles voulaient, 
mais sa volonté à lui. 

Depuis quelque temps, je m'étais offerte à l'Enfant Jésus 
pour être son petit jouet. Je lui avais dit de ne pas se servir 
de moi comme d'un jouet de prix que les enfants se conten-
tent de regarder sans oser y toucher; mais comme d'une 
petite balle de nulle valeur, qu'il pouvait jeter à terre, pousser 
du pied, percer, laisser dans un coin, ou bien presser sur 
son cœur si cela lui faisait plaisir. En un mot, je voulais 
amuser le petit Jésus et me livrer à ses caprices enjantins. 

Il venait d'exaucer ma prière 1 A Rome, Jésus perça son 
petit jouet... il voulait voir sans doute ce qu'il y avait 
dedans... et puis, content de sa découverte, il laissa tomber 
sa petite balle et s'endormit. Que fit-il pendant son doux som-
meil, et que devint la balle abandonnée? — Jésus rêva qu'il 
s'amusait encore; qu'il la prenait, la laissait tour à tour; qu'il 
l'envoyait bien loin rouler et finalement la pressait sur son 
Cœur, sans plus jamais permettre qu'elle s'éloignât de sa 
petite main. 
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Vous comprenez, ma Mère, la tristesse de la petite balle en 
se voyant par terre ! Cependant elle ne cessait d'espérer contre 
toute espérance. 

Quelques jours après le 20 novembre, mon père étant allé 
rendre visite au vénéré Frère Siméon, — directeur et fonda-
teur du Collège Saint-Joseph — rencontra dans l'établissement 
M. l'abbé Révérony, et lui reprocha aimablement de ne 
m'avoir pas aidée dans ma difficile entreprise ; puis il raconta 
l'histoire au Cher Frère Siméon. Le bon vieillard écouta ce 
récit avec beaucoup d'intérêt, en prit même des notes et dit 
avec émotion : « On ne voit pas cela en Italie ! » 

Au lendemain de la mémorable journée de l'audience, il 
nous fallut partir pour Naples et Pompéi. Le Vésuve, en 
notre honneur, fit entendre de nombreux coups de canon, 
laissant échapper de son cratère une épaisse colonne de 
fumée. Ses traces sur Pompéi sont effrayantes ! Elles mon-
trent la puissance de Dieu qui regarde la terre et la fait 
trembler, qui touche les montagnes et les réduit en cendres l. 
J'aurais désiré me promener seule au milieu des ruines, 
méditant sur la fragilité des choses humaines ; mais il ne 
fallut pas songer à cette solitude. 

A Naples, nous fîmes une magnifique promenade au 
monastère de San Martino, situé sur une haute colline domi-
nant la ville entière. Mais, au retour, nos chevaux prirent le 
mors aux dents, et je n'attribue qu'à la protection de nos 
anges gardiens d'être arrivés sains et saufs à notre splendide 
hôtel. Ce mot splendide n'est pas de trop ; pendant tout le 
cours de notre voyage, nous sommes descendus dans des 
hôtels princiers. Jamais je n'avais été entourée de tant de 
luxe. C'est bien le cas de le dire : la richesse ne fait pas le 

< Ps. cm, 32. 
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bonheur. Je me serais trouvée plus heureuse mille fois sous 
un toit de chaume, avec l'espérance du Carmel, qu'auprès des 
lambris dorés, des escaliers de marbre, des tapis de soie, avec 
l'amertume dans le cœur. 

Ah ! je l'ai bien senti, la joie ne se trouve pas dans les 
objets qui nous entourent, elle réside au plus intime de l'âme. 
On peut aussi bien la posséder au fond d'une obscure prison 
que dans un palais royal. Ainsi je suis plus heureuse au 
Carmel, même au milieu des épreuves intérieures et exté-
rieures, que dans le monde où rien ne me manquait, surtout 
les douceurs du foyer paternel. 

Bien que mon âme fût plongée dans la tristesse, au dehors 
j'étais la même ; car je croyais cachée ma demande au Saint-
Père. Bientôt je pus me convaincre du contraire. Restée seule 
un jour dans le wagon avec Céline, tandis que les pèlerins 
descendaient au buffet, je vis Mgr Legoux se présenter à la 
portière. Après m'avoir bien regardée, il me dit en souriant : 
« Eh bien, comment va notre petite carmélite? » Je compris 
alors que tout le pèlerinage connaissait mon secret ; d'ailleurs 
je m'en aperçus à certains regards sympathiques, mais heu-
reusement personne ne m'en parla. 

A Assise il m'arriva une petite aventure. Après avoir visité 
les lieux embaumés par les vertus de saint François et de 
sainte Claire, j'égarai dans le monastère la boucle de ma 
ceinture. Le temps de la chercher et de l'ajuster au ruban me 
fit perdre l'heure du départ. Lorsque je me présentai à la 
porte, toutes les voitures avaient disparu, à l'exception d'une 
seule : celle de M. le grand Vicaire de Bayeux! Fallait-il 
courir après les voitures que je ne voyais plus, m'exposer à 
manquer le train, ou demander une place dans la calèche de 
M. Révérony ? Je me décidai à ce parti le plus sage. 

Essayant de paraître très peu embarrassée, malgré mon 
extrême embarras, je lui exposai ma situation critique et le 
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mis dans l'embarras lui-même, car sa voiture était absolu-
ment au complet. Mais un de ces messieurs se hâta de 
descendre et, me faisant monter à sa place, alla s'asseoir 
modestement près du cocher. Je ressemblais à un écureuil 
pris dans un piège ! J'étais loin de me sentir à l'aise, entourée 
de tous ces grands personnages, juste vis-à-vis du plus redou-
table! Il fut cependant très aimable pour moi, interrompant 
de temps à autre la conversation pour me parler du Carmel, 
et me promettant de faire tout ce qui dépendrait de lui pour 
réaliser mon désir d'entrer à quinze ans. 

Cette rencontre mit du baume sur ma plaie, sans toutefois 
m'empêcher de souffrir. J'avais perdu confiance en la créature, 
et ne pouvais plus m'appuyer que sur Dieu seul. 

Cependant ma tristesse ne m'empêcha pas de prendre un 
vif intérêt aux saints lieux que nous visitions. A Florence, 
je fus heureuse de contempler sainte Madeleine de Pazzi au 
milieu du choeur des Carmélites. Tous les pèlerins voulaient 
faire toucher leurs chapelets au tombeau de la sainte ; mais 
ma main se trouva seule assez petite pour passer dans les 
trous de la grille. Ainsi je me vis chargée de ce noble office 
qui dura longtemps et me rendit bien fière. 

Ce n'était pas la première fois que j'obtenais des privilèges. 
A Rome, dans l'église Sainte-Croix de Jérusalem, nous 
vénérâmes plusieurs fragments de la vraie Croix, deux épines 
et l'un des clous sacrés. Afin de les considérer à mon aise, 
je fis en sorte de rester la dernière ; et comme le religieux 
chargé de ces précieux trésors s'apprêtait à les remettre sur 
l'autel, je lui demandai si je pouvais y toucher. Il me répondit 
affirmativement, paraissant douter que j'y réussisse ; je passai 
alors mon petit doigt dans une ouverture du reliquaire, et pus 
toucher ainsi au clou précieux qui fut baigné du sang de Jésus. 
On le voit, j'agissais avec lui comme une enfant qui se croit 
tout permis et regarde les trésors de son père comme les siens. 
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Après avoir passé par Pise et Gênes, nous revînmes en 
France sur un parcours des plus splendides. Tantôt nous 
longions la mer; et, par suite d'une tempête, le chemin de 
fer, un jour, s'en trouva si près, que les vagues semblaient 
arriver jusqu'à nous. Plus loin, nous traversions des plaines 
couvertes d'orangers, d'oliviers, de palmiers gracieux. Le soir, 
les nombreux ports de mer s'éclairaient de lumières écla-
tantes, tandis qu'au firmament d'azur scintillaient les pre-
mières étoiles. Ce féerique tableau, c'était sans regret que je 
le voyais s'évanouir; mon cœur aspirait à d'autres merveilles! 

Cependant, papa me proposait encore un voyage à 
Jérusalem ; mais, malgré l'attrait naturel qui me portait à 
visiter les lieux sanctifiés par le passage de Notre-Seigneur, 
j'étais lasse des pèlerinages de la terre, je ne désirais plus que 
les beautés du ciel ; et, pour les donner aux âmes, je voulais 
au plus tôt devenir prisonnière. 

Hélas ! avant de voir s'ouvrir les portes de ma prison bénie, 
je le sentais, il me fallait encore lutter et souffrir ; toutefois 
ma confiance ne diminuait pas, et j'espérais entrer le 25 
décembre, jour de Noël. 

A peine de retour à Lisieux, notre première visite fut pour 
le Carmel.Quelle entrevue! Vous vous en souvenez, ma Mère! 
Je m'abandonnai complètement à vous, ayant de mon 
côté épuisé toutes les ressources. Vous me dîtes d'écrire à 
Monseigneur et de lui rappeler sa promesse : j'obéis aussitôt. 
La lettre jetée à la poste, je croyais recevoir sans aucun retard 
la permission de m'envoler. Chaque jour, hélas ! nouvelle 
déception ! La belle fête de Noël arriva, et Jésus dormait 
encore. Il laissa par terre sa petite balle, sans même jeter sur 
elle un regard t 

Cette épreuve fut bien grande ; mais Celui dont le Cœur 
veille toujours m'enseigna que, pour une âme dont la foi 
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égale seulement un petit grain de sénevé, il accorde des 
miracles, dans le but d'affermir cette foi si petite ; mais que, 
pour ses intimes, pour sa Mère, il ne fit pas de miracles 
avant d'avoir éprouvé leur foi. Ne laissa-t-il pas mourir 
Lazare, bien que Marthe et Marie lui eussent envoyé dire 
qu'il était malade ? Aux noces de Cana, la sainte Vierge ayant 
demandé à Jésus de secourir le maître de la maison, ne lui 
répondit-il pas que son heure n'était point venue ? Mais après 
l'épreuve, quelle récompense ! L'eau se change en vin, Lazare 
ressuscite... Ainsi le Bien-Aimé agit-il avec sa petite Thérèse : 
après l'avoir longtemps éprouvée, il combla tous ses désirs. 

Pour mes étrennes du ier janvier 1888, Jésus me fit encore 
présent de sa croix. Mère Marie de Gonzague m'écrivit 
qu'elle avait en main la réponse de Monseigneur depuis le 
28 décembre, Jête des saints Innocents; que cette réponse 
autorisait mon entrée immédiate, cependant qu'elle était 
décidée à ne m'ouvrir qu'après le carême ! Je ne pus retenir 
mes larmes à la pensée d'un si long délai. Cette épreuve eut 
pour moi un caractère tout spécial : je voyais mes liens 
rompus du côté du monde, et maintenant l'Arche sainte à 
son tour refusait de recueillir la pauvre petite colombe ! 

Comment se passèrent ces trois mois, si riches pour mon 
âme en souffrances, mais plus encore en grâces de toutes 
sortes ? D'abord il me vint à l'esprit de ne pas me gêner, de 
mener une vie moins réglée que d'habitude ; puis le bon 
Dieu me fit comprendre le bienfait du temps qui m'était 
offert, et je résolus de me livrer plus que jamais à une vie 
sérieuse et mortifiée. 

Lorsque je dis mortifiée, je n'entends pas les pénitences 
des saints. Loin de ressembler aux belles âmes qui, dès leur 
enfance, pratiquent toute espèce de macérations, je faisais 
uniquement consister les miennes à briser ma volonté, à 
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retenir une parole de réplique, à rendre de petits services 
autour de moi sans les faire valoir, et mille autres choses 
de ce genre. Par la pratique de ces riens, je me préparais à 
devenir la fiancée de Jésus, et je ne puis dire combien cette 
attente me fit grandir dans l'abandon, l'humilité et les autres 
vertus. 
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CHAPITRE VII 

Entrée de Thérèse dans l 'Arche bénie. 

P remières épreuves . — Les f iançai l les divines . 

De la neige. — Une g rande douleur . 

LE lundi, 9 avril 1888, fut choisi pour 
mon entrée. — C'était le jour où l'on 

célébrait au Carmel la fête de l'Annonciation, 
remise à cause du Carême. — La veille, nous 
nous trouvions tous réunis autour de cette 
table de famille où je devais m'asseoir une 
dernière fois. Que ces adieux sont déchirants ! 
Alors que l'on voudrait se voir oublié, les 

La fenêtre marquée d'une 4- ert celle 
de la derniire cellule de la Sainte. 
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paroles les plus tendres s'échappent de toutes les lèvres, 
comme pour faire sentir davantage le sacrifice de la sépa-
ration. 

Le matin, après avoir jeté un dernier regard sur les 
Buissonnets, ce nid gracieux de mon enfance, je partis 
pour le Carmel. J'assistai à la sainte Messe, entourée 
comme la veille de mes parents chéris. Au moment de la 
communion, quand Jésus fut descendu dans leur cœur, 
je n'entendis que des sanglots. Pour moi, je ne versai pas 
de larmes ; mais en marchant la première pour me rendre 
à la porte de clôture, mon cœur battait si violemment 
que je me demandais si je n'allais pas mourir. Ah 1 quel 
instant! quelle agonie! Il faut l'avoir éprouvée pour la 
comprendre. 

J'embrassai tous les miens et je me mis à genoux 
devant mon père pour recevoir sa bénédiction. Il s'age-
nouilla lui-même et me bénit en pleurant. C'était un 
spectacle qui dut faire sourire les anges que celui de ce 
vieillard présentant au Seigneur son enfant, encore au prin-
temps de la vie. Enfin, les portes du Carmel se fermèrent 
sur moi, et là, je reçus les embrassements des sœurs aimées 
qui m'avaient servi de mères et d'une nouvelle famille dont 
on ne soupçonne pas dans le monde le dévouement et la 
tendresse. 

Mes désirs étaient donc enfin réalisés ; mon âme ressentait 
une paix si douce et si profonde qu'il me serait impossible de 
l'exprimer. Et, depuis 8 ans et demi, cette paix intime est 
restée mon partage ; elle ne m'a pas abandonnée, même au 
milieu des plus grandes épreuves. 

Tout dans le monastère me parut ravissant ; je me croyais 
transportée dans un désert ; notre petite cellule surtout me 
charmait. Cependant, je le répète, mon bonheur était calme, 
le plus léger zéphyr ne faisait pas onduler les eaux tran-
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quilles sur lesquelles voguait ma petite nacelle. Aucun nuage 
n'obscurcissait mon ciel d'azur. Ah ! je me trouvais plei-
nement récompensée de toutes mes épreuves ! Avec quelle 
joie profonde je répétais : « Maintenant je suis ici pour 
toujours ! » 

Ce bonheur n'était pas éphémère, il ne devait pas s'envoler 
avec les illusions des premiers jours. Les illusions! le bon 
Dieu m'en a préservée dans sa miséricorde. J'ai trouvé la vie 
religieuse telle que je me l'étais figurée, aucun sacrifice ne 
m'étonna ; et pourtant, vous le savez, ma Mère, mes premiers 
pas ont rencontré plus d'épines que de roses. 

D'abord je n'avais pour mon âme que le pain quotidien 
d'une sécheresse amère. Puis le Seigneur permit que je fusse 
traitée très sévèrement par notre Mère, même à son insu. Je 
ne pouvais la rencontrer sans recevoir quelque reproche. 
Une fois, je me rappelle qu'ayant laissé dans le cloître 
une toile d'araignée, elle me dit devant toute la com-
munauté : « On voit bien que nos cloîtres sont balayés 
par une enfant de quinze ans ! c'est une pitié 1 Allez donc 
ôter cette toile d'araignée, et devenez plus soigneuse à 
l'avenir. » 

Dans les rares directions où je restais près d'elle pendant 
une heure, j'étais encore grondée presque tout le temps ; 
et ce qui me faisait le plus de peine, c'était de ne pas 
comprendre la manière de me corriger de mes défauts : par 
exemple, de ma lenteur, de mon peu de dévouement dans 
les offices. 

Un jour, je me dis que, sans doute, notre Mère désirait me 
voir employer au travail les heures de temps libre, ordinai-
rement consacrées à la prière, et je fis marcher ma petite 
aiguille sans lever les yeux ; mais, comme je voulais être 
fidèle et n'agir que sous le regard de Jésus, personne n'en 
eut jamais connaissance. 



12 2 Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

Pendant ce temps de mon postulat, notre Maîtresse m'en-
voyait le soir, à quatre heures et demie, arracher de l'herbe 
dans le jardin : cela me coûtait beaucoup ; d'autant plus, 
que j'étais presque sûre de rencontrer en chemin Mère Marie 
de Gonzague. Elle dit en l'une de ces circonstances : « Mais 
enfin, cette enfant ne fait absolument rien ! Qu'est-ce donc 
qu'une novice qu'il faut envoyer tous les jours à la prome-
nade ? » Et, pour toutes choses, elle agissait ainsi à mon 
égard. 

O ma Mère bien-aimée, que je remercie le bon Dieu de 
m'avoir fait donner une éducation si forte et si précieuse ! 
Quelle grâce inappréciable ! Que serais-je devenue si, comme 
le croyaient les personnes du monde, j'avais été le joujou de 
la communauté ? Peut-être au lieu de voir Notre-Seigneur en 
mes supérieures, n'aurais-je considéré que la créature, et mon 
cœur si bien gardé dans le monde se serait attaché humai-
nement dans le cloître. Heureusement, je fus préservée de ce 
véritable malheur. 

Oui, je puis le dire, non seulement pour ce que je viens 
d'écrire, mais pour d'autres épreuves plus sensibles encore, 
la souffrance m"a tendu lés bras dès mon entrée et je 
l 'ai embrassée avec amour. Ce que je venais faire au 
Carmel, je l'ai déclaré dans l'exatnen solennel qui précéda 
ma profession : Je suis venue pour sauver les âmes, et 
surtout afin de prier pour les prêtres. Lorsqu'on veut 
atteindre un but, il faut en prendre les moyens ; et Jésus 
m'ayant fait comprendre qu'il me donnerait des âmes par 
la croix, plus je rencontrais de croix, plus mon attrait 
pour la souffrance augmentait. Pendant cinq années, cette 
voie fut la mienne ; mais j'étais seule à la connaître. 
Voilà justement la fleur ignorée que je voulais offrir à 
Jésus, cette fleur dont le parfum ne s'exhale que du côté 
des cieux. 
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Le Révérend Père Pichon deux mois après mon entrée, 
fut surpris lui-même de l'action de Dieu sur mon âme ; il 
croyait ma ferveur tout enfantine et ma voie bien douce. Mon 
entretien avec ce bon Père m'eût apporté de grandes conso-
lations, sans la difficulté extrême que j'éprouvais à m'épancher. 
Je lui fis cependant une confession générale, après laquelle il 
prononça ces paroles : « En présence de Dieu, de la sainte 
Vierge, des Anges et de tous les Saints, je déclare que jamais 
vous n'avez commis un seul péché mortel ; remerciez le Sei-
gneur de ce qu'il a fait pour vous gratuitement, sans aucun 
mérite de votre part. » 

Sans aucun mérite de ma part ! Ah 1 je n'avais pas de peine 
à le croire! Je sentais combien j'étais faible, imparfaite : seule, 
la reconnaissance remplissait mon cœur. La crainte d'avoir 
terni la robe blanche de mon baptême me faisait beaucoup 
souffrir, et cette assurance, sortie de la bouche d'un directeur 
comme le désirait notre Mère sainte Thérèse, c'est-à-dire 
« unissant la science à la vertu », me paraissait venir de 
Dieu lui-même. Le bon Père me dit encore : « Mon 
enfant, que Notre-Seigneur soit toujours votre Supérieur 
et votre Maître des novices. » Il le fut en effet, et aussi 
mon Directeur. Par là, je ne veux pas dire que mon âme 
ait été fermée à mes supérieurs ; bien loin de leur cacher 
mes dispositions, j'ai toujours essayé d'être pour eux un 
livre ouvert. 

I De la C" de Jésus. Cet éminent religieux témoigna au Procès de 
Béatification. — Son apostolat, très chargé, consistait surtout en retraites 
aux communautés religieuses, il en prêcha jusqu'en 1915, en France et 
au Canada, avec des fruits abondants de grâces qu'il attribuait à sa 
dévotion au Sacré-Cœur. Le nombre de ces retraites fut de IOI5. 

II avait demandé à Dieu par l'intercession de « sa petite Thérèse » de 
célébrer les saints Mystères jusqu'au dernier jour de sa vie, et il mourut 
au matin du i5 novembre 1919, dans sa 77'année, comme il se préparait 
à monter à l'autel. 

Désireux d'entrer dans la « Légion des victimes de l'Amour miséri-
cordieux » il avait fait l'acte d'offrande composé par la Sainte. 
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Notre Maîtresse 1 était une vraie sainte, le type achevé des 
premières carmélites; je ne la quittais pas un instant, car 
elle m'apprenait à travailler. Sa bonté pour moi ne se peut 
dire, je l'aimais beaucoup, je l'appréciais; et cependant 
mon âme ne se dilatait pas. Je ne savais comment 
exprimer ce qui se passait en moi, les termes me man-
quaient, mes directions devenaient un supplice, un vrai 
martyre. 

Une de nos anciennes Mères sembla comprendre un jour ce 
que je ressentais. Elle me dit à la récréation : « Ma petite fille, 
il me semble que vous ne devez pas avoir grand'chose à dire 
à vos supérieurs. 

— Pourquoi pensez-vous cela, ma Mère? 
— Parce que votre âme est extrêmement simple ; mais, 

quand vous serez parfaite, vous deviendrez plus simple encore ; 
plus on s'approche de Dieu, plus on se simplifie. » 

La bonne Mère avait raison. Cependant la difficulté 
extrême que j'éprouvais à m'ouvrir, tout en venant de ma 
simplicité, était une véritable épreuve. Aujourd'hui, sans 
cesser d'être simple, j'exprime mes pensées avec une très 
grande facilité. 

J'ai dit que Jésus m'avait servi de directeur. A peine le 
Révérend Père Pichon se chargeait-il de mon âme, que ses 
supérieurs l'envoyèrent au Canada. Réduite à ne recevoir 
qu'une lettre par an, la petite fleur transplantée sur la mon-
tagne du Carmel se tourna bien vite vers le Directeur des 
directeurs et s'épanouit à l'ombre de sa croix, ayant pour rosée 
bienfaisante ses larmes, son sang divin, et pour soleil radieux 
sa Face adorable. 

Jusqu'alors je n'avais pas sondé la profondeur des trésors 

1 S' Marie des Anges, décédée le 24 novembre 1924; alors sous-prieure 
et chargée de l'office de la lingerie. Cette vénérée sœur fut appelée à 
témoigner au Procès de Béatification. 
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renfermés dans la sainte Face; ce fut ma petite Mère qui 
m'apprit à les connaître. De même qu'autrefois elle avait 
précédé ses trois sœurs au Carmel; de même elle avait 
pénétré la première les mystères d'amour cachés dans le 
Visage de notre Epoux; alors, elle me les a découverts, et j'ai 
compris... J'ai compris mieux que jamais ce qu'est la véritable 
gloire. Celui dont le royaume n'est pas de ce monde 1 me 
montra que la royauté seule enviable consiste à vouloir être 
ignorée et comptée pour rien à mettre sa joie dans le 
mépris de soi-même. Ah ! comme celui de Jésus, je voulais 
que mon visage fût caché à tous les yeux, que sur la terre 
personne ne me reconnût 5 : j'avais soif de souffrir et d'être 
oubliée. 

Qu'elle est miséricordieuse la voie par laquelle le divin 
Maître m'a toujours conduite! Jamais il ne m'a fait désirer 
quelque chose sans me le donner ; c'est pourquoi son calice 
amer me parut délicieux. 

A la fin de mai 1888, après la belle fête de la Profession 
de Marie, notre aînée, que Thérèse, le Benjamin, eut la 
faveur de couronner de roses au jour de ses noces mystiques, 
l'épreuve vint de nouveau visiter la famille. Depuis sa 
première attaque de paralysie, nous constations que notre 
bon père se fatiguait très facilement. Pendant le voyage 
de Rome, je remarquais souvent que son visage trahissait 
l'épuisement et la souffrance. Mais surtout ce qui me frap-
pait, c'étaient ses progrès admirables dans la voie de la 
sainteté ; il était parvenu à se rendre maître de sa vivacité 
naturelle et les choses de la terre semblaient à peine 
l'effleurer. 

1 Joan . . XVIII, 36. — * /mit., 1. I, c. n , 3. — s Is. , LIII, 3. 
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Permettez-moi, ma Mère, de vous citer à ce propos un 
exemple de sa vertu : 

Pendant le pèlerinage, les jours et les nuits en wagon 
paraissaient longs aux voyageurs, et nous les voyions 
entreprendre des parties de cartes qui parfois devenaient 
orageuses. Un jour, les joueurs nous demandèrent notre 
concours : nous refusâmes, alléguant notre peu de science 
en cette matière ; nous ne trouvions pas comme eux le 
temps long, mais trop court pour contempler à loisir les 
magnifiques panoramas qui s'offraient à nos yeux. Le 
mécontentement perça bientôt ; notre cher petit père prenant 
la parole avec calme nous défendit, laissant à entendre 
qu'étant en pèlerinage la prière ne tenait pas une assez 
large place. 

Un des joueurs, oubliant alors le respect dû aux cheveux 
blancs, s'écria sans réflexion : « Heureusement, les pharisiens 
sont rares! » Papa ne répondit pas un mot, il parut même 
saintement joyeux et trouva le moyen un peu plus tard de 
serrer la main de ce monsieur, accompagnant cette belle 
action d'une parole aimable qui pouvait faire croire que 
l'invective n'avait pas été entendue, ou du moins qu'elle 
était oubliée. 

D'ailleurs, vous le savez, ma Mère, cette habitude de par-
donner ne datait pas de ce jour. Au témoignage de maman 
et de tous ceux qui l'ont connu, jamais il ne prononça une 
parole contre la charité. 

Sa foi et sa générosité étaient également à toute épreuve. 
Voici en quels termes il annonça mon départ à l'un de ses 
amis : « Thérèse, ma petite reine, est entrée hier au Carmel. 
Dieu seul peut exiger un tel sacrifice ; mais il m'aide si 
puissamment qu'au milieu de mes larmes mon cœur sura-
bonde de joie. » 

A ce fidèle serviteur, il fallait une récompense digne 
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de ses vertus, et cette récompense il la demanda lui-
même à Dieu. O ma Mère, vous souvient-il de ce jour, 
de ce parloir, où il nous dit : « Mes enfants, je reviens 
d'Alençon, où j 'ai reçu dans l'église Notre-Dame de si 
grandes grâces, de telles consolations, que j'ai fait cette 
prière : « Mon Dieu, c'en est trop ! oui, je suis trop heu-
reux, il n'est pas possible d'aller au ciel comme cela, 
je veux souffrir quelque chose pour vous 1 Et je me 
suis offert... » Le mot victime expira sur ses lèvres, il 
n'osa pas le prononcer devant nous, mais nous avions 
compris ! 

Enfin, vous vous rappelez, ma Mère, toutes nos amer-
tumes 1 Ces souvenirs déchirants, je n'ai pas besoin d'en écrire 
les détails 

Cependant l'époque de ma Prise d'Habit arriva. Contre toute 
espérance* notre bon père s'étant remis d'une seconde attaque, 
Monseigneur fixa la cérémonie au io janvier. L'attente avait 
été longue; mais aussi, quelle belle fête 1 Rien n'y manquait, 
pas même la neige. 

Vous ai-je parlé, ma Mère, de ma prédilection pour la 
neige ? Toute petite, sa blancheur me ravissait. D'où me 
venait ce goût pour la neige ? Peut-être de ce qu'étant 
une petite fleur d'hiver, la première parure dont mes yeux 
d'enfant virent la terre embellie fut son blanc manteau. Je 
voulais donc voir, le jour de ma Prise d'Habit, la nature 
comme moi parée de blanc. Mais la veille, la température 
était si douce qu'on aurait pu se croire au printemps et je 
n'espérais plus la neige. Le io, au matin, pas de change-
ment ! Je laissai donc là mon désir d'enfant, irréalisable, et 
je sortis du monastère. 

Papa m'attendait à la porte de clôture. S'avançant vers 
moi, les yeux pleins de larmes, et me pressant sur son cœur : 
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« Ah ! s'écria-t-il, la voilà donc ma petite reine 1 ! » Puis, 
m'offrant son bras, nous fîmes solennellement notre entrée à 
la chapelle. Ce jour fut son triomphe, sa dernière fête ici-bas 1 
Toutes ses offrandes étaient faites sa famille appartenait 
à Dieu. Céline lui ayant confié que plus tard elle abandon-
nerait aussi le monde pour le Carmel, ce père incom-
parable avait répondu dans un transport de joie : « Viens, 
allons ensemble devant le Saint Sacrement remercier le Sei-
gneur des grâces qu'il accorde à notre famille, et de l'honneur 
qu'il me fait de se choisir des épouses dans ma maison. Oui, le 
bon Dieu me fait un grand honneur en me demandant mes 
enfants. Si je possédais quelque chose de mieux, je m'em-
presserais de le lui offrir. » Ce mieux, c'était lui-même ! 
Et le Seigneur le reçut comme une hostie d'holocauste, il 
l'éprouva comme l'or dans la fournaise et le trouva digne 
de lui3. 

Après la cérémonie extérieure, quand je rentrai au monas-
tère, Monseigneur entonna le Te Deum. Un prêtre lui fit 
remarquer que ce cantique ne se chantait qu'aux professions, 
mais l'élan était donné et l'hymne d'action de grâces se 
continua jusqu'à la fin. Ne fallait-il pas que cette fête fût 
complète, puisqu'en elle se réunissaient toutes les autres ? 

Au moment où je mettais le pied dans la clôture, mon 

1 Pour honorer Jésus, le divin Roi dont sa petite reine allait devenir 
la fiancée, M. Martin avait voulu qu'elle fût vêtue de velours blanc 
garni de cygne et de point d'Alençon. Ses longues boucles de cheveux 
blonds flottaient sur ses épaules et des lis composaient sa parure virginale. 
{Le velours de sa robe, découpé en étoiles et en fleurs de lis, décore 
aujourd'hui les ornements de drap d'or préparés pour la Béatification.) 

1 Léonie étant entrée aux Clarisses, ordre trop austère pour sa santé déli-
cate, dut revenir chez son père. Plus tard elle fut reçue à la Visitation de 
Caen, où elle prononça ses vœux sous le nom de Soeur Françoise-Thérèse. 

3 Sap., m, 6. 
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regard se porta d'abord sur mon joli petit Jésus 1 qui me souriait 
au milieu des fleurs et des lumières; puis me tournant vers 
le préau, je le vis tout couvert de neige ! Quelle délicatesse de 
Jésus ! Comblant les désirs de sa petite fiancée, il lui donnait 
de la neige! Quel est donc le mortel, si puissant soit-il, qui 
puisse en faire tomber du ciel un seul flocon pour charmer 
sa bien-aimée ? 

Tout le monde s'étonna de cette neige comme d'un véri-
table événement, à cause de la température contraire; et 
depuis, bien des personnes instruites de mon désir parlèrent 
souvent, je le sais, « du petit miracle » de ma Prise d'Habit, 
trouvant que j'avais un singulier goût d'aimer la neige... 
Tant mieux! cela faisait ressortir davantage encore l'incompré-
hensible condescendance de l'Epoux des vierges, de Celui 
qui chérit les lis blancs comme la neige. 

Monseigneur entra après la cérémonie et me combla de 
toutes sortes de bontés paternelles : il me rappela, devant 
tous les prêtres qui l'entouraient, ma visite à Bayeux, mon 
voyage à Rome, sans oublier les cheveux relevés; puis, me 
prenant la tête dans ses mains, Sa Grandeur me caressa 
longtemps. Notre-Seigneur me fit alors penser avec une 
ineffable douceur aux caresses qu'il me prodiguera bientôt 
devant l'assemblée des Saints, et cette consolation me devint 
comme un avant-goût de la gloire céleste. 

Je viens de le dire, la journée du 10 janvier fut le triomphe 
de notre bon père ; je compare cette fête à l'entrée de Jésus 
à Jérusalem, le dimanche des Rameaux. Comme celle du 
divin Maître, sa gloire d'un jour fut suivie d'une passion 

1 Elle fut chargée jusqu'à sa mort d'orner cette statue de l'Enfant Jésus. 

i 
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douloureuse; et de même que les souffrances de Jésus per-
cèrent le cœur de sa divine Mère, de même nos cœurs 
ressentirent bien profondément les blessures et les humi-
liations de celui que nous chérissions le plus sur la 
terre... 

Je me rappelle qu'au mois de juin 1888, — au moment 
où nous craignions pour lui une paralysie cérébrale — je 
surpris notre Maîtresse en lui disant : « Je souffre beaucoup, 
ma Mère, mais je le sens, je puis souffrir davantage encore. » 
Je ne pensais pas alors à l'épreuve qui nous attendait. Je 
ne savais pas que, le 12 février ' , un mois après ma Prise 
d'Habit, notre père vénéré s'abreuverait à un calice aussi 
amer !... Ah ! je n'ai pas dit alors pouvoir souffrir davantage ! 
Les paroles ne peuvent exprimer nos angoisses, je n'essaierai 
pas de les écrire... 

Plus tard, dans les cieux, nous aimerons à nous entretenir 
de ces jours sombres de l'exil. Oui, les trois années du 
martyre de notre père me paraissent les plus aimables, 
les plus fructueuses de notre vie, je ne les échangerais pas 
pour les plus sublimes extases ; et mon cœur, en présence de 
ce trésor inestimable, s'écrie dans sa reconnaissance : « Soye{ 
béni, mon Dieu, pour ces années de grâces que nous avons 
passées dans les maux 

0 ma Mère bien-aimée, qu'elle fut précieuse et douce notre 
croix si amère, puisque de tous nos cœurs ne se sont échappés 
que des soupirs d'amour et de reconnaissance ! Nous ne mar-

1 Ce jour-là, M. Martin quittant Lisieux, entrait dans une maison de 
santé. Il y demeura trois ans. Alors, la paralysie étant devenue générale, 
Céline put le ramener à Lisieux, où il vécut encore trois années. Il 
mourut chez son beau-frère, au château de la Musse (Eure), le 29 juillet 1894. 
A l'instant suprême, il fixa sur sa fille, seule à son chevet, un regard 
profond, plein de tendre gratitude, et qu'animait de nouveau toute son 
intelligence. 

1 P s . LXXXIX, i 5 . 
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chions plus, nous courions, nous volions dans les sentiers 
de la perfection. 

Léonie et Céline n'étaient plus du monde, tout en vivant 
au milieu du monde. Les lettres qu'elles nous écrivaient à 
cette époque sont empreintes d'une résignation admirable. Et 
quels parloirs je passais avec ma Céline ! Ah ! loin de nous 
séparer, les grilles du Carmel nous unissaient plus fortement : 
les mêmes pensées, les mêmes désirs, le même amour de 
Jésus et des âmes nous faisaient vivre. Jamais un mot des 
choses de la 'terre ne se mêlait à nos conversations. Comme 
autrefois aux Buissonnets, nous plongions, non plus nos 
regards, mais nos cœurs, jusque par delà les espaces et le 
temps; et, pour jouir bientôt d'un bonheur éternel, nous 
choisissions ici-bas la souffrance et le mépris. 

Mon désir de souffrances était comblé. Toutefois mon 
attrait pour elles ne diminuait pas, aussi mon âme partagea-
t-elle bientôt l'épreuve du cœur. La sécheresse augmenta ; je 
ne trouvais de consolation ni du côté du ciel, ni du côté de la 
terre ; et cependant, au milieu de ces eaux de la tribulation 
que j'avais appelées de tous mes vœux, j'étais la plus heureuse 
des créatures. 

Ainsi s'écoula le temps de mes fiançailles, hélas ! trop long 
pour mes désirs. A la fin de mon année, notre Mère me dit 
de ne pas songer à faire profession, que M. le Supérieur 
s'y opposait formellement ; et je dus attendre encore huit 
mois ! Au premier moment, il me fut difficile d'accepter un 
pareil sacrifice; mais bientôt la lumière divine pénétra dans 
mon âme. 

Je méditais alors les Fondements de la Vie spirituelle par 
le P. Surin. Un jour, pendant l'oraison, je compris que mon 
si vif désir de prononcer mes vœux était mélangé d'un grand 
amour-propre ; puisque j'appartenais à Jésus comme son petit 
jouet, pour le consoler et le réjouir, je ne devais pas l'obliger 
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à faire ma volonté au lieu de la sienne. Je compris de plus 
que, le jour de ses noces, une fiancée ne serait pas agréable à 
son époux si elle n'était parée de magnifiques ornements, et 
moi, je n'avais pas encore travaillé dans ce but. Alors je dis 
à Notre-Seigneur : « Je ne vous demande plus de faire 
profession, j'attendrai autant que vous le voudrez ; seu-
lement je ne pourrai souffrir que, par ma faute, mon union 
avec vous soit différée ; je vais donc mettre tous mes soins 
à me faire une robe enrichie de diamants et de pierreries 
de toutes sortes ; quand vous la trouverez assez riche, je 
suis sûre que rien ne vous empêchera de me prendre pour 
épouse. » 

Je me mis à l'œuvre avec un courage nouveau. Depuis 
ma Prise d'Habit, j'avais reçu déjà des lumières abon-
dantes sur la perfection religieuse, principalement au sujet 
du vœu de pauvreté. Pendant mon postulat, j'étais con-
tente d'avoir à mon usage des choses soignées et de trouver 
sous ma main ce qui m'était nécessaire. Jésus souffrait cela 
patiemment; car il n'aime pas à tout montrer aux âmes en 
même temps, il ne donne ordinairement sa lumière que petit 
à petit. 

Au commencement de ma vie spirituelle, vers l'âge de treize 
à quatorze ans, je me demandais ce que je gagnerais plus 
tard, je croyais alors impossible de mieux comprendre la 
perfection ; mais j'ai reconnu bien vite que plus on avance 
dans ce chemin, plus on se croit éloigné du terme. Mainte-
nant je me résigne à me voir toujours imparfaite, et même 
j'y trouve ma joie. 

Je reviens aux leçons que me donna Notre-Seigneur. Un 
soir, après complies, je cherchai vainement notre lampe sur 
les planches destinées à cet usage ; c'était grand silence, 
impossible de la réclamer. Je me dis avec raison qu'une sœur 
croyant prendre sa lanterne avait emporté la nôtre. Mais 
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fallait-il passer une heure entière dans les ténèbres, à cause 
de cette méprise ? Justement ce soir-là je comptais beaucoup 
travailler. Sans la lumière intérieure de la grâce, je me serais 
plainte assurément ; avec elle, au lieu de ressentir du chagrin, 
je fus heureuse, pensant que la pauvreté consiste à se voir 
privée, non seulement des choses agréables, mais indispen-
sables. Et dans les ténèbres extérieures, je trouvai mon âme 
illuminée d'une clarté divine. 

Je fus prise à cette époque d'un véritable amour pour les 
objets les plus laids et les moins commodes : ainsi j'éprouvai 
de la joie lorsque je me vis enlever la jolie petite cruche de 
notre cellule, pour recevoir à sa place une grosse cruche tout 
ébréchée. Je faisais aussi bien des efforts pour ne pas m'ex-
cuser, ce qui m'était très difficile surtout avec notre Maîtresse 
à laquelle je n'aurais rien voulu cacher. 

Ma première victoire n'est pas grande, mais elle m'a bien 
coûté. Un petit vase, laissé par je ne sais qui derrière une 
fenêtre, se trouva brisé. Notre Maîtresse me croyant coupable 
de l'avoir laissé traîner, me dit de faire plus attention une 
autre fois, que je manquais totalement d'ordre ; enfin elle 
parut mécontente. Sans rien dire, je baisai la terre, ensuite je 
promis d'avoir plus d'ordre à l'avenir. A cause de mon peu 
de vertu, ces petites pratiques, je l'ai dit, me coûtaient beau-
coup, et j'avais besoin de penser qu'au jour du Jugement tout 
serait révélé. 

Je m'appliquais surtout aux petits actes de vertu bien 
cachés ; ainsi j'aimais à plier les manteaux oubliés par 
les soeurs, et je cherchais mille occasions de leur rendre 
service. L'attrait pour la pénitence me fut aussi donné ; 
mais rien ne m'était permis pour le satisfaire. Les seules 
mortifications que l'on m'accordait consistaient à mortifier 
mon amour-propre ; ce qui me faisait plus de bien que les 
pénitences corporelles. 

9 
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Cependant la sainte Vierge m'aidait à préparer la robe de 
mon âme ; aussitôt qu'elle fut achevée, les obstacles s'éva-
nouirent, et ma profession se trouva fixée au 8 septem-
bre 1890. Tout ce que je viens de dire en si peu de mots 
demanderait bien des pages ; mais ces pages ne se liront 
jamais sur la terre... 
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bon Maître est si fatigué de faire continuellement des frais 
et des avances, qu'il s'empresse de profiter du repos que je 
lui offre. Il ne se réveillera pas sans doute avant ma grande 
retraite de l'éternité ; mais au lieu d'en avoir de la peine, 
cela me fait un extrême plaisir. 

Vraiment, je suis loin d'être sainte; rien que cette dispo-
sition en est une preuve. Je devrais, non pas me réjouir de 
ma sécheresse, mais l'attribuer à mon peu de ferveur et de 
fidélité, je devrais me désoler de dormir bien souvent 
pendant mes oraisons et mes actions de grâces. Eh bien, je 
ne me désole pas ! Je pense que les petits enfants plaisent 
autant à leurs parents lorsqu'ils dorment que lorsqu'ils sont 
éveillés ; je pense que, pour faire des opérations, les médecins 
endorment leurs malades ; enfin je pense que le Seigneur 
voit notre fragilité, qu'il se souvient que nous ne sommes 
que poussière 

Ma retraite de profession fut donc, comme celles qui sui-
virent, une retraite de grande aridité. Cependant, sans même 
que je m'en aperçusse, les moyens de plaire à Dieu et de 
pratiquer la vertu m'étaient alors clairement dévoilés. J'ai 
remarqué bien des fois que Jésus ne veut pas me donner de 
provisions. Il me nourrit à chaque instant d'une nourriture 
toute nouvelle; je la trouve en moi, sans savoir comment 
elle y est. Je crois tout simplement que c'est Jésus lui-même, 
caché au fond de mon pauvre petit cœur, qui agit en moi 
d'une façon mystérieuse et m'inspire tout ce qu'il veut que 
je fasse au moment présent. 

Quelques heures avant ma profession, je reçus de Rome, 
par le vénéré Frère Siméon, la bénédiction du Saint-Père, 
bénédiction bien précieuse.qui m'aida certainement à tra-
verser la plus furieuse tempête de toute ma vie. 

1 Ps. Cil, 14. 
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Pendant la pieuse veille, ordinairement si douce, qui pré-
cède l'aurore du grand jour, ma vocation m'apparut tout à 
coup comme un rêve, une chimère; le démon — car c'était 
lui — m'inspirait l'assurance que la vie du Carmel ne me 
convenait aucunement, que je trompais les supérieurs en 
avançant dans une voie où je n'étais pas appelée. Mes ténè-
bres devinrent si épaisses que je ne compris plus qu'une 
seule chose : n'ayant pas la vocation religieuse, je devais 
retourner dans le monde. 

Ah ! comment dépeindre mes angoisses I Que faire dans 
une semblable perplexité ? Je me décidai au meilleur parti : 
découvrir sans retard cette tentation à notre Maîtresse. Je la 
fis donc sortir du chœur ; et, remplie de confusion, je lui 
avouai l'état de mon âme. Heureusement elle vit plus clair 
que moi, se contenta de rire de ma confidence et me rassura 
complètement. D'ailleurs, l'acte d'humilité que je venais de 
faire avait mis en fuite le démon comme par enchantement. 
Ce qu'il voulait, c'était m'empêcher de confesser mon trouble 
et, par là, m'entraîner dans ses pièges. Mais je l'attrapai à 
mon tour : pour rendre mon humiliation plus complète, je 
voulus aussi tout dire à notre Mère, et sa réponse conso-
lante acheva de dissiper mes doutes. 

Dès le matin du 8 septembre, je fus inondée d'un fleuve 
de paix et, dans cette paix qui surpasse tout sentiment \ je 
prononçai mes saints vœux. Que de grâces n'ai-je pas deman-
dées ! Je me sentais vraiment la « reine », et je profitai de 
mon titre pour obtenir toutes les faveurs du Roi envers ses 
sujets ingrats. Je n'oubliai personne : je voulais que ce 
jour-là tous les pécheurs de la terre se convertissent, que le 
purgatoire ne renfermât plus un seul captif. Je portais aussi 

1 Philip., iv, 7. 
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sur mon cœur ce billet, contenant ce que je désirais 
pour moi : 

« 0 Jésus, mon divin Epoux, faites que la robe de mon baptême 
ne soit jamais ternie ! Prenez-moi, plutôt que de me laisser ici-bas 
souiller mon âme en commettant la plus petite faute volontaire. 
Que je ne cherche et ne trouve jamais que vous seul l Que les 
créatures ne soient rien pour moi, et moi, rien pour elles I Qu'au-
cune des choses de la terre ne trouble ma paix. 

« 0 Jésus, je ne vous demande que la paix !... La paix, et surtout 
/ ' A M O U R sans bornes, sans limites 1 Jésus ! que pour vous je meure 
martyre ; donnez-moi le martyre du cœur ou celui du corps. Ah ! 
plutôt donnez-les-moi tous deux l 

« Faites que je remplisse mes engagements dans toute leur 
perfection, que personne ne s'occupe de moi, que je sois foulée 
aux pieds, oubliée comme un petit grain de sable. Je m'offre à 
vous, mon Bien-Aimé, afin que vous accomplissiez parfaitement 
en moi votre volonté sainte, sans que jamais les créatures y 
puissent mettre obstacle. » 

A la fin de ce beau jour, ce fut sans tristesse que je déposai, 
selon l'usage, ma couronne de roses aux pieds de la sainte 
Vierge ; je sentais que le temps n'emporterait pas mon 
bonheur... 

La Nativité de Marie ! quelle belle fête pour devenir l'é-
pouse de Jésus 1 C'était la petite sainte Vierge d'un jour qui 
présentait sa petite fleur au petit Jésus. Ce jour-là, tout était 
petit; excepté les grâces que j'ai reçues, excepté ma paix et 
ma joie en contemplant le soir les belles étoiles du firmament, 
en pensant que bientôt je m'envolerais au ciel pour m'unir à 
mon divin Epoux, au sein d'une allégresse éternelle. 

Le 24 eut lieu la cérémonie de ma Prise de Voile. Cette 
fête fut tout entière voilée de larmes. Papa était trop malade 
pour venir bénir sa reine; au dernier moment, Mgr Hugonin 
qui devait présider en fut empêché lui-même; enfin, à cause 
de plusieurs autres circonstances, tout fut tristesse et amer-
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tume... Cependant la paix, toujours la paix se trouvait 
pour moi au fond du calice. Ce jour-là, Jésus permit que je 
ne pusse retenir mes larmes... et mes larmes ne furent pas 
comprises... En effet, j'avais supporté sans pleurer des 
épreuves beaucoup plus grandes; mais alors, j'étais aidée 
d'une grâce puissante ; tandis que, le 24, Jésus me laissa à 
mes propres forces, et je montrai combien elles étaient 
petites. 

Huit jours après ma Prise de Voile, notre cousine, Jeanne 
Guérin, épousa le Dr La Néele. Au parloir suivant, l'entendant 
parler des prévenances dont elle entourait son mari, je sentis 
mon coeur tressaillir : « Il ne sera pas dit, pensai-je, qu'une 
femme du monde fera plus pour son époux, simple mortel, 
que moi pour mon Jésus bien-aimé. » Et, remplie d'une 
ardeur nouvelle, je m'efforçai plus que jamais de plaire en 
toutes mes actions à l'Epoux céleste, au Roi des rois qui 
avait bien voulu m'élever jusqu'à son alliance divine. 

Ayant vu la lettre de faire-part du mariage, je m'amusai à 
composer l'invitation suivante que je lus aux novices, pour 
leur faire remarquer ce qui m'avait tant frappée moi-même : 
combien la gloire des unions de la terre est peu de chose, 
comparée aux titres d'une épouse de Jésus : 

L E D I E U T O U T - P U I S S A N T , Créateur du ciel et de la terre, souverain 
Dominateur du monde, et la T R È S G L O R I E U S E V I E R G E M A R I E , Reine 
de la cour céleste, veulent bien vous faire part du mariage spirituel 
de leur auguste Fils, J É S U S , Roi des rois et Seigneur des seigneurs, 
avec la petite T H É R È S E Martin, maintenant Dame et Princesse des 
royaumes apportés en dot par son divin Epoux : l 'Enfance de Jésus 
et sa Passion, d 'où lui viennent ses titres de noblesse : DE I ' E N F A N T -

J É S U S E T DE LA S A I N T E F A C E . 

N'ayant pu vous inviter à la fête des Noces qui a été célébrée sur 
la Montagne du Carmel, le 8 septembre 1890, — la cour céleste y 
étant seule admise — vous êtes néanmoins priés de vous rendre au 
Retour de Noces qui aura lieu Demain, jour de l 'Eternité, auquel 
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jour Jésus, Fils de Dieu, viendra sur les nuées du ciel, dans l'éclat 
de sa majesté, pour juger les vivants et les morts . 

L'heure étant encore incertaine, vous êtes invités à vous tenir 
prêts et à veiller. 

L'année qui suivit ma profession, je reçus de grandes grâces 
pendant la retraite générale. Ordinairement les retraites prê-
chées me sont très pénibles ; mais cette fois il en fut autre-
ment. Je m'y étais préparée par une neuvaine fervente, il 
me semblait que j'allais tant souffrir! Le Révérend Père, 
disait-on, s'entendait plutôt à convertir les pécheurs qu'à 
faire avancer les âmes religieuses. Eh bien, je suis donc une 
grande pécheresse, car le bon Dieu se servit de ce saint 
religieux pour me consoler. 

J'avais alors des peines intérieures de toutes sortes que je 
me sentais incapable de dire; et voilà que mon âme se dilata 
parfaitement, je fus comprise d'une façon merveilleuse et 
même devinée. Le Père me lança à pleines voiles sur les 
flots de la confiance et de l'amour qui m'attiraient si fort, 
mais sur lesquels je n'osais avancer. Il me dit que mes fautes 
ne faisaient pas de peine au bon Dieu : « En ce moment, 
ajouta-t-il, je tiens sa place auprès de vous ; eh bien, je vous 
affirme de sa part qu'il est très content de votre âme. » 

Oh ! que je fus heureuse en écoutant ces consolantes pa-
roles ! Jamais je n'avais entendu dire que les fautes pouvaient 
ne pas faire de peine au bon Dieu. Cette assurance me 
combla de joie ; elle me fit supporter patiemment l'exil de la 
vie. C'était bien là, d'ailleurs, l'écho de mes pensées intimes. 
Oui, je croyais depuis longtemps que le Seigneur est plus 
tendre qu'une mère, et je connais à fond plus d'un cœur de 
mère ! Je sais qu'une mère est toujours prête à pardonner les 
petites indélicatesses involontaires de son enfant. Que de fois 
n'en ai-je pas fait la douce expérience ! Nul reproche ne 
m'aurait autant touchée qu'une seule de vos caresses; je suis 
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d'une nature telle que la crainte me fait reculer : avec 
l'amour, non seulement j'avance, mais je vole 1 

Deux mois après cette retraite bénie, notre vénérée Fonda-
trice, Mère Geneviève de Sainte-Thérèse, quitta notre petit 
Carmel pour entrer au Carmel des Cieux. 

Mais, avant de vous parler de mes impressions au moment 
de sa mort, je veux, ma Mère, vous dire mon bonheur 
d'avoir vécu plusieurs années avec une sainte non point 
inimitable, mais sanctifiée par des vertus cachées et ordi-
naires. Plus d'une fois j'ai reçu d'elle de grandes consola-
tions. 

Un dimanche, en entrant à l'infirmerie pour lui faire ma 
petite visite, je trouvai près d'elle deux sœurs anciennes ; je 
me retirais discrètement, lorsqu'elle m'appela et me dit d'un 
air inspiré : « Attendez, ma petite fille, j'ai seulement un mot 
à vous dire : vous me demandez toujours un bouquet spiri-
tuel, eh bien, aujourd'hui, je vous donne celui-ci : « Serves 
Dieu avec paix et avec joie; rappelez-vous, mon enfant, que 
notre Dieu est le Dieu de la paix. » 

Après l'avoir simplement remerciée, je sortis, émue jus-
qu'aux larmes et convaincue que le bon Dieu lui avait révélé 
l'état de mon âme. Ce jour-là, j'étais extrêmement éprouvée, 
presque triste, dans une nuit telle que je ne savais plus si 
j'étais aimée de Dieu. Mais la joie et la consolation qui 
remplacèrent ces ténèbres, vous les devinez, ma Mère chérie... 

Le dimanche suivant, je voulus savoir quelle révélation 
Mère Geneviève avait eue; elle m'assura n'en avoir reçu 
aucune. Alors mon admiration fut plus grande encore, voyant 
à quel degré éminent Jésus vivait en son âme et la faisait 
agir et parler. Ah ! cette sainteté-là me paraît la plus vraie, 
la plus sainte ; c'est elle que je désire, car il ne s'y rencontre 
aucune illusion. 
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Le jour où cette vénérée Mère quitta l'exil pour la patrie, 
je reçus une grâce toute particulière. C'était la première fois 
que j'assistais à une mort ; vraiment ce spectacle était ravis-
sant ! Mais pendant les deux heures que je passai au pied du 
lit de la sainte mourante, une espèce d'insensibilité s'était 
emparée de moi ; j'en éprouvais de la peine, lorsqu'au moment 
même de la naissance au ciel de notre Mère, ma disposition 
intérieure changea complètement. En un clin d'oeil, je me 
sentis remplie d'une joie et d'une lerveur indicibles, comme 
si l'âme bienheureuse de notre sainte Mère m'eût donné, à 
cet instant, une partie de la félicité dont elle jouissait déjà ; 
car je suis bien persuadée qu'elle est allée droit au ciel. 

Pendant sa vie, je lui dis un jour : « O ma Mère, vous 
n'irez pas en purgatoire. — Je l'espère ! » me répondit-elle 
avec douceur. Certainement le bon Dieu n'a pu tromper une 
espérance si remplie d'humilité ; toutes les faveurs que 
nous avons reçues en sont la preuve. 

Chaque sœur s'empressa de réclamer quelque relique de 
notre Mère vénérée ; et vous savez, ma Mère, celle que je 
conserve précieusement. Pendant son agonie, je remarquai 
une larme qui scintillait à sa paupière comme un beau dia-
mant. Cette larme, la dernière de toutes celles qu'elle 
répandit sur la terre, ne tomba pas; je la vis encore briller 
lorsque sa dépouille mortelle fut exposée au chœur. Alors, 
prenant un petit linge fin, j'osai m'approcher le soir, sans 
être vue de personne, et j'ai maintenant le bonheur de 
posséder la dernière larme d'une sainte. 

Je n'attache pas d'importance à mes rêves, d'ailleurs j'en 
ai rarement de symboliques, et je me demande même com-
ment il se fait que, pensant toute la journée au bon Dieu, 
je ne m'en occupe pas davantage pendant mon sommeil. 
Ordinairement je rêve les bois, les fleurs, les ruisseaux et la 
mer. Presque toujours je vois de jolis petits enfants, j'attrape 



Histoire d'une âme. — Chapitre septième. 
127 

des papillons et des oiseaux comme jamais je n'en ai vu. Si 
mes rêves ont une apparence poétique, vous voyez, ma Mère, 
qu'ils sont loin d'être mystiques. 

Une nuit, après la mort de Mère Geneviève, j'en fis un 
plus consolant. Cette sainte Mère donnait à chacune de nous 
quelque chose qui lui avait appartenu. Quand vint mon tour, 
je croyais ne rien recevoir, car ses mains étaient vides. Me 
regardant alors avec tendresse, elle me dit par trois fois : 
« A vous, je laisse mon cœur. » 

Un mois après cette mort si précieuse devant Dieu, c'est-
à-dire dans les derniers jours de l'année 1891, l'épidémie de 
l'influenza sévit dans la communauté ; je ne fus que légère-
ment atteinte et restai debout avec deux autres sœurs. Il est 
impossible de se figurer l'état navrant de notre Carmel en 
ces jours de deuil. Les plus malades étaient soignées par 
celles qui se traînaient à peine ; la mort régnait partout, et 
lorsqu'une de nos sœurs avait rendu le dernier soupir, il 
fallait, hélas ! l'abandonner aussitôt. 

Le jour de mes 19 ans fut attristé par la mort de notre 
vénérée Mère Sous-Prieure ; je l'assistai avec l'infirmière pen-
dant son agonie. Cette mort fut bientôt suivie de deux autres. 
Je me trouvais seule alors à la sacristie et je me demande 
comment j'ai pu suffire à tout. 

Un matin, au signal du réveil, j'eus le pressentiment que 
sœur Madeleine n'était plus. Le dortoir 1 se trouvait dans une 
obscurité complète ; personne ne sortait des cellules. Je me 
décidai pourtant à pénétrer dans celle de sœur Madeleine 
que je vis, en effet, habillée et couchée sur sa paillasse dans 
l'immobilité de la mort. Je n'eus pas la moindre frayeur, et, 
courant à la sacristie, j'apportai bien vite un cierge, et lui 
mis sur la tête une couronne de roses. Au milieu de cet 

1 C o r r i d o r su r lequel d o n n e n t les portes des cel lules. 
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abandon, je sentais la main du bon Dieu, son Cœur qui 
veillait sur nous ! C'était sans effort que nos chères sœurs 
passaient à une vie meilleure ; une expression de joie céleste 
se répandait sur leur visage, elles semblaient reposer dans 
un doux sommeil. 

Pendant ces longues semaines d'épreuves, je pus avoir l'inef-
fable consolation de faire tous les jours la sainte communion. 
Ah ! que c'était doux ! Jésus me gâta longtemps, plus long-
temps que ses fidèles épouses. Après l'influenza, il voulut venir 
à moi quelques mois encore, sans que la communauté parta-
geât mon bonheur. Je n'avais pas demandé cette exception, 
mais j'étais bien heureuse de m'unir chaque jour à mon Bien-
Aimé. 

Je l'étais aussi de pouvoir toucher aux vases sacrés, de pré-
parer les petits langes destinés à recevoir Jésus. Je sentais qu'il 
me fallait être bien fervente, et je me rappelais souvent cette 
parole adressée à un saint diacre : « Soye$ saint, vous qui 
touche\ les vases du Seigneur » 

Que vous dirai-je, ma Mère, de mes actions de grâces en ce 
temps-là et toujours ? Il n'y a pas d'instants où je sois moins 
consolée ! Et n'est-ce pas bien naturel, puisque je ne désire 
pas recevoir la visite de Notre-Seigneur pour ma satisfaction, 
mais uniquement pour son plaisir à lui ? 

Je me représente mon âme comme un terrain libre, et je 
demande à la sainte Vierge d'en ôter les décombres, qui sont 
les imperfections; ensuite je la supplie de dresser elle-même 
une vaste tente digne du ciel, et de l'orner de ses propres 
parures. Puis j'invite tous les Anges et les Saints à venir 
chanter des cantiques d'amour. Il me semble alors que Jésus 
est content de se voir si magnifiquement reçu ; et moi, je par-
tage sa joie. Tout cela n'empêche pas les distractions et le 

1 Is., LU, II. 
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sommeil de venir m'importuner; aussi n'est-il pas rare que je 
prenne la résolution de continuer mon action de grâces la 
journée entière, puisque je l'ai si mal faite au choeur. 

Vous voyez, ma Mère chérie, que je suis loin de marcher 
par la voie de la crainte ; je sais toujours trouver le moyen 
d'être heureuse et de profiter de mes misères. Notre-Seigneur 
lui-même m'encourage dans ce chemin. Une fois, contraire-
ment à mon habitude, je me sentais troublée en me rendant 
à la sainte Table. Depuis plusieurs jours le nombre des hosties 
n'étant pas suffisant, je n'en recevais qu'une parcelle; et, ce 
malin-là, je fis cette réflexion bien peu fondée : « Si je ne 
reçois aujourd'hui que la moitié d'une hostie, je vais croire 
que Jésus vient comme à regret dans mon coeur 1 » Je 
m'approche... O bonheur! le prêtre, s'arrêtant, me donna 
deux hosties bien séparées! N'était-ce pas une douce réponse? 

0 ma Mère, que j'ai de sujets d'être reconnaissante envers 
Dieu ! Je vais vous faire encore une naïve confidence : Le 
Seigneur m'a montré la même miséricorde qu'au roi Salomon. 
Tous mes désirs ont été satisfaits; non seulement mes désirs 
de perfection, mais encore ceux dont je comprenais la vanité 
sans l'avoir expérimentée. Vous ayant toujours regardée 
comme mon idéal, je voulais vous ressembler en tout. Vous 
voyant peindre de charmantes miniatures et composer 
de belles poésies, je pensais que je serais heureuse de savoir 
peindre aussi1, de pouvoir exprimer mes pensées en vers et 

1 Ce dés i r , T h é r è s e le gardai t depu i s son en fance . 
« J 'avais d ix ans , racontera- t -e l le p lus ta rd , le jou r où m o n père appr i t 

à Cél ine qu ' i l allait lui fa ire d o n n e r des leçons de pe in tu re , j 'é tais là et 
j ' env ia i s son b o n h e u r . Papa m e di t : « Et toi , ma pet i te re ine , cela te 
ferai t- i l p la is i r aussi d ' a p p r e n d r e le dess in ? » J 'allais r é p o n d r e un oui 
bien joyeux , q u a n d Marie fit r e m a r q u e r q u e je n 'avais pas les m ê m e s 
d i spos i t ions q u e Cél ine . Elle eut vi te gain de cause : et moi , pensan t 
q u e c 'étai t là u n e b o n n e occasion d 'of f r i r un grand sacrifice à Jésus , je 
ga rda i le si lence. Je dés i ra i s avec tan t d ' a r d e u r a p p r e n d r e le dess in q u e 
je me d e m a n d e encore a u j o u r d ' h u i c o m m e n t j 'eus la force de me 
ta i re . » 
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de faire du bien autour de moi. Cependant je n'aurais pas 
voulu demander ces dons naturels, ' et mes désirs restaient 
cachés au fond de mon cœur. 

Jésus, caché lui aussi dans ce pauvre petit cœur, se plut à 
lui montrer une fois de plus le néant de ce qui passe. Au grand 
étonnement de la communauté, je réussis plusieurs travaux 
de peinture, je composai des poésies, il me fut donné de faire 
du bien à quelques âmes. Et de même que Salomon se tour-
nant vers les ouvrages de ses mains, où il avait pris une 
peine si inutile, vit que tout est vanité et affliction d'esprit 
sous le soleil1, je reconnus, par expérience, que le seul bon-
heur de la terre consiste à se cacher, à rester dans une totale 
ignorance des choses créées. Je compris que, sans J'amour, 
toutes les œuvres ne sont que néant, même les plus éclatantes. 
Au lieu de me faire du mal, de blesser mon âme, les dons 
que le Seigneur m'a prodigués me portent vers lui, je vois 
qu'il est seul immuable, seul capable de combler mes im-
menses désirs. 

Mais, puisque je suis sur le chapitre de mes désirs, il en 
est d'un autre genre que le divin Maître s'est plu à combler 
encore : désirs enfantins, semblables à celui de la neige de 
ma Prise d'Habit. Vous savez, ma Mère, combien j'aime les 
fleurs. En me faisant prisonnière à quinze ans, je renonçai 
pour toujours au bonheur de courir dans les campagnes 
émaillées des trésors du printemps. Eh bien, jamais je 
n'ai possédé plus de fleurs que depuis mon entrée au 
Carmel ! 

Il est d'usage dans le monde que les fiancés offrent de jolis 
bouquets à leurs fiancées; Jésus ne l'oublia pas... Je reçus à 
foison pour son autel des bleuets, des coquelicots, de grandes 
pâquerettes, toutes les fleurs qui me ravissent le plus. Une 

1 Eccles., ii, i i . 
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petite fleurette de mes amies, la nielle des blés, avait seule 
manqué au rendez-vous; je souhaitais beaucoup la revoir, et 
voilà que dernièrement elle vint me sourire et me montrer 
que, dans les moindres choses comme dans les grandes, le 
bon Dieu donne le centuple dès cette vie aux âmes qui pour 
son amour ont tout quitté. 

Un seul désir, le plus intime de tous et le plus irréalisable 
pour bien des motifs, me restait encore. Ce désir était l'entrée 
de Céline au Carmel de Lisieux. Cependant j'en avais fait 
l'entier sacrifice, confiant à Dieu seul l'avenir de ma sœur 
chérie. J'acceptais qu'elle partît au bout du monde, s'il le 
fallait, mais je voulais la voir comme moi l'épouse de Jésus. 
Ah ! que j'ai souffert en la sachant exposée dans le monde à 
des dangers qui m'avaient été inconnus 1 Je puis dire que mon 
affection fraternelle ressemblait plutôt à un amour de mère, 
j'étais remplie de dévouement et de sollicitude pour son âme. 
Un certain jour, elle dut aller avec ma tante et mes cousines 
à une réunion mondaine. Je ne sais pourquoi j'en éprouvai 
plus de peine que jamais, et je versai un torrent de larmes, 
suppliant Notre-Seigneur de l'empêcher de danser... Ce qui 
arriva justement! Il ne permit pas que sa petite fiancée pût 
danser ce soir-là — bien que d'habitude elle ne fût pas embar-
rassée pour le faire gracieusement —. Son cavalier s'en trouva 
lui-même incapable, il ne put faire autre chose que marcher 
très religieusement avec mademoiselle, au grand étonnement 
de toute l'assistance. Après quoi, ce pauvre monsieur s'esquiva 
tout honteux sans oser reparaître un seul instant de la soirée. 
Cette aventure, unique en son genre, me fit grandir en 
confiance et me montra clairement que le signe de Jésus 
était aussi posé sur le front de ma sœur bien-aimée. 

Le 29 juillet de l'année dernière, le Seigneur rappela à lui 
notre bon père si éprouvé et si saint ! Pendant les deux ans 
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qui précédèrent sa mort, mon oncle le gardait près de 
lui, comblant sa douloureuse vieillesse de toutes sortes 
d'égards. Mais à cause de son état d'infirmité et d'impuis-
sance, nous ne le vîmes qu'une seule fois au parloir 
pendant tout le cours de sa maladie. Ah ! quelle entrevue ! 
Vous vous en souvenez, ma Mère ! Au moment de 
nous séparer, comme nous lui disions au revoir, il leva 
les yeux et, nous montrant du doigt le ciel, il resta 
ainsi bien longtemps, n'ayant pour traduire sa pensée que 
cette seule parole prononcée d'une voix pleine de larmes : 
« Au ciel ! ! ! » 

Ce beau ciel étant devenu son partage, les liens qui rete-
naient dans le monde son ange consolateur se trouvaient 
rompus. Mais les anges ne restent pas sur la terre : lorsqu'ils 
ont accompli leur mission ils retournent aussitôt vers Dieu, 
c'est pour cela qu'ils ont des ailes! Céline essaya donc de 
voler au Carmel. Hélas! les difficultés semblaient insurmon-
tables. Un jour, ses affaires s'embrouillant de plus en plus, je 
dis à Notre-Seigneur après la sainte communion : « Vous 
savez, mon Jésus, combien j'ai désiré que l'épreuve de mon 
père lui servît de purgatoire. Oh ! que je voudrais savoir si 
mes vœux sont exaucés ! Je ne vous demande pas de me 
parler, je vous demande seulement un signe : vous connaissez 
l'opposition de Sœur*** à l'entrée de Céline ; eh bien, si désor-
mais elle n'y met plus d'obstacles, ce sera votre réponse, vous 
me direz par là que mon père est allé droit au ciel. » 

O miséricorde infinie! condescendance ineffable! Le bon 
Dieu, qui tient en sa main le cœur des créatures et l'incline 
comme il veut, changea les dispositions de cette sœur. La 
première personne que je rencontrai aussitôt après l'action de 
grâces, ce fut elle-même qui, m'appelant les larmes aux yeux, 
me parla de l'entrée de Céline, ne me témoignant plus qu'un 
vif désir de la voir parmi nous ! Et bientôt Monseigneur, 
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tranchant les dernières difficultés, vous permettait, ma Mère, 
sans la moindre hésitation, d'ouvrir nos portes à la petite 
colombe exilée 

Maintenant je n'ai plus aucun désir, si ce n'est d'aimer 
Jésus à la folie! Oui, c'est I'AMOUR seul qui m'attire. Je ne 
désire plus la souffrance, ni la mort, et cependant je les 
chéris toutes deux ! Longtemps je les ai appelées comme 
des messagères de joie... J'ai possédé la souffrance et j'ai 
cru toucher le rivage du ciel ! J'ai cru, dès ma plus tendre 
jeunesse, que la petite fleur serait cueillie en son printemps ; 
aujourd'hui, c'est l'abandon seul qui me guide, je n'ai point 
d'autre boussole. Je ne sais plus rien demander avec ardeur, 
excepté l'accomplissement parfait de la volonté de Dieu sur 
mon âme. Je puis dire ces paroles du cantique de notre Père 
saint Jean de la Croix : 

Dans le cellier intérieur 
De mon Bien-Aimé, j'ai bu . . . et quand je suis sortie, 

Dans toute cette plaine 
Je ne connaissais plus rien, 

Et je perdis le t roupeau que je suivais auparavant . 

Mon âme s'est employée 
Avec toutes ses ressources à son service ; 
Je ne garde plus de troupeau, 
Je n'ai plus d 'autre office, 

Car maintenant tout mon exercice est d\I.UER. 

Ou bien encore : 
Depuis que j'en ai l'expérience, 
L'amour est si puissant en œuvres 
Qu'il sait tirer profit de tout , 
Du bien et du mal qu'il trouve en moi, 
Et t ransformer mon âme en soi. 

1 Ce fut le 14 septembre 1894. Céline devint S' Geneviève de la 
Sainte-Face. 

Ib 
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O ma Mère, qu'elle est douce la voie de l'amour ! Sans 
doute on peut tomber, on peut commettre des infidélités ; 
mais l'amour, sachant tirer profit de tout, a bien vite con-
sumé tout ce qui peut déplaire à Jésus, ne laissant plus au 
fond du cœur qu'une humble et profonde paix. 

Ah ! que de lumières n'ai-je pas puisées dans les œuvres de 
saint Jean de la Croix 1 A l'âge de dix-sept et dix-huit ans je 
n'avais pas d'autre nourriture. Mais plus tard, les auteurs 
spirituels me laissèrent tous dans l'aridité ; et je suis encore 
dans cette disposition. Si j'ouvre un livre, même le plus beau, 
le plus touchant, mon cœur se serre aussitôt et je lis sans 
pouvoir comprendre ; ou, si je comprends, mon esprit s'arrête 
sans pouvoir méditer. 

Dans cette impuissance, l'Ecriture sainte et l'Imitation 
viennent à mon secours; en elles je trouve une manne cachée, 
solide et pure. Mais c'est par-dessus tout l'Evangile qui m'en-
tretient pendant mes oraisons ; là je puise tout ce qui est 
nécessaire à ma pauvre petite âme. J'y découvre toujours de 
nouvelles lumières, des sens cachés et mystérieux. Je com-
prends et je sais par expérience que le royaume de Dieu est 
au dedans de nous Jésus n'a pas besoin de livres ni de 
docteurs pour instruire les âmes ; lui, le Docteur des docteurs, 
enseigne sans bruit de paroles. Jamais je ne l'ai entendu 
parler ; mais je sais qu'il est en moi. A chaque instant, il me 
guide et m'inspire ; j'aperçois, juste au moment où j'en ai 
besoin, des clartés inconnues jusque-là. Ce n'est pas le plus 
souvent aux heures de prière qu'elles brillent à mes yeux, 
mais au milieu des occupations de la journée. 

O ma Mère, après tant de grâces, ne puis-je pas chanter 
avec le Psalmiste que le Seigneur est bon, que sa miséricorde 
est éternelle ' ! Il me semble que si toutes les créatures rece-

1 Lucœ, xvn, 21. — s Ps. CXVII, i. 
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vaient les mêmes faveurs, Dieu ne serait craint de personne, 
mais aimé jusqu'à l'excès ; par amour, et non pas en trem-
blant, jamais aucune âme ne commettrait la moindre faute 
volontaire. 

Mais enfin, je comprends que toutes les âmes ne peuvent 
pas se ressembler; il faut qu'il y en ait de différentes familles, 
afin d'honorer spécialement chacune des perfections divines. 
A moi, il a donné sa MISÉRICORDE INFINIE , et c'est à travers ce 
miroir ineffable que je contemple ses autres attributs. Alors 
tous m'apparaissent rayonnants d 'AMouR : la justice même, 
plus que les autres peut-être, me semble revêtue d'amour. 
Quelle douce joie de penser que le Seigneur est juste, c'est-
à-dire qu'il tient compte de nos faiblesses, qu'il connaît par-
faitement la fragilité de notre nature ! De quoi donc aurais-je 
peur? Le bon Dieu infiniment juste qui daigne pardonner avec 
tant de miséricorde les fautes de l'enfant prodigue, ne doit-il 
pas être juste aussi envers moi qui suis toujours avec lui 1 ? 

En l'année i8g5, j'ai reçu la grâce de comprendre plus que 
jamais combien Jésus désire être aimé. Pensant un jour aux 
âmes qui s'offrent comme victimes à la justice de Dieu, afin 
de détourner, en les attirant sur elles, les châtiments réservés 
aux pécheurs, je trouvai cette offrande grande et généreuse, 
mais j'étais bien loin de me sentir portée à la faire. 

« O mon divin Maître 1 m'écriai-je au fond de mon cœur, 
n'y aura-t-il que votre justice à recevoir des hosties d'holo-
causte ? Votre amour miséricordieux n'en a-t-il pas besoin 
lui aussi ? De toutes parts il est méconnu, rejeté... les cœurs 
auxquels vous désirez le prodiguer se tournent vers les créa-
tures, leur demandant le bonheur avec une misérable affection 
d'un instant, au lieu de se jeter dans vos bras et d'accepter la 
délicieuse fournaise de votre amour infini. 

1 Luc.-e, xv, 3i. 
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« O mon Dieu, votre amour méprisé va-t-il rester en votre 
Cœur ? Il me semble que si vous trouviez des âmes s'offrant 
comme VICTIMES D'HOLOCAUSTE A VOTRE AMOUR, vous les consu-
meriez rapidement, que vous seriez heureux de ne point com-
primer les flammes de tendresse infinie qui sont renfermées 
en vous. 

« Si votre justice aime à se décharger, elle qui ne s'étend 
que sur la terre, combien plus votre amour miséricordieux 
désire-t-il embraser les âmes, puisque votre miséricorde s'élève 
jusqu'aux deux 1 ! O Jésus, que ce soit moi cette heureuse vic-
time, consumez votre petite hostie par le feu du divin amour. » 

Ma Mère, vous qui m'avez permis de m'ofîrir ainsi au 
bon Dieu, vous savez les flammes, ou plutôt les océans de 
grâces qui vinrent inonder mon âme, aussitôt après ma dona-
tion du 9 juin 1895... Ah 1 depuis ce jour, l'amour me pénètre 
et m'environne; à chaque instant, cet amour miséricordieux 
me renouvelle, me purifie et ne laisse en mon cœur aucune 
trace de péché. Non, je ne puis craindre le purgatoire ; je sais 
que je ne mériterais même pas d'entrer avec les âmes saintes 
dans ce lieu d'expiation ; mais je sais aussi que le feu de 
l'amour est plus sanctifiant que celui du purgatoire, je sais 
que Jésus ne peut vouloir pour nous de souffrances inutiles, 
et qu'il ne m'inspirerait pas les désirs que je ressens s'il ne 
voulait les combler 

Voilà, ma Mère bien-aimée, tout ce que je puis vous dire 
de la vie de votre petite Thérèse. Vous connaissez bien 
mieux, par vous-même, ce qu'elle est et ce que Jésus a fait 
pour elle ; aussi vous me pardonnerez d'avoir beaucoup abrégé 
l'histoire de sa vie religieuse. 

Comment s'achèvera-t-elle, cette « Histoire d'une petite fleur 
blanche » ?... 

' Ps. xxxv, 5. 
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Peut-être la petite fleur sera-t-elle cueillie dans sa fraîcheur 
ou bien transplantée sur d'autres rivages... Je l'ignore; mais 
ce dont je suis certaine, c'est que la miséricorde du bon Dieu 
l'accompagnera toujours, c'est que jamais elle ne cessera de 
bénir la Mère qui l'a donnée à Jésus. 

Eternellement elle se réjouira d'être une des fleurs de sa 
couronne, éternellement elle chantera avec cette Mère chérie 
le cantique toujours nouveau de l'amour et de la reconnais-
sance... 



I 

I 



# CHAPITRE IX1 

L ' A s c e n s e u r d iv in . — P r e m i è r e s i n v i t a t i o n s 

a u x jo ies é t e r n e l l e s . — La nui t o b s c u r e . 

— La T a b l e de s p é c h e u r s . — Comment cet 

a n g e de la t e r r e c o m p r e n d la c h a r i t é f r a -

t e r n e l l e . — Une g r a n d e v i c t o i r e . — Un 

s o l d a t d é s e r t e u r . 

MÈRE vénérée, vous m'avez témoigné 
le désir que j'achève avec vous de 

chanter les miséricordes du Seigneur. Je 
ne veux pas raisonner, mais je ne puis 

1 Ce chapi t re et le suivant sont adressés à la Révé-
rende Mère Marie de Gonzague. 
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m'empêcher de rire en prenant de nouveau la plume pour 
vous raconter des choses que vous savez aussi bien que moi ; 
enfin j'obéis. Je ne veux pas chercher quelle utilité peut avoir 
ce manuscrit ; je vous l'avoue, ma Mère, si vous le brûliez 
sous mes yeux, avant même de l'avoir lu, je n'en éprouverais 
aucune peine. 

Dans la communauté, on croit généralement que vous 
m'avez gâtée de toute façon depuis mon entrée au Carmel ; 
mais l'homme ne voit que l'apparence, c'est Dieu qui lit au 
fond des cœurs i. O ma Mère, je vous remercie de ne m'avoir 
pas ménagée ; Jésus savait bien qu'il fallait à sa petite fleur 
l'eau vivifiante de l'humiliation, elle était trop faible pour 
prendre racine sans ce moyen, et c'est à vous qu'elle doit 
cet inestimable bienfait. 

Depuis quelques mois, le divin Maître a changé complète-
ment sa manière de faire pousser sa petite fleur : la trouvant 
sans doute assez arrosée, il la laisse maintenant grandir sous 
les rayons bien chauds d'un soleil éclatant. Il ne veut plus 
pour elle que son sourire, qu'il lui donne encore par vous, ma 
Mère vénérée. Ce doux soleil, loin de flétrir la petite fleur, la 
fait croître merveilleusement. Au fond de son calice, elle con-
serve les précieuses gouttes de rosée qu'elle a reçues autrefois ; 
et ces précieuses gouttes lui rappelleront toujours qu'elle est 
petite et faible. Toutes les créatures pourraient se pencher 
vers elle, l'admirer, l'accabler de leurs louanges; cela n'ajou-
terait jamais une ombre de vaine satisfaction à la véritable 
joie qu'elle savoure en son cœur, se voyant aux yeux de Dieu 
un pauvre petit néant, rien de plus. 

En disant que tous les compliments me laisseraient insen-
sible, je ne veux pas parler, ma Mère, de l'amour et de la 
confiance que vous me témoignez; j'en suis au contraire bien 

1 1 Reg., xvi,-7. 
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touchée, mais je sens que je n'ai rien à craindre, je puis en 
jouir maintenant à mon aise, rapportant au Seigneur ce qu'il 
a bien voulu mettre de bon en moi. S'il lui plaît de me faire 
paraître meilleure que je ne le suis, cela ne me regarde pas, il 
est libre d'agir comme il veut. 

Mon Dieu, que les voies par lesquelles vous conduisez les 
âmes sont différentes! Dans la vie des Saints, nous en voyons 
un grand nombre qui n'ont rien laissé d'eux après leur mort : 
pas le moindre souvenir, pas le moindre écrit. Il en est d'autres, 
au contraire, comme notre Mère sainte Thérèse, qui ont enri-
chi l'Eglise de leur doctrine sublime, ne craignant pas de révéler 
les secrets du Roi1, afin qu'il soit plus connu, plus aimé des 
âmes. Laquelle de ces deux manières plaît le mieux à Notre-
Seigneur ? Il me semble qu'elles lui sont également agréables. 

Tous les bien-aimés de Dieu ont suivi le mouvement de 
l'Esprit-Saint qui a fait écrire au prophète : « Dites au juste 
que tout est bien*. » Oui, tout est bien lorsqu'on ne recherche 
que la volonté divine; c'est pour cela que moi, pauvre petite 
fleur, j'obéis à Jésus en essayant de faire plaisir à celle qui me 
le représente ici-bas. 

Vous le savez, ma Mère, mon désir a toujours été de devenir 
sainte ; mais hélas ! j'ai toujours constaté, lorsque je me suis 
comparée aux saints, qu'il existe entre eux et moi la même 
différence que nous voyons dans la nature entre une montagne 
dont le sommet se perd dans les nuages, et le grain de sable 
obscur foulé sous les pieds des passants. 

Au lieu de me décourager, je me suis dit : « Le bon Dieu ne 
saurait inspirer des désirs irréalisables; je puis donc, malgré 
ma petitesse, aspirera la sainteté. Me grandir, c'est impossible! 
Je dois me supporter telle que je suis, avec mes imperfections 

1 Tob., i n , 7. — s Is., m, 10. 
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sans nombre; mais je veux chercher le moyen d'aller au ciel 
par une petite voie bien droite, bien courte, une petite voie 
toute nouvelle. Nous sommes dans un siècle d'inventions : 
maintenant ce n'est plus la peine de gravir les marches d'un 
escalier ; chez les riches, un ascenseur le remplace avantageu-
sement. Moi, je voudrais aussi trouver un ascenseur pour m'é-
lever jusqu'à Jésus; car je suis trop petite pour gravir le rude 
escalier de la perfection. » 

Alors j'ai demandé aux Livres saints l'indication de l'ascen-
seur, objet de mon désir; et j'ai lu ces mots sortis de la bouche 
même de la Sagesse éternelle : « Si quelqu'un est TOUT PETIT , 
qu'il vienne à moi ' . » Je me suis donc approchée de Dieu, 
devinant bien que j'avais découvert ce que je cherchais; vou-
lant savoir encore ce qu'il ferait au tout petit, j'ai continué 
mes recherches et voici ce que j'ai trouvé : « Comme une mère 
caresse son enfant, ainsi je vous consolerai, j° vous porterai 
sur mon sein, et je vous balancerai sur mes genoux 2. » 

Ah ! jamais paroles plus tendres, plus mélodieuses ne sont 
venues réjouir mon âme. L'ascenseur qui doit m'élever jus-
qu'au ciel, ce sont vos bras, ô Jésus! Pour cela je n'ai pas 
besoin de grandir, il faut au contraire que je reste petite, que 
je le devienne de plus en plus. 0 mon Dieu, vous avez dé-
passé mon attente, et moi je veux chanter vos miséricordes ! 
Vous m'ave^ instruite dès ma jeunesse, et jusqu'à présent 
j'ai annoncé vos merveilles; je continuerai de les publier dans 
l'âge le plus avancé3. 

Quel sera-t-il pour moi cet âge avancé? Il me semble'que 
ce pourrait être aussi bien maintenant que plus tard : deux 
mille ans ne sont pas plus aux yeux du Seigneur que vingt 
ans... qu'un seul jour! 

1 P r o v . , i x , 4 . — 1 I s . , LXVI, i 3 . — 3 P s . LXX, 17, 18. 
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Mais ne croyez pas, ma Mère, que votre enfant désire vous 
quitter, estimant comme une plus grande grâce de mourir à 
l'aurore plutôt qu'au déclin du jour; ce qu'elle estime, ce 
qu'elle désire uniquement, c'est de faire plaisir à Jésus. Main-
tenant qu'il semble s'approcher d'elle pour l'attirer au séjour 
de la gloire, son cœur se réjouit ; elle le sait, elle l'a compris, 
le bon Dieu n'a besoin de personne, encore moins d'elle que 
des autres, pour faire du bien sur la terre. 

En attendant, ma Mère vénérée, je connais votre volonté : 
vous désirez que j'accomplisse près de vous une mission bien 
douce, bien facile ; et cette mission je l'achèverai du haut 
des cieux. Vous m'avez dit, comme Jésus à saint Pierre : 
« Pais mes agneaux »; et moi, je me suis étonnée, je me suis 
trouvée trop petite, je vous ai suppliée de faire paître vous-
même vos petits agneaux et de me garder par grâce avec eux. 
Répondant un peu à mon juste désir, vous m'avez plutôt 
nommée leur première compagne que leur maîtresse me com-
mandant toutefois de les conduire dans les pâturages fertiles 
et ombragés, de leur indiquer les herbes les meilleures et les 
plus fortifiantes, de leur désigner avec soin les fleurs brillantes, 
mais empoisonnées, auxquelles ils ne doivent jamais toucher 
sinon pour les écraser sous leurs pas. 

Ma Mère, comment se fait-il que ma jeunesse, mon inexpé-
rience ne vous aient point effrayée ? Comment ne craignez-
vous pas que je laisse égarer vos agneaux ? En agissant ainsi, 
peut-être vous êtes-vous rappelé que souvent le Seigneur se 
plaît à donner la sagesse aux plus petits. 

Sur la terre, elles sont bien rares les âmes qui ne mesurent 
pas la puissance divine à leurs courtes pensées 1 Le monde 
veut bien que, partout ici-bas, il y ait des exceptions ; seul, le 

1 Elle exerçai t la charge de maî t resse des novices, sans en po r t e r le 
t i t re . 
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bon Dieu n'a pas le droit d'en faire. Depuis longtemps, je 
le sais, cette manière de mesurer l'expérience aux années se 
pratique parmi les humains ; car, en son adolescence, le saint 
roi David chantait au Seigneur : « Je suis jeune et méprisé. » 
Dans le même psaume cependant il ne craint pas de dire : 
« Je suis devenu plus prudent que les vieillards, parce que 
j'ai recherché votre volonté. Votre parole est la lampe qui 
éclaire mes pas ; je suis prêt à accomplir vos ordonnances, et 
je ne suis troublé de rien l. » 

Vous n'avez pas même jugé imprudent, ma Mère, de me 
dire un jour que le divin Maître illuminait mon âme et me 
donnait l'expérience des années. Je suis trop petite maintenant 
pour avoir de la vanité, je suis trop petite encore pour savoir 
tourner de belles phrases afin de laisser croire que j'ai beau-
coup d'humilité; j'aime mieux convenir simplement que le 
Tout-Puissant a fait en moi de grandes choses * ; et la plus 
grande, c'est de m'avoir montré ma petitesse, mon impuis-
sance à tout bien. 

Mon âme a connu bien des genres d'épreuves, j'ai beaucoup 
souffert ici-bas ! Dans mon enfance, je souffrais avec tristesse; 
aujourd'hui, c'est dans la paix et la joie que je savoure tous 
les fruits amers. Pour ne pas sourire en lisant ces pages, il 
faut, je l'avoue, que vous me connaissiez à fond, ma Mère 
chérie; car est-il une âme apparemment moins éprouvée que 
la mienne ? Ah ! si le martyre que je souffre depuis un an 
apparaissait aux regards, quel étonnement! Puisque vous le 
voulez, je vais essayer de l'écrire ; mais il n'y a pas de termes 
pour expliquer ces choses, et je serai toujours au-dessous de la 
réalité. 

Au carême de l'année dernière, je me trouvai plus forte que 
1 Ps . c x v m , 141, 100, io5, 160. — * Luca;, 1, 40. 
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jamais, et cette force, malgré le jeûne que j'observais dans 
toute sa rigueur, se maintint parfaitement jusqu'à Pâques ; 
lorsque le jour du Vendredi Saint, à la première heure, Jésus 
me donna l'espoir d'aller bientôt le rejoindre dans son beau 
ciel. Oh ! qu'il m'est doux ce souvenir ! 

Le jeudi soir, n'ayant pas obtenu la permission de rester au 
Tombeau la nuit entière, je rentrai à minuit dans notre 
cellule. A peine ma tête se posait-elle sur l'oreiller, que je 
sentis un flot monter en bouillonnant jusqu'à mes lèvres, je 
crus que j'allais mourir et mon cœur se fendit de joie. Cepen-
dant, comme je venais d'éteindre notre petite lampe, je mor-
tifiai ma curiosité jusqu'au matin et m'endormis paisiblement. 

A cinq heures, le signal du réveil étant donné, je pensai tout 
de suite que j'avais quelque chose d'heureux à apprendre ; et, 
m'approchant de la fenêtre, je le constatai bientôt en trouvant 
notre mouchoir rempli de sang. O ma Mère, quelle espérance I 
J'étais intimement persuadée que mon Bien-Aimé, en ce jour 
anniversaire de sa mort, me faisait entendre un premier appel, 
comme un doux et lointain murmure qui m'annonçait son 
heureuse arrivée. 

Ce fut avec une grande ferveur que j'assistai à Prime, puis 
au Chapitre. J'avais hâte d'être aux genoux de ma Mère pour 
lui confier mon bonheur. Je ne ressentais pas la moindre 
fatigue, la moindre souffrance, aussi j'obtins facilement la 
permission de finir mon carême comme je l'avais commencé ; 
et, ce jour du Vendredi Saint, je partageai toutes les austérités 
du Carmel, sans aucun soulagement. Ah ! jamais ces austérités 
ne m'avaient semblé aussi délicieuses... l'espoir d'aller au ciel 
me transportait d'allégresse. 

Le soir de cet heureux jour je rentrai pleine de joie dans 
notre cellule, et j'allais encore m'endormir doucement, lorsque 
mon bon Jésus me donna, comme la nuit précédente, le 
même signe de mon entrée prochaine dans l'éternelle vie. Je 
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jouissais alors d'une foi si vive, si claire, que la pensée du ciel 
faisait tout mon bonheur ; je ne pouvais croire qu'il y eût des 
impies n'ayant pas la foi, et me persuadais que, certainement, 
ils parlaient contre leur pensée en niant l'existence d'un autre 
monde. 

Aux jours si lumineux du temps pascal, Jésus me fit com-
prendre qu'il y a réellement des âmes sans foi et sans espé-
rance qui, par l'abus des grâces, perdent ces précieux trésors, 
source des seules joies pures et véritables. Il permit que mon 
âme fût envahie par les plus épaisses ténèbres et que la pensée 
du ciel, si douce pour moi depuis ma petite enlance, me 
devînt un sujet de combat et de tourment. La duree de cette 
épreuve n'était pas limitée à quelques jours, à quelques 
semaines ; voilà des mois que je la souffre, et j'attends encore 
l'heure de ma délivrance. Je voudrais pouvoir exprimer ce que 
je sens ; mais c'est impossible I II faut avoir voyagé sous ce 
sombre tunnel pour en comprendre l'obscurité. Cependant je 
vais essayer de l'expliquer par une comparaison : 

Je suppose que je suis née dans un pays environné d'épais 
brouillards ; jamais je n'ai contemplé le riant aspect de la 
nature, jamais je n'ai vu un seul rayon de soleil. Dès mon 
enfance, il est vrai, j'entends parler de ces merveilles, je sais 
que le pays où j'habite n'est pas ma patrie, qu'il en est un 
autre vers lequel je dois sans cesse aspirer. Ce n'est pas une 
histoire inventée par un habitant des brouillards, c'est une 
vérité indiscutable ; car le Roi de la patrie au brillant soleil est 
venu trente-trois ans dans le pays des ténèbres... Hélas ! et les 
ténèbres n'ont point compris qu'il était la lumière du monde 

Mais, Seigneur, votre enfant l'a comprise votre divine 
lumière 1 elle vous demande pardon pour ses frères incrédules, 
elle accepte de manger aussi longtemps que vous le voudrez 

1 Joan., i, 5. 
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le pain de la douleur, elle s'assied pour votre amour à cette 
table remplie d'amertume, où les pauvres pécheurs prennent 
leur nourriture et d'où elle ne veut point se lever avant le 
signe de votre main. Mais ne peut-elle pas dire en son nom, 
au nom de ses frères coupables : « Ayez pitié de nous, Sei-
gneur, car nous sommes de pauvres pécheurs 1 » ? Renvoyez-
nous justifiés ! Que tous ceux qui ne sont point éclairés du 
flambeau de la foi le voient luire enfin ! O mon Dieu, s'il 
faut que la table souillée par eux soit purifiée par une âme 
qui vous aime, je veux bien y manger seule le pain des 
larmes, jusqu'à ce qu'il vous plaise de m'introduire dans 
votre lumineux royaume ; la seule grâce que je vous demande, 
c'est de ne jamais vous offenser 1 

Je vous disais, ma Mère, que la certitude d'aller un jour 
loin de mon pays ténébreux m'avait été donnée dès mon 
enfance ; non seulement je croyais d'après ce que j'entendais 
dire, mais encore je sentais dans mon cœur, par des aspi-
rations intimes et profondes, qu'une autre terre, une région 
plus belle, me servirait un jour de demeure stable, de même 
que le génie de Christophe Colomb lui faisait pressentir un 
nouveau monde. Quand, tout à coup, les brouillards qui 
m'environnent pénètrent dans mon âme et m'enveloppent de 
telle sorte, qu'il ne m'est plus possible même de retrouver en 
moi l'image si douce de ma patrie... Tout a disparu !... 

Lorsque je veux reposer mon cœur, fatigué des ténèbres 
qui l'entourent, par le souvenir fortifiant d'une vie future et 
éternelle, mon tourment redouble. Il me semble que les 
ténèbres, empruntant la voix des impies, me disent en se 
moquant de moi : « Tu rêves la lumière, une patrie embau-
mée, tu rêves la possession éternelle du Créateur de ces 

1 Lucae, xvm, 13. 



i4tt Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

merveilles, tu crois sortir un jour des brouillards où tu 
languis; avance!... avance!... réjouis-toi de la mort qui te 
donnera, non ce que tu espères, mais une nuit plus profonde 
encore, la nuit du néant !... » 

Mère bien-aimée, cette image de mon épreuve est aussi 
imparfaite que l'ébauche comparée au modèle ; cependant je 
ne veux pas en écrire plus long, je craindrais de blasphémer... 
j'ai peur même d'en avoir trop dit. Ah 1 que Dieu me par-
donne ! Il sait bien que, tout en n'ayant pas la jouissance de 
la foi, je m'efforce d'en faire les œuvres. J'ai prononcé plus 
d'actes de foi depuis un an que pendant toute ma vie. 

A chaque nouvelle occasion de combat, lorsque mon 
ennemi veut me provoquer, je me conduis en brave : sachant 
que c'est une lâcheté de se battre en duel, je tourne le dos 
à mon adversaire sans jamais le regarder en face ; puis je 
cours vers mon Jésus, je lui dis être prête à verser tout mon 
sang pour confesser qu'il y a un ciel, je lui dis être heureuse 
de ne pouvoir contempler sur la terre, avec les yeux de l'âme, 
ce beau ciel qui m'attend, afin qu'il daigne l'ouvrir pour 
l'éternité aux pauvres incrédules. 

Aussi, malgré cette épreuve qui m'enlève tout sentiment 
de jouissance, je puis m'écrier encore : « Seigneur, vous me 
comble^ de joie par tout ce que vous faites » Car est-il une 
joie plus grande que celle de souffrir pour votre amour ? Plus 
la souffrance est intense, moins elle paraît aux yeux des 
créatures, plus elle vous fait sourire, ô mon Dieu ! Et si, par 
impossible, vous deviez l'ignorer vous-même, je serais encore 
heureuse de souffrir, dans l'espérance que, par mes larmes, 
je pourrais empêcher ou réparer peut-être une seule faute 
commise contre la foi. 

Ps. I C I , 4. 
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Vous allez croire sans doute, ma Mère vénérée, que j'exa-
gère un peu la nuit de mon âme. Si vous en jugez par les 
poésies que j'ai composées cette année, je dois vous paraître 
inondée de consolations, une enfant pour laquelle le voile 
de la foi s'est presque déchiré! Et cependant... ce n'est plus 
un voile, c'est un mur qui s'élève jusqu'aux cieux et couvre 
le firmament étoilé ! 

Lorsque je chante le bonheur du ciel, l'éternelle possession 
de Dieu, je n'en ressens aucune joie; car je chante sim-
plement ce que je veux croire. Parfois, je l'avoue, un tout 
petit rayon de soleil éclaire ma sombre nuit, alors l'épreuve 
cesse un instant; mais ensuite, le souvenir de ce rayon, 
au lieu de me consoler, rend mes ténèbres plus épaisses 
encore. 

Ah ! jamais je n'ai si bien senti que le Seigneur est doux et 
miséricordieux ; il ne m'a envoyé cette lourde croix qu'au 
moment où je pouvais la porter ;' autrefois je crois bien 
qu'elle m'aurait jetée dans le découragement. Maintenant 
elle ne produit qu'une chose : enlever tout sentiment de 
satisfaction naturelle dans mon aspiration vers la patrie 
céleste. 

Ma Mère, il me semble qu'à présent rien ne m'empêche 
de m'envoler : car je n'ai plus de grands désirs, si ce n'est 
celui d'aimer jusqu'à mourir d'amour... Je suis libre, je n'ai 
aucune crainte, même celle que je redoutais le plus, je veux 
dire la crainte de rester longtemps malade et par suite d'être 
à charge à la communauté. Si cela fait plaisir au bon Dieu, 
je consens volontiers à voir ma vie de souffrances, du corps 
et de l'âme, se prolonger des années. Oh ! non, je ne crains 
pas une longue vie, je ne refuse pas le combat : « Le Sei-
gneur est la roche où je suis élevée, qui dresse mes mains 
au combat et mes doigts à la guerre ; il esl mon bouclier, 

ii 
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j'espère en lui » Jamais je n'ai demandé à Dieu de mourir 
jeune ; il est vrai, je n'ai pas cessé de croire qu'il en serait 
ainsi, mais sans rien faire pour l'obtenir. 

Souvent le Seigneur se contente du désir de travailler pour 
sa gloire ; et mes désirs, vous le savez, ma Mère, ont été bien 
grands ! Vous savez aussi que Jésus m'a présenté plus d'un 
calice amer par rapport à mes sœurs chéries I Ah ! le saint roi 
David avait raison lorsqu'il chantait : « Qu'il est bon, qu'il 
est doux à des frères d'habiter ensemble dans une parfaite 
union ! / » Mais c'est au sein des sacrifices que cette union 
doit s'accomplir sur la terre. Non, ce n'est pas pour vivre 
avec mes sœurs que je suis venue dans ce Carmel béni ; je 
pressentais bien, au contraire, que ce devait être un sujet de 
grandes souffrances lorsqu'on ne veut rien accorder à la 
nature. 

Comment peut-on dire qu'il est plus parfait de s'éloigner 
des siens? A-t-on jamais reproché à des frères de combattre 
sur le même champ de bataille, de voler ensemble pour 
cueillir la palme du martyre? Sans doute on a jugé avec 
raison qu'ils s'encouragent mutuellement ; mais aussi que le 
martyre de chacun devient celui de tous. 

Ainsi en est-il dans la vie religieuse, que les théologiens 
appellent un martyre. En se donnant à Dieu, le cœur ne perd 
pas sa tendresse naturelle ; cette tendresse, au contraire, 
grandit en devenant plus pure et plus divine. C'est de cette 
tendresse que je vous aime, ma Mère, et que j'aime mes 
sœurs. Oui, je suis heureuse de combattre en famille pour la 
gloire du Roi des deux ; mais je serais prête aussi à voler 
sur un autre champ de bataille, si le divin Général m'en 
exprimait le désir : un commandement ne serait pas néces-
saire, mais un simple regard, un signe suffirait. 

1 Ps. CXLIII, 1 , 2 . — * Ps. CXXXIi, I. 
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Depuis mon entrée au Carmel, j'ai toujours pensé que, si 
Jésus ne m'emportait bien vite au ciel, le sort de la petite 
colombe de Noé serait le mien : qu'un jour le Seigneur, 
ouvrant la fenêtre de l'arche, me dirait de voler bien loin 
vers des rivages infidèles, portant avec moi la branche 
d'olivier. Cette pensée m'a fait planer plus haut que tout 
le créé. 

Comprenant que, même au Carmel, il pouvait y avoir des 
séparations, j'ai voulu par avance habiter dans les cieux; j'ai 
accepté, non seulement de m'exiler au milieu d'un peuple 
inconnu, mais, ce qui m'était bien plus amer, j'ai accepté 
l'exil pour mes sœurs. Deux d'entre elles, en effet, furent 
demandées par le Carmel de Saïgon, que notre monastère 
avait fondé. Pendant quelque temps, il fut sérieusement 
question de les y envoyer. Ah ! je n'aurais pas voulu dire une 
parole pour les retenir, bien que mon cœur fût brisé à la 
pensée des épreuves qui les attendaient... 

Maintenant tout est passé, les supérieurs ont mis des 
obstacles insurmontables à leur départ; à ce calice, je n'ai 
fait que tremper mes lèvres, juste le temps d'en goûter 
l'amertume. 

Laissez-moi vous dire, ma Mère, pourquoi, si la sainte 
Vierge me guérit, je désire répondre à l'appel de nos Mères 
d'Hanoï. Il paraît que pour vivre dans les Carmels étrangers, 
il faut une vocation toute spéciale ; beaucoup d'âmes s'y 
croient appelées sans l'être en effet. Vous m'avez dit, ma 
Mère, que j'avais cette vocation, et que ma santé seule mettait 
obstacle à son accomplissement. 

Ah ! s'il me fallait un jour quitter mon berceau religieux, 
ce ne serait pas sans blessure. Je n'ai pas un cœur insensible ; 
et c'est justement parce qu'il est capable de souffrir beaucoup, 
que je désire donner à Jésus tous les genres de souffrances 
qu'il pourrait supporter. Ici, je suis aimée de vous, ma Mère 
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de toutes mes soeurs, et cette affection m'est bien douce : voilà 
pourquoi je rêve un monastère où je serais inconnue, où j'au-
rais à souffrir l'exil du cœur. Non, ce n'est pas dans l'intention 
de rendre service au Carmel d'Hanoï que je quitterais tout ce 
qui m'est cher, je connais trop mon incapacité ; mon seul 
but serait d'accomplir la volonté du bon Dieu et de me sacri-
fier pour lui au gré de ses désirs. Je sens bien que je n'aurais 
aucune déception ; car, lorsqu'on s'attend à une souffrance 
pure, on est plutôt surpris de la moindre joie ; et puis, la 
souffrance elle-même devient la plus grande des joies, quand 
on la recherche comme un précieux trésor. 

Mais je suis malade maintenant, et je ne guérirai pas. 
Toutefois je reste dans la paix ; depuis longtemps je ne 
m'appartiens plus, je suis livrée totalement à Jésus... Il est 
donc libre de faire de moi tout ce qui lui plaira. Il m'a 
donné l'attrait d'un exil complet, il m'a demandé si je con-
sentais à boire ce calice : aussitôt je l'ai voulu saisir, mais 
lui, retirant sa main, me montra que l'acceptation seule le 
contentait. 

Mon Dieu, de quelles inquiétudes on se délivre en faisant 
le vœu d'obéissance 1 Que les simples religieuses sont heu-
reuses 1 Leur unique boussole étant la volonté des supérieurs, 
elles sont toujours assurées d'être dans le droit chemin, 
n'ayant pas à craindre de se tromper, même s'il leur paraît 
certain que les supérieurs se trompent. Mais, lorsqu'on cesse 
de consulter la boussole infaillible, aussitôt l'âme s'égare dans 
des chemins arides où l'eau de la grâce lui manque bientôt. 

Ma Mère, vous êtes la boussole que Jésus m'a donnée pour 
me conduire sûrement au rivage éternel. Qu'il m'est doux de 
fixer sur vous mon regard et d'accomplir ensuite la volonté 
du Seigneur ! En permettant que je souffre des tentations 
contre la foi, le divin Maître a beaucoup augmenté dans mon 
cœur l'esprit de foi qui me le fait voir vivant en votre âme 
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et me communiquant par vous ses ordres bénis. Je sais bien, 
ma Mère, que vous me rendez doux et léger le fardeau de 
l'obéissance; mais il me semble, d'après mes sentiments 
intimes, que je ne changerais pas de conduite et que ma 
tendresse filiale ne souffrirait aucune diminution, s'il vous 
plaisait de me traiter sévèrement, parce que je verrais encore 
la volonté de mon Dieu se manifestant d'une autre façon 
pour l^plus grand bien de mon âme. 

Parmi les grâces sans nombre que j'ai reçues cette année, 
je n'estime pas la moindre celle qui m'a donné de comprendre 
dans toute son étendue le précepte de la charité. Je n'avais 
jamais approfondi cette parole de Notre-Seigneur : « Le second 
commandement est semblable au premier : Tu aimeras ton 
prochain comme toi-même » Je m'appliquais surtout à aimer 
Dieu, et c'est en l'aimant que j'ai découvert le secret de ces 
autres paroles : « Ce ne sont pas ceux qui disent : Seigneur ! 
Seigneur ! qui entreront dans le royaume des deux ; mais 
celui qui fait la volonté de mon Père 2. » 

Cette volonté, Jésus me l'a fait connaître, lorsqu'à la der-
nière Cène il donna son commandement nouveau, quand il 
dit à ses Apôtres de s'entr'aimer comme il les a aimés lui-
même 3... Et je me suis mise à rechercher comment Jésus 
avait aimé ses disciples ; j'ai vu que ce n'était pas pour leurs 
qualités naturelles, j'ai constaté qu'ils étaient ignorants et 
remplis de pensées terrestres. Cependant il les appelle ses 
amis, ses frères, il désire les voir près de lui dans le royaume 
de son Père et, pour leur ouvrir ce royaume, il veut mourir 
sur la croix, disant qu'il n'y a pas de plus grand amour que 
de donner sa vie pour ceux qu'on aime 

1 Matt., 1x11,39. — s ld., vu, 21.— ' Joan., xm, 34. — » Id., xv, i3. 
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En méditant ces paroles divines, j'ai vu combien mon 
amour pour mes sœurs était imparfait, j'ai compris que je ne 
les aimais pas comme Jésus les aime. Ah ! je devine main-
tenant que la vraie charité consiste à supporter tous les défauts 
du prochain, à ne pas s'étonner de ses faiblesses, à s'édifier 
de ses moindres vertus ; mais surtout, j'ai appris que la charité 
ne doit point rester enfermée dans le fond du cœur, car 
personne n'allume un flambeau pour le mettre sous le bois-
seau, mais on le met sur le chandelier, afin qu'il éclaire tous 
ceux qui sont dans la maison l . Il me semble, ma Mère, que 
ce flambeau représente la charité qui doit éclairer, réjouir, 
non seulement ceux qui me sont le plus chers, mais tous ceux 
qui sont dans la maison. 

Lorsque le Seigneur, dans l'ancienne loi, ordonnait à son 
peuple d'aimer son prochain comme soi-même, il n'était pas 
encore descendu sur la terre ; et, sachant bien à quel degré 
l'on aime sa propre personne, il ne pouvait demander davan-
tage. Mais lorsque Jésus fait à ses Apôtres un commandement 
nouveau, son commandement à lui *, il n'exige plus seulement 
d'aimer son prochain comme soi-même, mais comme il l'aime 
lui-même, comine il l'aimera jusqu'à la consommation des 
siècles. 

0 mon Jésus! je sais que vous ne commandez rien d'im-
possible ; vous connaissez mieux que moi ma faiblesse et 
mon imperfection, vous savez bien que jamais je n'arriverai 
à aimer mes sœurs comme vous les aimez, si vous-même, 
ô mon divin Sauveur, ne les aimez encore en moi. C'est 
parce que vous voulez m'accorder cette grâce que vous avez 
fait un commandement nouveau. Oh ! que je l'aime 1 puisqu'il 
me donne l'assurance que votre volonté est d'aimer en moi 
tous ceux que vous me commandez d'aimer. 

1 Lucse, xi, 33. — » Joan., xv, 12. 
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Oui, je le sens, lorsque je suis charitable c'est Jésus seul 
qui agit en moi ; plus je suis unie à lui, plus aussi j'aime 
toutes mes sœurs. Si je veux augmenter en mon cœur cet 
amour et que le démon essaie de me mettre devant les yeux 
les défauts de telle ou telle sœur, je m'empresse de rechercher 
ses vertus, ses bons désirs ; je me dis que, si je l'ai vue 
tomber une fois, elle peut bien avoir remporté un grand 
nombre de victoires qu'elle cache par humilité ; et que, même 
ce qui me paraît une faute peut très bien être, à cause de 
l'intention, un acte de vertu. J'ai d'autant moins de peine à 
me le persuader que j'en fis l'expérience par moi-même. 

Un jour, pendant la récréation, la portière vint demander 
une sœur pour une besogne qu'elle désigna. J'avais un désir 
d'enfant de m'employer à ce travail, et justement le choix 
tomba sur moi. Aussitôt je commence à plier notre ouvrage, 
mais assez doucement pour que ma voisine ait plié le sien 
avant moi, car je savais la réjouir en lui laissant prendre 
ma place. La sœur qui demandait de l'aide, me voyant si 
peu pressée, dit en riant : « Ah ! je pensais bien que vous 
ne mettriez pas cette perle à votre couronne, vous alliez trop 
lentement ! » Et toute la communauté crut que j'avais agi 
par nature. 

Je ne saurais dire combien ce petit événement me fut 
profitable et me rendit indulgente. Il m'empêche encore 
d'avoir de la vanité quand je suis jugée favorablement, car 
je me dis : Puisque mes petits actes de vertu peuvent être pris 
pour des imperfections, on peut tout aussi bien se tromper 
en appelant vertu ce qui n'est qu'imperfection ; et je répète 
alors avec saint Paul : « Je me mets fort peu en peine d'être 
jugée par aucun tribunal humain. Je ne me juge pas moi-
même. Celui qui me juge, c'est le Seigneur » 

1 I Cor . , iv, 3, 4. 
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Oui, c'est le Seigneur, c'est Jésus qui me juge 1 Et pour 
me rendre son jugement favorable, ou plutôt pour ne pas 
être jugée du tout, puisqu'il a dit : « Ne juge$ pas et vous 
ne sere^ pas jugés 1 », je veux toujours avoir des pensées 
charitables. 

Je reviens au saint Evangile où le Seigneur m'explique bien 
clairement en quoi consiste son commandement nouveau. 

Je lis en saint Matthieu : « Vous ave$ appris qu'il a été 
dit : Vous aimere\ votre ami, et vous haïre$ votre ennemi. 
Pour moi, je vous dis : Aime\ vos ennemis, prie% pour ceux 
qui vous persécutentJ. » 

Sans doute, au Carmel, on ne rencontre pas d'ennemis, 
mais enfin, il y a des sympathies; on se sent attiré vers telle 
sœur, au lieu que telle autre vous ferait faire un long détour 
pour éviter sa rencontre. Eh bien, Jésus me dit que cette 
sœur il faut l'aimer, qu'il faut prier pour elle, quand même 
sa conduite me porterait à croire qu'elle ne m'aime pas : 
« Si vous aime\ ceux qui vous aiment, quel gré vous en 
saura-t-on ? car les pécheurs aussi aiment ceux qui les 
aiment3. » Et ce n'est pas assez d'aimer, il faut le prouver. 
On est naturellement heureux de faire plaisir à un ami ; 
mais cela n'est point de la charité, car les pécheurs le font 
aussi. 

Voici ce que Jésus m'enseigne encore : « Donner à qui-
conque vous demande; et si l'on prend ce qui vous appartient, 
ne le redemande$ pas *. » Donner à toutes celles qui deman-
dent, c'est moins doux que d'offrir soi-même par le mouve-
ment de son cœur; encore, lorsqu'on vous demande avec 
affabilité, cela ne coûte pas de donner ; mais si par malheur 
on use de paroles peu délicates, aussitôt l'âme se révolte 

1 Lucse, vi, 37. — 1 Ma»., v, 43, 44. — 5 Lucœ, vi, 32. — * Ibid., 3o. 
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quand elle n'est pas affermie dans la charité parfaite; elle 
trouve alors mille raisons pour refuser ce qui lui est ainsi 
demandé, et ce n'est qu'après avoir convaincu la solliciteuse 
de son indélicatesse qu'elle lui donne par grâce ce qu'elle 
réclame, ou qu'elle lui rend un léger service, qui lui prend 
vingt fois moins de temps qu'il n'en a fallu, pour faire valoir 
des obstacles et des droits imaginaires. 

S'il est difficile de donner à quiconque demande, il l'est 
encore bien plus de laisser prendre ce qui appartient sans 
le redemander. O ma Mère, je dis que c'est difficile, je devrais 
plutôt dire que cela semble difficile ; car le joug du Seigneur 
est suave et léger 1 : lorsqu'on l'accepte, on sent aussitôt sa 
douceur. 

Je disais : Jésus ne veut pas que je réclame ce qui m'ap-
partient ; cela devrait me paraître tout naturel, puisque 
réellement rien ne m'appartient en propre : je dois donc me 
réjouir lorsqu'il m'arrive de sentir la pauvreté dont j'ai fait 
le vœu solennel. Autrefois je croyais ne tenir à quoi que ce 
soit ; mais, depuis que les paroles de Jésus me sont lumi-
neuses, je me vois bien imparfaite. Par exemple si, me 
mettant à l'ouvrage pour la peinture, je trouve les pinceaux 
en désordre, si une règle ou un canif a disparu, la patience 
est bien près de m'abandonner et je dois la prendre à deux 
mains, pour ne pas réclamer avec amertume les objets qui 
me manquent. 

Ces choses indispensables je puis sans doute les demander, 
mais en le faisant avec humilité je ne manque pas au 
commandement de Jésus ; au contraire, j'agis comme les 
pauvres qui tendent la main pour recevoir le nécessaire ; s'ils 
sont rebutés, ils ne s'en étonnent pas, personne ne leur doit 
rien. Ah ! quelle paix inonde l'âme lorsqu'elle s'élève au-

1 Matt., xi, 3o. 
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dessus des sentiments de la nature ! Non, il n'est pas de joie 
comparable à celle que goûte le véritable pauvre d'esprit ! 
S'il demande avec détachement une chose nécessaire, et que 
non seulement cette chose lui soit refusée, mais encore que 
l'on essaie de prendre ce qu'il a, il suit le conseil de Notre-
Seigneur : « Abandonne% même votre manteau à celui qui 
veut plaider pour avoir votre robe » 

Abandonner son manteau, c'est, il me semble, renoncer à 
ses derniers droits, se considérer comme la servante, l'esclave 
des autres. Lorsqu'on a quitté son manteau, c'est plus facile 
de marcher, de courir, aussi Jésus ajoute-t-il : « Et qui que 
ce soit qui vous force de faire mille pas, Jaites-en deux mille 
de plus avec lui » Non, ce n'est pas assez pour moi de 
donner à quiconque me demande, je dois aller au-devant 
des désirs, me montrer très obligée, très honorée de rendre 
service, et, si l'on prend une chose à mon usage, paraître 
heureuse d'en être débarrassée. 

Toutefois je ne puis pas toujours pratiquer à la lettre les 
paroles de l'Evangile ; il se rencontre des occasions où je me 
vois contrainte de refuser quelque chose à mes sœurs. Mais 
lorsque la charité a jeté de profondes racines dans l'âme, elle 
se montre à l'extérieur : il y a une façon si gracieuse de 
refuser ce qu'on ne peut donner, que le refus fait autant de 
plaisir que le don. Il est vrai qu'on se gêne moins de mettre 
à contribution celles qui se montrent toujours disposées à 
obliger; cependant, sous prétexte que je serais forcée de 
refuser, je ne dois pas m'éloigner des sœurs qui demandent 
facilement des services, puisque le divin Maître a dit : 
« N'évite% point celui qui veut emprunter de vous 3. » 

Je ne dois pas non plus être obligeante afin de le paraître, 
ou dans l'espoir qu'une autre fois la sœur que j'oblige me 

1 Matt., v, 40. — Ibid., 41. — 3 Ibid., 42. 
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rendra service à son tour; car Notre-Seigneur a dit encore : 
« Si vous prêter à ceux de qui vous espère\ recevoir quelque 
chose, quel gré vous en saura-t-on? les pécheurs même prê-
tent aux pécheurs afin d'en recevoir autant. Mais pour vous, 
faites du bien, prêter sans en rien espérer, et votre récom-
pense sera grande » 

Oh! oui, la récompense est grande, même sur la terre. 
Dans cette voie, il n'y a que le premier pas qui coûte. Prêter 
sans en rien espérer, cela paraît dur; on aimerait mieux 
donner, car une chose donnée n'appartient plus. Lorsqu'on 
vient vous dire d'un air tout à fait convaincu : « Ma sœur, 
j'ai besoin de votre aide pendant quelques heures ; mais 
soyez tranquille, j'ai permission de notre Mère, et je vous 
rendrai le temps que vous me donnez. » Vraiment, lorsqu'on 
sait très bien que jamais le temps prêté ne sera rendu, on 
aimerait mieux dire : « Je vous le donne ! » Cela contenterait 
l'amour-propre ; car c'est un acte plus généreux de donner 
que de prêter, et puis on fait sentir à la sœur que l'on ne 
compte pas sur ses services. 

Ah ! que les enseignements divins sont contraires aux senti-
ments de la nature! Sans le secours de la grâce, il serait 
impossible, non seulement de les mettre en pratique, mais 
encore de les comprendre. 

Ma Mère chérie, je sens que, plus que jamais, je me suis 
très mal expliquée. Je ne sais quel intérêt vous pourrez 
trouver à lire toutes ces pensées confuses. Enfin je n'écris 
pas pour faire une œuvre littéraire; si je vous ennuie par 
cette sorte de discours sur la charité, du moins vous verrez 
que votre enfant a fait preuve de bonne volonté. 

Hélas! je suis loin, je l'avoue, de pratiquer ce que je com-

1 Lucae, vi, 34, 35. 
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prends; et cependant le seul désir que j'en ai me donne la 
paix. S'il m'arrive de tomber en quelque faute contraire, je 
me relève aussitôt ; depuis quelques mois, je n'ai plus même 
à combattre, je puis dire avec notre Père saint Jean de la 
Croix : « Ma demeure est entièrement pacifiée », et j'attribue 
cette paix intime à un certain combat dans lequel j'ai été 
victorieuse. A partir de ce triomphe, la milice céleste vient à 
mon secours, ne pouvant souffrir de me voir blessée après 
avoir lutté vaillamment dans l'occasion que je vais décrire. 

Une sainte religieuse de la communauté avait autrefois le 
talent de me déplaire en tout; le démon s'en mêlait, car 
c'était lui certainement qui me faisait voir en elle tant de 
côtés désagréables ; aussi, ne voulant pas céder à l'antipathie 
naturelle que j'éprouvais, je me dis que la charité ne devait 
pas seulement consister dans les sentiments, mais se laisser 
voir dans les œuvres. Alors je m'appliquai à faire pour cette 
sœur ce que j'aurais fait pour la personne que j'aime le plus. 
A chaque fois que je la rencontrais, je priais le bon Dieu 
pour elle, lui offrant toutes ses vertus et ses mérites. Je sentais 
bien que cela réjouissait grandement mon Jésus ; car il n'est 
pas d'artiste qui n'aime à recevoir des louanges de ses œuvres, 
et le divin Artiste des âmes est heureux lorsqu'on ne s'arrête 
pas à l'extérieur, mais que, pénétrant jusqu'au sanctuaire 
intime qu'il s'est choisi pour demeure, on en admire la beauté. 

Je ne me contentais pas de prier beaucoup pour celle qui 
me donnait tant de combats, je tâchais de lui rendre tous les 
services possibles ; et quand j'avais la tentation de lui répondre 
d'une façon désagréable, je m'empressais de lui faire un 
aimable sourire, essayant de détourner la conversation ; car il 
est dit dans l'Imitation qu'il vaut mieux laisser chacun dans 
son sentiment que de s'arrêter à contester 

' Imit., 1. III, c. xljv, i. 
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Souvent aussi, quand le démon me tentait violemment et 
que je pouvais m'esquiver sans qu'elle s'aperçût de ma lutte 
intime, je m'enfuyais comme un soldat déserteur.... Et sur 
ces entrefaites, elle me dit un jour d'un air radieux : « Ma 
sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus, voudriez-vous me confier ce 
qui vous attire tant vers moi ? Je ne vous rencontre pas que 
vous ne me fassiez le plus gracieux sourire. » Ah ! ce qui 
m'attirait, c'était Jésus caché au fond de son âme, Jésus qui 
rend doux ce qu'il y a de plus amer ! 

Je vous parlais à l'instant, ma Mère, de mon dernier moyen 
pour éviter une défaite dans les combats de la vie, je veux 
dire la désertion. Ce moyen peu honorable, je l'employais 
pendant mon noviciat, il m'a toujours parfaitement réussi. 
Je vais vous en citer un éclatant exemple qui, je crois, vous 
fera sourire : 

Vous étiez malade depuis plusieurs jours d'une bronchite 
qui nous donna bien des inquiétudes. Un matin, je vins tout 
doucement remettre à votre infirmerie les clefs de la grille 
de communion, car j'étais sacristine. Au fond, je me réjouis-
sais d'avoir cette occasion de vous voir, mais je me gardais 
bien de le faire paraître. Or, l'une de vos filles, animée d'un 
saint zèle, crut que j'allais vous éveiller et voulut discrètement 
me prendre les clefs. Je lui répondis, le plus poliment pos-
sible, que je désirais autant qu'elle ne point faire de bruit, 
et j'ajoutai que c'était mon droit de rendre les clefs. Je com-
prends aujourd'hui qu'il eût été plus par/ait de céder tout 
simplement, mais je ne le comprenais pas alors et voulus 
entrer à sa suite, malgré elle. 

Bientôt le malheur redouté arriva, le bruit que nous fai-
sions vous fit ouvrir les yeux, et tout retomba sur moi! La 
sœur à laquelle j'avais résisté se hâta de prononcer tout un 
discours, dont le fond était ceci : « C'est ma sœur Thérèse 
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de l'Enfant-Jésus qui a fait le bruit. » Je brûlais du désir 
de me défendre; mais heureusement il me vint une idée 
lumineuse ; je me dis que, certainement, si je commençais à 
me justifier j'allais perdre la paix de mon âme; de plus, que 
ma vertu étant trop faible pour me laisser accuser sans rien 
répliquer, je devais choisir la fuite pour dernière planche de 
salut. Aussitôt pensé, aussitôt fait. Je partis... mais mon 
cœur battait si fort qu'il me fut impossible d'aller loin, et je 
m'assis dans l'escalier pour jouir en paix des fruits de ma 
victoire. Sans doute, c'était là une singulière bravoure ; 
cependant il vaut mieux, je crois, ne pas s'exposer au combat 
lorsque la défaite est certaine. 

Hélas! quand je pense au temps de mon noviciat, comme 
je constate mon imperfection ! Je ris maintenant de certaines 
choses. Ah ! que le Seigneur est bon d'avoir élevé mon âme, 
de lui avoir donné des ailes! Tous les filets des chasseurs ne 
sauraient plus m'effrayer; car c'est en vain que l'on jette le 
filet devant les yeux de ceux qui ont des ailes 

Plus tard, il se pourra que le temps où je suis me paraisse 
rempli de bien des misères encore, mais je ne m'étonne plus 
de rien, je ne m'afflige pas en me voyant la faiblesse même; 
au contraire, c'est en elle que je me glorifie et je m'attends 
chaque jour à découvrir en moi de nouvelles imperfections. 
Je l'avoue, ces lumières sur mon néant me font plus de bien 
que des lumières sur la foi. 

Me souvenant que la charité couvre la multitude des 
péchés s, je puise à,cette mine féconde ouverte par le Seigneur 
dans son Evangile sacré. Je fouille dans les profondeurs de 
ses paroles adorables, et je m'écrie avec David : « J'ai couru 
dans la voie de vos commandements, depuis que vous ave\ 
dilaté mon cœur 3. » Et la charité seule peut dilater mon 
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cœur... O Jésus ! depuis que cette douce flamme le consume, 
je cours avec délices dans la voie de votre commandement 
nouveau, et je veux y courir jusqu'au jour bienheureux où, 
m'unissant au cortège virginal, je vous suivrai dans les 
espaces infinis, chantant votre Cantique nouveau qui doit 
être celui de 1'AMOUR. 





Nouvelles lumières sur la cha r i t é . — Le peti t 

p i nceau . — Les mie t tes qui tomben t de la 

tab le des e n f a n t s . — Le bon Samar i t a in . 

— Dix minu tes p lus p réc ieuses que mille ans 

des joies de la t e r r e . — Deux f r è r e s p rê t r e s . 

— « Att irez-moi. . . » 

e^V/o 

A Mère vénérée, le bon Dieu M'a 
fait cette grâce de pénétrer les 

mystérieuses profondeurs de la charité. 
Si je pouvais exprimer ce que je com-
prends, vous entendriez une mélodie du 
ciel. Mais hélas ! je n'ai que des bégaiements 
enfantins, et, si les paroles de Jésus ne me 
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servaient d'appui, je serais tentée de vous demander la 
permission de me taire. 

Quand le divin Maître me dit de donner à quiconque me 
demande et de laisser prendre ce qui m'appartient sans le 
redemander, je pense qu'il ne parle pas seulement des biens 
de la terre, mais qu'il entend aussi les biens du ciel. D'ailleurs 
les uns et les autres ne sont pas à moi : j'ai renoncé aux pre-
miers par le voeu de pauvreté, et les seconds me sont égale-
ment prêtés par Dieu, qui peut me les retirer sans qu'il me 
soit permis de me plaindre. 

Mais les pensées profondes et personnelles, les flammes de 
l'intelligence et du cœur forment une richesse à laquelle on 
s'attache comme à un bien propre, auquel personne n'a le 
droit de toucher. Par exemple : si je communique à l'une de 
mes sœurs quelque lumière de mon oraison et qu'elle la révèle 
ensuite comme venant d'elle-même, il semble qu'elle s'appro-
prie mon bien ; ou si l'on dit tout bas à sa voisine, pendant 
la récréation, une parole d'esprit et d'à-prcpos et que celle-ci, 
sans en faire connaître la source, répète tout haut cette parole, 
cela paraît comme un vol à la propriétaire qui ne réclame 
pas, mais en aurait bien envie et saisira la première occa-
sion pour faire savoir finement qu'on s'est emparé de ses 
pensées. 

Ma Mère, je ne pourrais vous expliquer aussi bien ces 
tristes sentiments de la nature, si je ne les avais éprouvés moi-
même ; et j'aimerais à me bercer de la douce illusion qu'ils 
n'ont visité que moi, si vous ne m'aviez ordonné d'entendre 
les tentations des novices. J'ai beaucoup appris en remplissant 
la mission que vous m'avez confiée ; surtout je me suis vue 
forcée de pratiquer ce que j'enseignais. 

Oui, maintenant je puis le dire, j'ai reçu la grâce de n'être 
pas plus attachée aux biens de l'esprit et du cœur qu'à ceux 
de la terre. S'il m'arrive de penser et de dire une chose qui 
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plaise à mes sœurs, je trouve tout naturel qu'elles s'en em-
parent comme d'un bien à elles : cette pensée appartient à 
l'Esprit-Saint et non pas à moi, puisque saint Paul assure que 
nous ne pouvons, sans cet Esprit d'amour, donner à Dieu le 
nom de Père Il est donc bien libre de se servir de moi pour 
donner une bonne pensée à une âme, et je ne puis croire que 
cette pensée soit ma propriété. 

D'ailleurs, si je ne méprise pas les belles pensées qui unis-
sent à Dieu, j'ai compris, il y a longtemps, qu'il faut bien se 
garder de s'appuyer trop sur elles. Les inspirations les plus 
sublimes ne sont rien sans les œuvres. Il est vrai que d'autres 
âmes peuvent en retirer beaucoup de profit, si elles témoignent 
au Seigneur une humble reconnaissance de ce qu'il leur per-
met de partager le festin d'un de ses privilégiés ; mais si 
celui-ci se complaît dans sa richesse et fait la prière du pha-
risien, il devient semblable à une personne mourant de faim 
devant une table bien servie, pendant que tous ses invités 
y puisent une abondante nourriture et jettent peut-être un 
regard d'envie sur le possesseur de tant de trésors. 

Ah ! comme il n'y a bien que le bon Dieu tout seul qui 
connaisse le fond des cœurs! Comme les créatures ont de 
courtes pensées ! Lorsqu'elles voient une âme dont les lumières 
surpassent les leurs, elles en concluent que le divin Maître 
les aime moins. Et depuis quand donc n'a-t-il plus le droit 
de se servir de l'une de ses créatures, pour dispenser à ses 
enfants la nourriture qui leur est nécessaire ? Au temps de 
Pharaon, le Seigneur avait encore ce droit; car, dans l'Ecri-
ture, il dit à ce monarque : « Je vous ai élevé tout exprès 
pour faire éclater en vous MA PUISSANCE, afin que mon nom 
soit annoncé par toute la terre s . » Les siècles ont succédé 
aux siècles depuis que le Très-Haut prononça ces paroles, et 
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sa conduite n'a pas changé : toujours il s'est choisi des instru-
ments parmi les peuples pour faire son oeuvre dans les âmes. 

Si la toile peinte par un artiste pouvait penser et parler, 
certainement elle ne se plaindrait pas d'être sans cesse touchée 
et retouchée par le pinceau ; elle n'envierait pas non plus le 
sort de cet objet, sachant que ce n'est point au pinceau,* mais 
à l'artiste qui le dirige, qu'elle doit la beauté dont elle est 
revêtue. Le pinceau de son côté ne pourrait se glorifier du 
chef-d'œuvre exécuté par son moyen, car il n'ignorerait pas 
que les artistes ne sont jamais embarrassés, qu'ils se jouent 
des difficultés et se servent parfois, pour leur plaisir, des ins-
truments les plus faibles, les plus défectueux. 

Ma Mère vénérée, je suis un petit pinceau que Jésus a choisi 
pour peindre son image dans les âmes que vous m'avez con-
fiées. Un artiste a plusieurs pinceaux, il lui en faut au moins 
deux : le premier, qui est le plus utile, donne les teintes 
générales et couvre complètement la toile en fort peu de 
temps ; l'autre, plus petit, sert pour les détails. Ma Mère, 
c'est vous qui me représentez le précieux pinceau que la main 
de Jésus tient avec amour, lorsqu'il veut faire un grand travail 
dans l'âme de vos enfants; et moi, je suis le tout petit qu'il 
daigne employer ensuite pour les moindres détails. 

La première fois que le divin Maître saisit son petit pinceau, 
ce fut vers le 8 décembre 1892 ; je me rappellerai toujours cette 
époque comme un temps de grâces. 

En entrant au Carmel, je trouvai au noviciat une compagne 
plus âgée que moi de huit ans ; et, malgré la différence des 
années, il s'établit entre nous une véritable intimité. Pour 
favoriser cette affection qui semblait propre à donner des 
fruits de vertu, de petits entretiens spirituels nous furent per-
mis : ma chère compagne me charmait par son innocence, 
son caractère expansif et ouvert ; mais, d'un autre côté, je 
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m'étonnais de voir combien son affection pour vous, ma 
Mère, était différente de la mienne ; de plus, bien des choses 
dans sa conduite me paraissaient regrettables. Cependant le 
bon Dieu me faisait déjà comprendre qu'il est des âmes que 
sa miséricorde ne se lasse pas d'attendre, auxquelles il ne 
donne sa lumière que par degrés ; aussi je me gardais bien de 
vouloir devancer son heure. 

Réfléchissant un jour sur cette permission qui nous avait 
été donnée de nous entretenir ensemble, comme il est dit dans 
nos saintes constitutions : « pour nous enflammer davantage 
en l'amour de notre Epoux », je pensai avec tristesse que nos 
conversations n'atteignaient pas le but désiré ; et je vis clai-
rement qu'il ne fallait plus craindre de parler, ou bien alors 
cesser des entretiens qui ressemblaient à ceux des amies du 
monde. Je suppliai Notre-Seigneur de mettre sur mes lèvres 
des paroles douces et convaincantes, ou plutôt de parler lui-
même pour moi. Il exauça ma prière ; car ceux qui tournent 
leurs regards vers lui en seront éclairés \ et la lumière s'est 
levée dans les ténèbres pour ceux qui ont le cœur droits. La 
première parole, je me l'applique à moi-même, et la seconde 
à ma compagne qui véritablement avait le cœur droit. 

A l'heure marquée pour notre entrevue, ma pauvre petite 
sœur vit bien dès le début que je n'étais plus la même, elle 
s'assit à mes côtés en rougissant ; alors, la pressant sur mon 
cœur, je lui dis avec tendresse tout ce que je pensais d'elle. Je 
lui montrai en quoi consiste le véritable amour, je lui prouvai 
qu'en aimant sa Mère Prieure d'une affection naturelle c'était 
elle-même qu'elle aimait, je lui confiai les sacrifices que j'avais 
été obligée de faire à ce sujet au commencement de ma vie 
religieuse ; et bientôt ses larmes se mêlèrent aux miennes. 
Elle convint très humblement de ses torts, reconnut que je 
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disais vrai, et me promit de commencer une vie nouvelle, 
me demandant comme une grâce de l'avertir toujours de ses 
fautes. A partir de ce moment, notre affection devint toute 
spirituelle ; en nous se réalisait l'oracle de l'Esprit-Saint : 
« Le frère qui est aidé par son frère est comme une ville 
fortifiée » 

O ma Mère, vous savez bien que je n'avais pas l'intention 
de détourner de vous ma compagne, je voulais seulement lui 
dire que le véritable amour se nourrit de sacrifices, et que 
plus l'âme se refuse de satisfactions naturelles, plus sa ten-
dresse devient forte et désintéressée. 

Je me souviens qu'étant postulante j'avais parfois de si 
violentes tentations de me satisfaire et de trouver quelques 
gouttes de joie, que j'étais obligée de passer rapidement devant 
votre cellule et de me cramponner à la rampe de l'escalier 
pour ne point retourner sur mes pas. Il me venait à l'esprit 
quantité de permissions à demander, mille prétextes pour 
donner raison à ma nature et la contenter. Que je suis heu-
reuse maintenant de m'être privée dès le début de ma vie 
religieuse ! Je jouis déjà de la récompense promise à ceux qui 
combattent courageusement. Je ne sens plus qu'il soit néces-
saire de me refuser les consolations du cœur ; car mon 
cœur est affermi en Dieu... Parce qu'il l'a aimé uniquement, 
il s'est agrandi peu à peu, jusqu'à donner à ceux qui lui 
sont chers une tendresse incomparablement plus profonde 
que s'il s'était concentré dans une affection égoïste et 
infructueuse. 

Je vous ai parlé, ma Mère bien-aimée, du premier travail 
que Jésus et vous avez daigné accomplir par le petit pinceau ; 
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mais il n'était que le prélude du tableau de maître que vous 
lui avez ensuite confié. 

Aussitôt que je pénétrai dans le sanctuaire des âmes, je 
jugeai du premier coup d'oeil que la tâche dépassait mes 
forces ; et, me plaçant bien vite dans les bras du bon Dieu, 
j'imitai les petits bébés qui, sous l'empire de quelque frayeur, 
cachent leur tête blonde sur l'épaule de leur père, et je dis : 
« Seigneur, vous le voyez, je suis trop petite pour nourrir vos 
enfants ; si vous voulez leur donner par moi ce qui convient 
à chacune, remplissez ma petite main ; et, sans quitter vos 
bras, sans même détourner la tête, je distribuerai vos trésors 
à l'âme qui viendra me demander sa nourriture. Lorsqu'elle 
la trouvera de son goût, je saurai que ce n'est pas à moi, mais 
à vous qu'elle la doit ; au contraire, si elle se plaint et trouve 
amer ce que je lui présente, ma paix ne sera pas troublée, je 
tâcherai de lui persuader que cette nourriture vient de vous, 
et me garderai bien d'en chercher une autre pour elle. » 

En comprenant ainsi qu'il m'était impossible de rien faire 
par moi-même, la tâche me parut simplifiée. Je m'occupai 
intérieurement et uniquement à m'unir de plus en plus à 
Dieu, sachant que le reste me serait donné par surcroît. En 
effet, jamais mon espérance n'a été trompée : ma main s'est 
trouvée pleine autant de fois qu'il a été nécessaire pour nourrir 
l'âme de mes sœurs. Je vous l'avoue, ma Mère, si j'avais agi 
autrement, si je m'étais appuyée sur mes propres forces, je 
vous aurais, sans tarder, rendu les armes. 

De loin, il semble aisé de faire du bien aux âmes, de leur 
faire aimer Dieu davantage, de les modeler d'après ses vues 
et ses pensées. De près, au contraire, on sent que faire du 
bien est chose aussi impossible, sans le secours divin, que de 
ramener sur notre hémisphère le soleil pendant la nuit. On 
sent qu'il faut absolument oublier ses goûts, ses conceptions 
personnelles et guider les âmes, non par sa propre voie, par 
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son chemin à soi, mais par le chemin particulier que Jésus 
leur indique. Et ce n'est pas encore le plus difficile : ce qui 
me coûte par-dessus tout, c'est d'observer les fautes, les plus 
légères imperfections et de leur livrer une guerre à mort. 

J'allais dire : malheureusement pour moi, — mais non, ce 
serait de la lâcheté — je dis donc : heureusement pour mes 
sœurs, depuis que j'ai pris place dans les bras de Jésus, je suis 
comme le veilleur observant l'ennemi de la plus haute tou-
relle d'un château fort. Rien n'échappe à mes regards ; sou-
vent je suis étonnée d'y voir si clair, et je trouve le prophète 
Jonas bien excusable de s'être enfui de devant la face du 
Seigneur pour ne pas annoncer la ruine de Ninive. J'aimerais 
mieux recevoir mille reproches que d'en adresser un seul ; 
mais je sens qu'il est très nécessaire que cette besogne me 
soit une souffrance, car lorsqu'on agit par nature, il est 
impossible que l'âme en défaut comprenne ses torts, elle 
pense tout simplement ceci : la sœur chargée de me diriger 
est mécontente, et son mécontentement retombe sur moi qui 
suis pourtant remplie des meilleures intentions. 

Ma Mère, il en est de cela comme du reste : il faut que je 
rencontre en tout l'abnégation et le sacrifice ; ainsi je sens 
qu'une lettre ne produira aucun fruit, tant que je ne l'écrirai 
pas avec une certaine répugnance et pour le seul motif d'obéir. 
Quand je parle avec une novice, je veille à me mortifier, 
j'évite de lui adresser des questions qui satisferaient ma curio-
sité. Si je la vois commencer une chose intéressante, puis 
passer à une autre qui m'ennuie sans achever la première, je 
me garde bien de lui rappeler cette interruption, car il me 
semble que Ton ne peut faire aucun bien en se recherchant 
soi-même. 

Je sais, ma Mère, que vos petits agneaux me trouvent 
sévère ! . . . S'ils lisaient ces lignes, ils diraient que cela n'a pas 
l'air de me coûter le moins du monde de courir après eux, de 
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leur montrer leur belle toison salie, ou bien de leur rapporter 
quelques flocons de laine qu'ils ont accrochés aux ronces du 
chemin. Les petits agneaux peuvent dire tout ce qu'ils vou-
dront : dans le fond, ils sentent que je les aime d'un très 
grand amour; non, il n'y a pas de danger que j'imite le mer-
cenaire qui, voyant venir le loup, laisse le troupeau et s'en-
fuit 1. Je suis prête à donner ma vie pour eux et mon affection 
est si pure que je ne désire même pas qu'ils la connaissent. 
Jamais, avec la grâce de Dieu, je n'ai essayé de m'attirer leurs 
coeurs; j'ai compris que ma mission était de les conduire à 
Dieu et à vous, ma Mère, qui êtes ici-bas le Dieu visible qu'ils 
doivent aimer et respecter. 

J'ai dit qu'en instruisant les autres j'avais beaucoup appris. 
D'abord j'ai vu que toutes les âmes ont à peu près les mêmes 
combats; et, d'un autre côté, qu'il y a entre elles une diffé-
rence extrême ; cette différence oblige à ne pas les attirer de 
la même manière. Avec certaines, je sens qu'il faut me faire 
petite, ne point craindre de m'humilier en avouant mes luttes 
et mes défaites; alors elles avouent elles-mêmes facilement 
les fautes qu'elles se reprochent et se réjouissent que je les 
comprenne par expérience ; avec d'autres, pour réussir, c'est 
la fermeté qui convient, c'est ne jamais revenir sur une chose 
dite : s'abaisser deviendrait faiblesse. 

Le Seigneur m'a fait cette grâce de n'avoir nulle peur de la 
guerre ; à tout prix, il faut que je fasse mon devoir. Plus d'une 
fois j'ai entendu ceci : « Si vous voulez obtenir quelque chose 
de moi, ne me prenez pas par la force mais par la douceur, 
autrement vous n'aurez rien. » Mais je sais que nul n'est bon 
juge dans sa propre cause, et qu'un enfant auquel le chirur-
gien fait subir une douloureuse opération ne manquera pas 

1 Joan . , x, 12. 
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de jeter les hauts cris et de dire que le remède est pire que le 
mal; cependant s'il se trouve guéri quelques jours après, il 
est tout heureux de pouvoir jouer et courir. Il en est de même 
pour les âmes : bientôt elles reconnaissent qu'un peu d'amer-
tume est préférable au sucre et ne craignent pas de l'avouer. 

Quelquefois c'est un spectacle vraiment féerique de constater 
le changement qui s'opère du jour au lendemain. 

On vient me dire : « Vous aviez raison hier d'être sévère ; 
au commencement, cela m'a révoltée, mais après je me suis 
souvenue de tout et j'ai vu que vous étiez très juste. En sor-
tant de votre cellule, je pensais que c'était fini, je me disais : 
Je vais aller trouver notre Mère et lui dire que je n'irai plus 
avec ma sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus, mais j'ai senti que 
c'était le démon qui me soufflait cela; et puis il m'a semblé 
que vous priiez pour moi, alors je suis restée tranquille et la 
lumière commence à briller; maintenant éclairez-moi tout à 
fait, c'est pour cela que je viens. » 

Et moi, tout heureuse de suivre le penchant de mon cœur, 
je sers vite des mets moins amers... Oui, mais... je m'aperçois 
qu'il ne faut pas trop s'avancer... un mot pourrait détruire le 
bel édifice construit dans les larmes! Si j'ai le malheur de 
dire la moindre chose qui semble atténuer les vérités de la 
veille, je vois ma petite sœur essayer de se raccrocher aux 
branches... Alors j'ai recours à la prière, je jette un regard 
intérieur sur la Vierge Marie, et Jésus triomphe toujours ! Ah! 
c'est la prière et le sacrifice qui font toute ma force, ce sont 
mes armes invincibles; elles peuvent, bien plus que les 
paroles, toucher les cœurs, je le sais par expérience. 

Pendant le carême, il y a deux ans, une novice vint me 
trouver toute rayonnante : « Si vous saviez, me dit-elle, ce 
que j'ai rêvé cette nuit. J'étais auprès de ma sœur qui est si 
mondaine, et je voulais la détacher de toutes les vanités du 
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monde ; pour cela je lui expliquais ces paroles de votre can-
tique : Vivre d'amour : 

T'aimer, Jésus, quelle perte féconde I 
Tous mes parfums sont à toi sans retour. 

Je sentais bien que mon discours pénétrait jusqu'au fond 
de son âme, et j'étais ravie de joie. Ce matin, je pense que le 
bon Dieu veut peut-être que je lui donne cette âme. Si je lui 
écrivais à Pâques pour lui raconter mon rêve et lui dire que 
Jésus la veut pour son épouse 1 Qu'en pensez-vous ? » Je 
répondis simplement qu'elle pouvait bien en demander la 
permission. 

Comme le carême ne touchait pas à sa fin, vous avez été 
surprise, ma Mère, d'une demande si prématurée; et, visi-
blement inspirée par le bon Dieu, vous avez répondu que les 
carmélites doivent sauver les âmes plutôt par la prière que 
par des lettres. En apprenant cette décision, je dis à ma chère 
petite sœur : « Il faut nous mettre à l'œuvre, prions beaucoup; 
quelle joie si, à la fin du carême, nous étions exaucées ! » O 
miséricorde infinie du Seigneur ! A la fin du carême, une 
âme de plus se consacrait à Jésus 1 C'était un véritable miracle 
de la grâce : miracle obtenu par la ferveur d'une humble 
novice 1 

Qu'elle est donc grande la puissance de la prière ! On dirait 
une reine ayant toujours libre accès auprès du roi et pouvant 
obtenir tout ce qu'elle demande. Il n'est point nécessaire, 
pour être exaucé, de lire dans un livre une belle formule 
composée pour la circonstance ; s'il en était ainsi, que je serais 
à plaindre ! 

En dehors de l'office divin que je suis heureuse, quoique 
bien indigne, de réciter chaque jour, je n'ai pas le courage de 
m'astreindre à chercher dans les livres de belles prières; cela 
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me fait mal à la tête, il y en a tant ! Et puis, elles sont toutes 
plus belles les unes que les autres ! Ne pouvant donc les 
réciter toutes, et ne sachant lesquelles choisir, je fais comme 
les enfants qui ne savent pas lire : je dis tout simplement au 
bon Dieu ce que je veux lui dire, et toujours il me comprend. 

Pour moi, la prière c'est un élan du cœur, c'est un simple 
regard jeté vers le ciel, c'est un cri de reconnaissance et 
d'amour au milieu de l'épreuve comme au sein de la joie ! 
Enfin c'est quelque chose d'élevé, de surnaturel, qui dilate 
l'âme et l'unit à Dieu. Quelquefois, lorsque mon esprit se 
trouve dans une si grande sécheresse que je ne puis en tirer 
une seule bonne pensée, je récite très lentement un Pater ou 
un Ave Maria; ces prières seules me ravissent, elles nourris-
sent divinement mon âme et lui suffisent. 

Mais où en étais-je de mon sujet ? Me voici de nouveau 
perdue dans un dédale de réflexions... Pardonnez-moi, ma 
Mère, d'être si peu précise! Cette histoire, j'en conviens, est 
un écheveau bien embrouillé. Hélas ! je ne saurais mieux 
faire ; j'écris comme les pensées me viennent, je pêche au 
hasard dans le petit ruisseau de mon cœur, et je vous offre 
ensuite mes petits poissons comme ils se laissent prendre. 

J'en étais donc aux novices qui souvent me disent : « Mais 
vous avez une réponse à tout, je croyais cette fois vous embar-
rasser... où donc allez-vous chercher ce que vous nous ensei-
gnez?» Il en est même d'assez candides pour croire que je 
lis dans leur âme, parce qu'il m'est arrivé de les prévenir en 
leur révélant — sans révélation — ce qu'elles pensaient. 

La plus ancienne du noviciat avait résolu de me cacher 
une grande peine qui la faisait beaucoup souffrir. Elle venait 
de passer une nuit d'angoisses sans vouloir verser une seule 
larme, craignant que ses yeux rouges ne la trahissent ; lorsque, 
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m'abordant avec le plus gracieux visage, elle me parle comme 
à l'ordinaire, d'une façon plus aimable encore s'il est possible. 
Je lui dis alors tout simplement : « Vous ave\ du chagrin, j'en 
suis sûre. » Aussitôt elle me regarde avec un étonnement inex-
primable... sa stupéfaction est si grande qu'elle me gagne 
moi-même et me communique je ne sais quelle impression 
surnaturelle. Je sentais le bon Dieu là, tout près de nous... 
Sans m'en apercevoir, — car je n'ai pas le don de lire dans 
les âmes — j'avais prononcé une parole vraiment inspirée, et 
je pus ensuite consoler entièrement cette âme. 

Maintenant, ma Mère bien-aimée, je vais vous confier 
mon meilleur profit spirituel avec les novices. Vous com-
prenez que tout leur est permis, il faut qu'elles puissent dire 
tout ce qu'elles pensent, le bien comme le mal, sans restric-
tion. Cela leur est d'autant plus facile avec moi qu'elles ne 
me doivent pas le respect que l'on rend à une Maîtresse. 

Je ne puis dire que Jésus me fasse marcher extérieurement 
par la voie des humiliations; non, il se contente de m'hu-
milier au fond de mon âme. Devant les créatures tout me 
réussit, je suis le chemin périlleux des honneurs, — si l'on 
peut s'exprimer ainsi en religion — et je comprends à cet 
égard la conduite de Dieu et des supérieurs. En effet, si je 
passais aux yeux de la communauté pour une religieuse inca-
pable, sans intelligence ni jugement, il vous serait impossible, 
ma Mère, de vous faire aider par moi. Voilà pourquoi le divin 
Maître a jeté un voile sur tous mes défauts intérieurs et 
extérieurs. 

Ce voile m'attire quelques compliments de la part des 
novices, compliments sans flatterie, je sais qu'elles pensent 
ce qu'elles disent ; mais vraiment cela ne m'inspire point de 
vanité, car j'ai sans cesse présent le souvenir de mes misères. 
Quelquefois cependant, il me vient un désir bien grand d'en-
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tendre autre chose que des louanges, mon âme se fatigue 
d'une nourriture trop sucrée, et Jésus lui fait servir alors une 
bonne petite salade bien vinaigrée, bien épicée : rien n'y 
manque, excepté l'huile, ce qui lui donne une saveur de 
plus. 

Cette salade m'est présentée par les novices au moment où 
je m'y attends le moins. Le bon Dieu soulève le voile qui 
leur cache mes imperfections ; et mes chères petites sœurs, 
voyant la vérité, ne me trouvent plus tout à fait à leur goût. 
Avec une simplicité qui me ravit, elles me disent les combats 
que je leur donne, ce qui leur déplaît en moi ; enfin elles ne 
se gênent pas plus que s'il était question d'une autre, sachant 
qu'elles me font un grand plaisir en agissant ainsi. 

Ah ! vraiment c'est plus qu'un plaisir, c'est un festin déli-
cieux qui comble mon âme de joie. Comment une chose qui 
déplaît tant à la nature peut-elle donner un pareil bonheur? 
Si je ne l'avais expérimenté, je ne le pourrais croire. 

Un jour, où je désirais ardemment être humiliée, il arriva 
qu'une jeune postulante se chargea si bien de me satisfaire 
que la pensée de Séméi maudissant David me revint à l'esprit, 
et je répétai intérieurement avec le saint roi : « Oui, c'est 
bien le Seigneur qui lui a ordonné de me dire toutes ces 
choses » 

Ainsi le bon Dieu prend soin de moi. 11 ne peut toujours 
m'offrir le pain fortifiant de l'humiliation extérieure ; mais, 
de temps en temps, il me permet de me nourrir des miettes 
qui tombent de la table des enfants 2. Ah ! que sa miséricorde 
est grande ! 

Mère bien-aimée, puisque j'essaie de chanter avec vous dès 
ce monde cette miséricorde infinie, je dois encore vous faire 

1 II Reg. , xvi , 10. — > Marci, VII, 28. 
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part d'un réel profit, retiré comme tant d'autres de ma petite 
mission. Autrefois, lorsque je voyais une sœur agir d'une 
façon qui me déplaisait et paraissait contre la règle, je me 
disais : Ah 1 si je pouvais donc l'avertir, lui montrer ses torts, 
que cela me ferait de bien 1 Mais en pratiquant le métier, j'ai 
changé de sentiment. Lorsqu'il m'arrive de voir quelque chose 
de travers, je pousse un soupir de soulagement : — Quel 
bonheur ! ce n'est pas une novice, je ne suis pas obligée de la 
reprendre ! Puis je tâche bien vite d'excuser la coupable et de 
lui prêter de bonnes intentions qu'elle a sans doute. 

Mère vénérée, les soins que vous me prodiguez pendant 
ma maladie m'ont encore beaucoup instruite sur la charité. 
Aucun remède ne vous semble trop cher; et, s'il ne réussit 
pas, sans vous lasser vous essayez autre chose. Lorsque je vais 
en récréation, quelle attention ne faites-vous pas à me mettre 
à l'abri des moindres courants d'air ! Ma Mère, je sens que je 
dois être aussi compatissante pour les infirmités spirituelles 
de mes sœurs, que vous l'êtes pour mon infirmité physique. 

J'ai remarqué que les religieuses les plus saintes sont les 
plus aimées ; on recherche leur conversation, on leur rend des 
services sans même qu'elles les demandent; enfin, ces âmes 
capables de supporter des manques d'égard et de délicatesse 
se voient entourées de l'affection générale. On peut leur appli-
quer cette parole de notre Père saint Jean de la Croix : « Tous 
les biens m'ont été donnés, quand je ne les ai plus recherchés 
par amour-propre. » 

Les âmes imparfaites, au contraire, sont délaissées ; on se 
tient vis-à-vis d'elles dans les bornes de la politesse religieuse ; 
mais, craignant peut-être de leur dire quelque parole désobli-
geante, on évite leur compagnie. En disant les âmes impar-
faites, je n'entends pas seulement les imperfections spiri-
tuelles, puisque les plus saintes ne seront parfaites qu'au 



i-j2 Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

ciel ; j'entends aussi le manque de jugement, d'éducation, la 
susceptibilité de certains caractères : toutes choses qui ne 
rendent pas la vie agréable. Je sais bien que ces infirmités 
sont chroniques, sans espoir de guérison ; mais je sais aussi 
que ma Mère ne cesserait pas de me soigner, d'essayer de me 
soulager, si je restais malade de longues années. 

Voici la conclusion que j'en tire : Je dois rechercher la 
compagnie des sœurs qui ne me plaisent pas naturellement, 
et remplir à leur égard l'office du bon Samaritain. Une parole, 
un sourire aimable suffisent souvent pour épanouir une âme 
triste et blessée. Toutefois ce n'est pas seulement dans l'espoir 
de consoler que je veux être charitable : je sais qu'en pour-
suivant ce but je serais vite découragée ; car un mot dit dans 
la meilleure intention sera pris peut-être tout de travers. 
Aussi, pour ne perdre ni mon temps, ni ma peine, j'essaie 
d'agir uniquement pour réjouir Notre-Seigneur et répondre à 
ce conseil de l'Evangile : 

« Quand vous faites un festin, n'invite$ pas vos parents 
et vos amis, de peur qu'ils ne vous invitent à leur tour, et 
qu'ainsi vous ayeç reçu votre récompense : mais inviteles 
pauvres, les boiteux, les paralytiques, et vous serez heureux 
de ce qu'ils ne pourront vous rendre, et votre Père qui voit 
dans le secret vous en récompensera » 

Quel festin pourrais-je offrir à mes sœurs, si ce n'est un 
festin spirituel composé de charité aimable et joyeuse ? Non, 
je n'en connais pas d'autre, et je veux imiter saint Paul qui 
se réjouissait avec ceux qu'il trouvait dans la joie. Il est vrai 
qu'il pleurait avec les affligés, et les larmes doivent quelque-
fois paraître dans le festin que je veux servir ; mais toujours 
j'essaierai que les larmes se changent en sourires, puisque le 
Seigneur aime ceux qui donnent avec joie 2. 

1 Lucae, xiv, 12, i3, 14; Matt., vi, 4. — r II Cor., ix, 7. 
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Je me souviens d'un acte de charité que le bon Dieu 
m'inspira lorsque j'étais encore novice. De' cet acte tout petit 
en apparence, le Père céleste, qui voit dans le secret, m'a déjà 
récompensée sans attendre l'autre vie. 

C'était avant que ma sœur Saint-Pierre tombât tout à fait 
infirme. Il fallait, le soir à six heures moins dix minutes, 
que l'on se dérangeât de l'oraison pour la conduire au réfec-
toire. Cela me coûtait beaucoup de me proposer ; car je savais 
la difficulté ou plutôt l'impossibilité de contenter la pauvre 
malade. Cependant je ne voulais pas manquer une si belle 
occasion, me souvenant des paroles divines : « Ce que vous 
aurez fait au plus petit des miens, c'est à moi que vous 
l'aurez faitl. » 

Je m'offris donc bien humblement pour la conduire, et 
ce ne fut pas sans peine que je parvins à faire accepter mes 
services. Enfin je me mis à l'œuvre avec tant de bonne 
volonté que je réussis parfaitement. Chaque soir, quand je 
la voyais agiter son sablier, je savais que cela voulait dire : 
Partons ! 

Prenant alors tout mon courage, je me levais, et puis toute 
une cérémonie commençait. Il fallait remuer et porter le 
banc d'une certaine manière, surtout ne pas se presser, 
ensuite la promenade avait lieu. Il s'agissait de suivre cette 
bonne sœur en la soutenant par la ceinture ; je le faisais avec 
le plus de douceur qu'il m'était possible, mais si par malheur 
survenait un faux pas, aussitôt il lui semblait que je la tenais 
mal et qu'elle allait tomber. — « Ah ! mon Dieu ! vous allez 
trop vite, j'vais m'briser ! » Si j'essayais alors de la conduire 
plus doucement : — « Mais suivez-moi donc, je n'sens pas 
vot'main, vous m'iâchez, j'vais tomber!... Ah! j'disais bien 
que vous étiez trop jeune pour me conduire. » 

1 Matt . , xxv, 40. 
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Enfin nous arrivions sans autre accident au réfectoire. Là, 
surgissaient d'autres difficultés : je devais installer ma pauvre 
infirme à sa place et agir adroitement pour ne pas la blesser ; 
ensuite relever ses manches, toujours d'une certaine manière, 
après cela je pouvais m'en aller. 

Mais je m'aperçus bientôt qu'elle 'coupait son pain avec 
une peine extrême ; et depuis, je ne la quittais pas sans lui 
avoir rendu ce dernier service. Comme elle ne m'en avait 
jamais exprimé le désir, elle resta très touchée de mon atten-
tion, et ce fut par ce moyen nullement cherché que je gagnai 
entièrement sa confiance, surtout — je l'ai appris plus tard — 
parce qu'après tous mes petits services, je lui taisais, disait-
elle, mon plus beau sourire. 

Ma Mère, il y a bien longtemps que cet acte de vertu est 
accompli, et pourtant le Seigneur m'en laisse le souvenir 
comme un parfum, une brise du ciel. Un soir d'hiver, j'ac-
complissais comme d'habitude l'humble office dont je viens 
de parler : il faisait froid, il faisait nuit... Tout à coup, 
j'entendis dans le lointain le son harmonieux de plusieurs 
instruments de musique, et je me représentai un salon riche-
ment meublé, éclairé de brillantes lumières, étincelant de 
dorures; dans ce salon, des jeunes filles élégamment vêtues 
recevant et prodiguant mille politesses mondaines. Puis mon 
regard se porta sur la pauvre malade que je soutenais. Au lieu 
d'une mélodie, j'entendais de temps à autre ses gémissements 
plaintifs ; au lieu de dorures, je voyais les briques de notre 
cloître austère à peine éclairé d'une faible lueur. 

Ce contraste impressionna doucement mon âme. Le Sei-
gneur l'illumina des rayons de la vérité qui surpassent telle-
ment l'éclat ténébreux des plaisirs de la terre que, pour jouir 
mille ans de ces fêtes mondaines, je n'aurais pas donné les 
dix minutes employées à mon acte de charité. 



/ 
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Ah ! si déjà dans la souffrance, au sein du combat, on peut 
goûter de semblables délices en pensant que Dieu nous a 
retirées du monde, que sera-ce là-haut lorsque nous verrons, 
au milieu d'une gloire éternelle et d'un repos sans fin, la 
grâce incomparable qu'il nous a faite en nous choisissant 
pour habiter dans sa maison, véritable portique des cieux ? 

Ce n'est pas toujours avec ces transports d'allégresse que 
j'ai pratiqué la charité ; mais, au commencement de ma vie 
religieuse, Jésus voulut me faire sentir combien il est doux 
de le voir dans l'âme de ses épouses : aussi, lorsque je con-
duisais ma sœur Saint-Pierre, c'était avec tant d'amour, qu'il 
m'eût été impossible de mieux faire si j'avais conduit Notre-
Seigneur lui-même. 

La pratique de la charité ne m'a pas toujours été si douce, 
je vous le disais à l'instant, ma Mère chérie. Pour vous le 
prouver, je vais vous raconter, entre bien d'autres, quelques-
uns de mes combats : 

Longtemps, à l'oraison, je ne fus pas éloignée d'une sœur 
qui ne cessait de remuer, ou son chapelet, ou je ne sais 
quelle autre chose ; peut-être n'y avait-il que moi à l'entendre, 
car j'ai l'oreille extrêmement fine ; mais dire la fatigue que 
j'en éprouvais serait chose impossible! J'aurais voulu tourner 
la tête pour regarder la coupable et faire cesser son tapage ; 
cependant au fond du cœur, je sentais qu'il valait mieux 
souffrir cela patiemment pour l'amour du bon Dieu d'abord, 
et puis aussi pour éviter une occasion de peine. 

Je restais donc tranquille, mais parfois la sueur m'inondait, 
et j'étais obligée de faire simplement une oraison de souf-
france. Enfin je cherchais le moyen de souffrir avec paix et 
joie, au moins dans l'intime de l'âme ; alors je tâchais d'aimer 
ce petit bruit désagréable. Au lieu d'essayer de ne pas l'en-
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tendre, — chose impossible — je mettais mon attention à 
le bien écouter, comme s'il eût été un ravissant concert ; et 
mon oraison, qui n'était pas celle de quiétude, se passait à 
offrir ce concert à Jésus. 

Une autre fois, je me trouvais à la buanderie devant une 
sœur qui, tout en lavant les mouchoirs, me lançait de l'eau 
sale à chaque instant. Mon premier mouvement fut de me 
reculer en m'essuyant le visage, afin de montrer à celle qui 
m'aspergeait de la sorte qu'elle me rendrait service en se 
tenant tranquille ; mais aussitôt je pensai que j'étais bien 
sotte de refuser des trésors que l'on m'offrait si généreuse-
ment, et je me gardai bien de faire paraître mon ennui. Je 
fis tous mes efforts, au contraire, pour désirer recevoir beau-
coup d'eau sale, si bien qu'au bout d'une demi-heure, j'avais 
vraiment pris goût à ce nouveau genre d'aspersion, et je me 
promis de revenir autant que possible à cette place fortunée 
où l'on servait gratuitement tant de richesses. 

Ma Mère, vous voyez que je suis une très petite âme qui 
ne peut offrir au bon Dieu que de très petites choses ; encore 
m'arrive-t-il souvent de laisser échapper ces petits sacrifices 
qui donnent tant de paix au cœur; mais cela ne me décou-
rage pas, je supporte d'avoir un peu moins de paix et je 
tâche d'être plus vigilante une autre fois. 

Ah ! que le Seigneur me rend heureuse ! Qu'il est facile et 
doux de le servir sur la terre ! Oui, toujours, je le répète, il 
m'a donné ce que j'ai désiré, ou plutôt il m'a fait désirer ce 
qu'il voulait me donner. Ainsi, peu de temps avant ma ter-
rible tentation contre la foi, je me disais : Vraiment, je n'ai 
pas de grandes peines extérieures, et, pour en avoir d'inté-
rieures, il faudra que le bon Dieu change ma voie ; je ne crois 
pas qu'il le fasse. Pourtant je ne puis toujours vivre ainsi 
dans le repos. Quel moyen donc trouvera-t-il ? 
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La réponse ne se fit pas attendre ; elle me montra que 
Celui que j'aime n'est jamais à court de moyens ; car, sans 
changer ma voie, il me donna cette grande épreuve qui 
vint mêler bientôt une salutaire amertume à toutes mes 
douceurs. 

Ce n'est pas seulement lorsqu'il veut m'envoyer des 
épreuves que Jésus me le fait pressentir et désirer. Depuis bien 
longtemps je gardais un désir qui me paraissait irréalisable : 
celui d'avoir un frère prêtre. Je pensais souvent que, si mes 
petits frères ne s'étaient pas envolés au ciel, j'aurais eu le 
bonheur de les voir monter à l'autel ; ce bonheur je le 
regrettais ! Et voilà que le bon Dieu, dépassant mon rêve, — 
puisque je désirais seulement un frère prêtre qui, chaque jour, 
pensât à moi au saint autel — m'a unie par les liens de 
l'âme à deux de ses apôtres. Je veux, ma Mère bien-aimée, 
vous raconter en détail comment le divin Maître combla 
mes vœux. 

Ce fut notre Mère sainte Thérèse qui m'envoya pour bouquet 
de fête, en 1895, mon premier frère. C'était un jour de lessive, 
j'étais bien occupée de mon travail, lorsque Mère Agnès de 
Jésus, alors Prieure, me prit à l'écart et me lut une lettre 
d'un jeune séminariste, lequel, inspiré disait-il par sainte 
Thérèse, demandait une sœur qui se dévouât spécialement à 
son salut et au salut des âmes dont il s'occuperait dans la 
suite; il promettait d'avoir toujours un souvenir pour celle 
qui deviendrait sa sœur, quand il pourrait offrir le Saint Sacri-
fice. Et je fus choisie pour devenir la sœur de ce futur mis-
sionnaire. 

Ma Mère, je ne saurais vous dire mon bonheur. Mon désir, 
ainsi comblé d'une façon inespérée, fit naître dans mon cœur 
une joie que j'appellerai enfantine; car il me faut remonter 
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aux jours de mon enfance pour trouver le souvenir de ces joies 
si vives que l'âme est trop petite pour les contenir. Jamais, 
depuis des années, je n'avais goûté ce genre de bonheur; je 
sentais que de ce côté mon âme était neuve, comme si l'on eût 
touché en elle des cordes musicales restées jusque-là dans 
l'oubli. 

Comprenant les obligations que je m'imposais, je me 
mis à l'œuvre, essayant de redoubler de ferveur, et j'écrivis 
de temps à autre quelques lettres à mon nouveau frère. 
Sans doute, c'est par la prière et le sacrifice qu'on peut aider 
les missionnaires, mais parfois, lorsqu'il plaît à Jésus d'unir 
deux âmes pour sa gloire, il permet qu'elles puissent se 
communiquer leurs pensées afin de s'exciter à aimer Dieu 
davantage. 

Je le sais, il faut pour cela une volonté expresse de 
l'autorité; il me semble qu'autrement cette correspondance 
sollicitée ferait plus de mal que de bien, sinon au mis-
sionnaire, du moins à la carmélite continuellement portée 
par son genre de vie à se replier sur elle-même. Au lieu de 
l'unir au bon Dieu, cet échange de lettres — même éloigné 
•«— lui occuperait inutilement l'esprjt ; elle s'imaginerait 
peut-être faire des merveilles, et réellement ne ferait rien 
du tout que de se procurer, sous couleur de zèle, une 
distraction superflue. 

Mère bien-aimée, me voici partie moi-même, non pas dans 
une distraction, mais dans une dissertation également su-
perflue... Je ne me corrigerai jamais de ces longueurs qui 
devront être pour vous si fatigantes à lire! Pardonnez-moi, et 
permettez que je recommence à la prochaine occasion. 

L'année dernière, à la fin de mai, ce fut à votre tour de me 
donner mon second frère; et sur ma réflexion, qu'ayant offert 
déjà mes pauvres mérites pour un futur apôtre je croyais ne 
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pouvoir le faire encore aux intentions d'un autre, vous me 
fîtes cette réponse : que l'obéissance doublerait mes mérites. 

Dans le fond de mon âme je pensais bien cela ; et, puisque 
le zèle d'une carmélite doit embrasser le monde, j'espère 
même, avec la grâce de Dieu, être utile à plus de deux mis-
sionnaires. Je prie pour tous, sans laisser de côté les simples 
prêtres, dont le ministère est aussi difficile parfois que celui 
des apôtres prêchant les infidèles. Enfin je veux être « fille de 
l'Eglise » comme notre Mère sainte Thérèse, et prier à toutes 
les intentions du Vicaire de Jésus-Christ. C'est le but général 
de ma vie. 

Mais, comme je me serais unie spécialement aux œuvres de 
mes petits frères chéris s'ils eussent vécu, sans délaisser pour 
cela les grands intérêts de l'Eglise qui embrassent l'univers, 
ainsi je reste particulièrement unie aux nouveaux frères que 
Jésus m'a donnés. Tout ce qui m'appartient appartient à chacun 
d'eux, je sens que Dieu est trop bon, trop généreux pour faire 
des partages; il est si riche qu'il donne sans mesure ce que je 
lui demande, bien que je ne me perde pas en de longues énu-
mérations. 

Depuis que j'ai seulement deux frères et mes petites sœurs 
les novices, si je voulais détailler les besoins de chaque âme, 
les journées seraient trop courtes, et je craindrais fort d'oublier 
quelque chose d'important. Aux âmes simples il ne faut pas 
de moyens compliqués, et comme je suis de ce nombre, Notre-
Seigneur m'a inspiré lui-même un petit moyen très simple 
d'accomplir mes obligations. 

Un jour, après la sainte communion, il m'a fait comprendre 
cette parole des Cantiques : « Attirez-moi, nous courrons à 
l'odeur de vos parfums '. » 0 Jésus, il n'est donc pas néces-

1 Cant., i, 3. 
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saire de dire : En m'attirant, attirez les âmes que j'aime. Cette 
simple parole : « Attirez-moi » suffit! Oui, lorsqu'une âme 
s'est laissé captiver par l'odeur enivrante de vos parfums, elle 
ne saurait courir seule, toutes les âmes qu'elle aime sont en-
traînées à sa suite; c'est une conséquence naturelle de son 
attraction vers vous ! 

De même qu'un torrent entraîne après lui, dans les profon-
deurs des mers, ce qu'il rencontre sur son passage ; de même, 
ô mon Jésus, l'âme qui se plonge dans l'océan sans rivages de 
votre amour attire après elle tous ses trésors ! Seigneur, vous 
le savez, ces trésors pour moi ce sont les âmes qu'il vous a plu 
d'unir à la mienne ; ces trésors, c'est vous qui me les avez 
confiés; aussi j'ose emprunter vos propres paroles, celles du 
dernier soir qui vous vit encore sur notre terre, voyageur et 
mortel. 

Jésus, mon Bien-Aimé! je ne sais pas quel jour mon exil 
finira...; plus d'un soir, peut-être, me verra chanter encore ici-
bas vos miséricordes; mais enfin, pour moi aussi viendra le 
dernier soir..., alors je veux pouvoir vous dire : 

« Je vous ai glorifié sur la terre, j'ai accompli l'œuvre que 
vous m'avez donnée à faire, j'ai fait connaître votre Nom à 
ceux que vous m'avez donnés; ils étaient à vous, et vous me 
les avez donnés. C'est maintenant qu'ils connaissent que tout 
ce que vous m'avez donné vient de vous ; car je leur ai commu-
niqué les paroles que vous m'avez confiées; ils les ont reçues, 
et ils ont cru que c'est vous qui m'avez envoyée. Je prie pour 
ceux que vous m'avez donnés, parce qu'ils sont à vous. Je ne 
suis plus dans le monde, mais pour eux ils y sont encore, 
tandis que je retourne à vous. Conservez-les à cause de votre 
Nom. 

« Je vais maintenant à vous ; et c'est afin que la joie qui 
vient de vous soit parfaite en eux que je dis ceci, à présent 
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que je suis dans le monde... Je ne vous prie pas de les ôter 
du monde, mais de les préserver du mal. Ils ne sont point 
du monde, de même que moi je ne suis pas du monde 
non plus. 

« Ce n'est pas seulement pour eux que je prie, mais c'est 
encore pour ceux qui croiront en vous sur ce qu'ils leur enten-
dront dire. 
. « Mon Dieu, je souhaite qu'où je serai, ceux que vous 
m'avez donnés y soient aussi avec moi ; et que le monde con-
naisse que vous les ave\ aimés comme vous m'ave\ aimée moi-
même 1. » 

Oui, Seigneur, voilà ce que je voudrais répéter après vous 
avant de m'envoler dans vos bras 1 C'est peut-être de la témé-
rité; mais non... Depuis longtemps, ne m'avez-vous pas 

•permis d'être audacieuse avec vous? Comme le père de l'en-
fant prodigue parlant à son fils aîné, vous m'avez dit : « Tout 
ce qui est à moi est à toi s. » Vos paroles, ô Jésus, sont donc à 
moi, et je puis m'en servir pour attirer sur les âmes qui m'ap-
partiennent les faveurs du Père céleste. 

Vous le savez, ô mon Dieu, je n'ai jamais désiré que vous 
aimer uniquement, je n'ambitionne pas d'autre gloire. Votre 
amour m'a prévenue dès mon enfance, il a grandi avec moi, 
et maintenant c'est un abîme dont je ne puis sonder la pro-
fondeur. 

L'amour attire l'amour, le mien s'élance vers vous, il 
voudrait combler l'abîme qui l'attire ; mais, hélas ! ce n'est 
même pas une goutte de rosée perdue dans l'Océan ! Pour vous 
aimer comme vous m'aimez, il me faut emprunter votre propre 
amour, alors seulement je trouve le repos. O mon Jésus, il me 
semble que vous ne pouvez combler une âme de plus d'amour 
que vous n'avez comblé la mienne, c'est pour cela que j'ose 

1 Joan., xv» .— 1 Lucœ, i v , 3i. 
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vous demander d'aimer ceux que vous m'avez donnés comme 
vous m'avez aimée moi-même. 

Un jour, au ciel, si je découvre que vous les aimez plus que 
moi, je m'en réjouirai, reconnaissant dès ce monde que ces 
âmes le méritent davantage; mais ici-bas, je ne puis concevoir 
une plus grande immensité d'amour que celle dont il vous a 
plu de me gratifier, sans aucun mérite de ma part. 

Ma Mère, je suis tout étonnée de ce que je viens d'écrire, je 
n'en avais pas l'intention ! 

En répétant ce passage du saint Evangile : « Je leur ai com-
muniqué les paroles que vous m'avez confiées », je ne pensais 
pas à mes frères, mais à mes petites sœurs du noviciat; car je 
ne me crois pas capable d'instruire des missionnaires. Ce que 
j'écrivais pour eux, c'était la prière de Jésus : « Je ne vous prie 
pas de les ôter du monde... Je vous prie encore pour ceux qui 
croiront en vous sur ce qu'ils leur entendront dire. » Com-
ment, en effet, pourrais-je laisser dans l'oubli les âmes qui 
deviendront leur conquête par la souffrance et la prédication ? 

Mais je n'ai pas expliqué toute ma pensée sur ce passage des 
Cantiques sacrés : « Attirez-moi, nous courrons... » 

« Personne, a dit Jésus, ne peut venir après moi si mon 
Père qui m'a envoyé ne l'attire K » Ensuite il nous enseigne 
qu'il suffit de frapper pour se faire ouvrir, de chercher pour 
trouver, et de tendre humblement la main pour recevoir. Il 
ajoute que tout ce qu'on demande à son Père en son Nom, il 
l'accorde. C'est pour cela sans doute que l'Esprit-Saint, avant 
la naissance de Jésus, dicta cette prière prophétique : « Attirez-
moi, nous courrons... » 

Demander d'être attiré, c'est vouloir s'unir d'une manière 
intime à l'objet qui captive le cœur. Si le feu et le fer étaient 

1 Joan. , vi, 44. 
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doués de raison et que ce dernier dît à l'autre : « Attire-moi », 
ne prouverait-il pas son désir de s'identifier au feu jusqu'à 
partager sa substance? Eh bien ! voilà justement ma prière. Je 
demande à Jésus de m'attirer dans les flammes de son amour, 
de m'unir si étroitement à lui qu'il vive et agisse en moi. Je 
sens que, plus le feu de l'amour embrasera mon cœur, plus je 
dirai : « Attirez-moi », plus aussi les âmes qui s'approcheront 
de la mienne courront avec vitesse à l'odeur des parfums du 
Bien-A imé. 

Oui, elles courront, nous courrons ensemble; car les âmes 
embrasées ne peuvent rester inactives. Sans doute, comme 
sainte Madeleine, elles se tiennent aux pieds de Jésus, écoutant 
sa parole douce et enflammée. Paraissant ne rien donner, 
elles donnent bien plus que Marthe qui se tourmente de beau-
coup de choses '. Ce ne sont pas cependant les travaux de 
Marthe, mais son inquiétude seule, que Jésus blâme ; ces 
mêmes travaux, sa divine Mère s'y est humblement sou-
mise, puisqu'il lui fallait préparer les repas de la sainte 
Famille. 

Tous les saints ont compris cela, et plus particulièrement 
peut-être ceux qui remplirent l'univers de l'illumination de la 
doctrine évangélique. N'est-ce pas dans l'oraison que saint 
Paul, saint Augustin, saint Thomas d'Aquin, saint Jean 
de la Croix, sainte Thérèse et tant d'autres amis de Dieu 
ont puisé cette science admirable qui ravit les plus grands 
génies ? 

Un savant l'a dit : « Donnez-moi un point d'appui et, 
avec un levier, je soulèverai le monde. » Ce qu'Archimède 
n'a pu obtenir, les saints l'ont reçu pleinement. Le Tout-
Puissant leur a donné un point d'appui : Lui-même, Lui seul! 
Pour levier, l'oraison qui embrase d'un feu d'amour; et c'est 

1 Lues:, x, 41. 
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ainsi qu'ils ont soulevé le monde, c'est ainsi que les saints 
encore militants le soulèvent et le soulèveront jusqu'à la fin 
des temps. 

Ma Mère chérie, il me reste à vous dire ce que j'entends par 
l'odeur des parfums du Bien-Aimé. Puisque Jésus est remonté 
au ciel, je ne puis le suivre qu'aux traces qu'il a laissées. Ah ! 
que ces traces sont lumineuses ! qu'elles sont divinement em-
baumées ! Je n'ai qu'à jeter les yeux sur le saint Evangile : 
aussitôt je respire le parfum de la vie de Jésus et je sais de 
quel côté courir. Ce n'est pas à la première place, mais à la 
dernière que je m'élance. Je laisse le pharisien monter, et je 
répète, remplie de confiance, l'humble prière du publicain. 
Ah ! surtout, j'imite la conduite de Madeleine, son étonnante 
ou plutôt son amoureuse audace qui charme le Cœur de Jésus, 
séduit le mien ! 

Ce n'est pas parce que j'ai été préservée du péché mortel que 
je m'élève à Dieu par la confiance et l'amour. Ah ! je le sens, 
quand même j'aurais sur la conscience tous les crimes qui se 
peuvent commettre, je ne perdrais rien de ma confiance ; 
j'irais, le cœur brisé de repentir, me jeter dans les bras de mon 
Sauveur. Je sais qu'il chérit l'enfant prodigue, j'ai entendu ses 
paroles à sainte Madeleine, à la femme adultère, à la Sama-
ritaine. Non, personne ne pourrait m'effrayer ; car je sais à 
quoi m'en tenir sur son amour et sa miséricorde. Je sais que 
toute cette multitude d'offenses s'abîmerait en un clin d'œil, 
comme une goutte d'eau jetée dans un brasier ardent. 

Il est rapporté dans la Vie des Pères du désert, que l'un 
d'eux convertit une pécheresse publique dont les désordres 
scandalisaient une contrée entière. Cette pécheresse, touchée 
de la grâce, suivait le saint dans le désert pour y accomplir 
une rigoureuse pénitence, quand, la première nuit du voyage, 
avant même d'être rendue au lieu de sa retraite, ses liens 



t 

Histoire d'une âme. — Chapitre dixième. 205 

mortels furent brisés par l'impétuosité de son repentir plein 
d'amour ; et le solitaire vit, au même instant, son âme portée 
par les Anges dans le sein de Dieu. 

Voilà un exemple bien frappant de ce que je voudrais dire, 
mais ces choses ne peuvent s'exprimer... 
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avec vous qui m'avez prêté votre voix, promettant en mon 
nom que je ne voulais servir que Jésus, alors qu'il ne m'était 
pas possible de parler. 

Chère petite Marraine, c'est l'enfant que vous avez offerte 
au Seigneur qui vous parle ce soir, c'est elle qui vous aime 
comme une enfant sait aimer sa mère... Au ciel seulement 
vous connaîtrez toute la reconnaissance qui déborde de mon 
cœur. 

0 ma Sœur chérie, vous voudriez entendre les secrets que 
Jésus confie à votre petite fille ; ces secrets, il vous les confie 
aussi, je le sais, car c'est vous qui m'avez appris à recueillir 
les enseignements divins. Cependant, je vais essayer de bal-
butier quelques mots, bien que je sente qu'il est impossible à 
la parole humaine de redire des choses que le cœur peut à 
peine pressentir... 

Ne croyez pas que je nage dans les consolations ; oh ! non, 
ma consolation, c'est de n'en pas avoir sur la terre. Sans se 
montrer, sans faire entendre sa voix, Jésus m'instruit dans le 
secret ; ce n'est point par le moyen des livres, car je ne com-
prends pas ce que je lis ! Parfois cependant, une parole comme 
celle-ci — que j'ai tirée ce soir, à la fin d'une oraison passée 
dans la sécheresse — vient me consoler : « Voici le Maître 
que je te donne, il t'apprendra tout ce que tu dois faire. Je 
veux te faire lire dans le Livre de vie où est contenue la 
science d'amour » La science d'amour! Ah ! cette parole 
résonne doucement à l'oreille de mon âme. Je ne désire que 
cette science-là! Pour elle, ayant donné toutes mes richesses, 
comme l'épouse des cantiques, j'estime n'avoir rien donné 
Je comprends si bien qu'il n'y a que l'amour qui soit capable 
de nous rendre agréables au bon Dieu, que cet amour est le 
seul trésor que j'ambitionne. 

1 Notre-Seigneur à S" Marguerite-Marie. — ' Cant., vm, 7. 
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Jésus se plaît à me montrer l'unique chemin qui conduit à 
cette fournaise divine : ce chemin, c'est l'abandon du petit 
enfant qui s'endort sans crainte dans les bras de son père. 
« Si quelqu'un est tout petit, qu'il vienne à moi 1 », a dit 
l'Esprit-Saint par la bouche de Salomon ; et ce même Esprit 
d'amour a dit encore que la miséricorde est accordée aux 
petits En son nom, le prophète Isaïe nous révèle qu'au 
dernier jour le Seigneur conduira son troupeau dans les 
pâturages, qu'il rassemblera les petits agneaux et les pressera 
sur son sein. Et comme si toutes ces preuves ne suffisaient 
pas, le même prophète, dont le regard inspiré plongeait déjà 
dans les profondeurs éternelles, s'écrie au nom du Seigneur : 
« Comme une mère caresse son enfant, ainsi je vous conso-
lerai, je vous porterai sur mon sein et je vous balancerai 
sur mes genoux 3. » 

0 ma Soeur bien-aimée I après un pareil langage, il n'y a 
plus qu'à se taire, à pleurer de reconnaissance et d'amour... 
Ah ! si les âmes faibles et imparfaites comme la mienne 
sentaient ce que je sens, aucune ne désespérerait d'atteindre 
le sommet de la montagne de l'Amour, puisque Jésus ne 
demande pas de grandes actions, mais seulement l'abandon 
et la reconnaissance. 

« Je n'ai nul besoin, dit-il, des boucs de vos troupeaux, 
parce que toutes les bêtes des forêts m'appartiennent et les 
milliers d'animaux qui paissent sur les collines; je connais 
tous les oiseaux des montagnes. 

« Si j'avais faim, ce n'est pas à vous que je le dirais ; car 
la terre et tout ce quelle contient est à moi. Est-ce que je 
dois manger la chair des taureaux et boire le sang des 
boucs ? IMMOLEZ A D I E U DES SACRIFICES DE LOUANGES ET 

D'ACTIONS DE GRACES 4 . » 

1 Prov., ix, 4. — • Sap., vi, 7. — 3 Is., X L , I I , L X V I , 12, i3.— 4 Ps. X L I X , 
9, 10, 11, 12, 13, 14. 
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Voilà donc tout ce que Jésus réclame de nous ! Il n'a pas 
besoin de nos œuvres, mais uniquement de notre amour. Ce 
même Dieu, qui déclare n'avoir nul besoin de nous dire s'il 
a faim, n'a pas craint de mendier un peu d'eau à la Samari-
taine Il avait soif 1 ! 1 Mais en disant : « Donne-moi à 
boire 1 », c'était l'amour de sa pauvre créature que le Créa-
teur de l'univers réclamait. Il avait soif d'amour! 

Oui, plus que jamais Jésus est altéré. Il ne rencontre que 
des ingrats et des indifférents parmi les disciples du monde ; 
et parmi ses disciples à lui, il trouve, hélas ! bien peu de 
cœurs qui se livrent sans aucune réserve à la tendresse de son 
Amour infini. 

Que nous sommes heurebses de comprendre les intimes 
secrets de notre Epoux ! Ah ! si vous vouliez écrire ce 
que vous en connaissez, nous aurions de belles pages à 
lire. Mais, je le sais, vous aimez mieux conserver au fond 
de votre cœur les secrets du Roi... A moi, vous dites qu'il 
est honorable de publier les œuvres du Très-Haut '. Je 
trouve que vous avez raison de garder le silence ; il est vrai-
ment impossible de redire avec des paroles terrestres les secrets 
du ciel ! 

Pour moi, après avoir tracé des pages et des pages, je 
trouverais n'avoir pas encore commencé. Il y a tant d'hori-
zons divers, tant de nuances variées à l'infini, que la palette 
du Peintre céleste pourra seule, après la nuit de cette vie, me 
fournir les couleurs divines capables de peindre les merveilles 
qu'il découvre à l'œil de mon âme. 

Cependant, ma Sœur chérie, puisque vous me témoignez 
le désir de connaître à fond, autant que possible, tous les 
sentiments de mon cœur, puisque vous voulez que je mette 

1 Joan., iv, 7. 
« Tob., xn, 7. 
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par écrit le rêve le plus consolant de ma vie, et « ma petite 
doctrine » comme vous l'appelez, je le ferai dans les pages 
suivantes. C'est à Jésus que je parlerai, cela me sera plus 
facile pour exprimer mes pensées. Peut-être allez-vous trouver 
mes expressions exagérées ; pourtant, je vous assure qu'il 
n'y a aucune exagération dans mon cœur : tout y est calme 
et reposé. 

O Jésus, qui pourra dire avec quelle tendresse, quelle dou-
ceur vous conduisez ma petite âme !... 

L'orage grondait bien fort en elle depuis la belle fête de 
votre triomphe, la radieuse fête de Pâques ; lorsqu'un des 
jours du mois de mai, vous avez fait luire dans ma sombre 
nuit un pur rayon de votre grâce... 

Pensant aux songes mystérieux que vous accordez parfois à 
vos privilégiés, je me disais que cette consolation n'était pas 
faite pour moi ; pour moi, que, c'était la nuit, toujours la 
nuit profonde 1 Et sous l'orage, je m'endormis. 

Le lendemain, 10 mai, aux premières lueurs de l'aurore, je 
me trouvai, pendant mon sommeil, dans une galerie où je me 
promenais seule avec Notre Mère. Tout à coup, sans savoir 
comment elles étaient entrées, j'aperçus trois carmélites revê-
tues de leurs manteaux et grands voiles, et je compris qu'elles 
venaient du ciel. « Ah ! que je serais heureuse, pensai-je, de 
voir le visage d'une de ces carmélites ! » Comme si ma prière 
eût été entendue, la plus grande des saintes s'avança vers 
moi et je tombai à genoux. O bonheur 1 elle leva son voile, 
ou plutôt le souleva et m'en couvrit. 

Sans aucune hésitation, je reconnus la Vénérable Mère 
Anne de Jésus, fondatrice du Carmel en France Son visage 

1 La Vénérable Mère Anne de Jésus, dans le monde Anne de Lobera, 
naquit en Espagne en 1545. Elle entra dans l 'Ordre du Carmel, an 
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était beau, d'une beauté immatérielle; aucun rayon ne s'en 
échappait, et cependant, malgré le voile épais qui nous enve-
loppait toutes les deux, je voyais ce céleste visage éclairé 
d'une lumière ineffablement douce qu'il semblait produire de 
lui-même. 

La sainte me combla de caresses et, me voyant si tendre-
ment aimée, j'osai prononcer ces paroles : « O ma Mère, je 
vous en supplie, dites-moi si le bon Dieu me laissera long-
temps sur la terre ? Viendra-t-il bientôt me chercher ? » Elle 
sourit avec tendresse. — « Oui, bientôt... bientôt... Je vous le 
promets. » — « Ma Mère, ajoutai-je, dites-moi encore si le 
bon Dieu ne me demande pas autre chose que mes pauvres 
petites actions et mes désirs ; est-il content de moi ? » 

A ce moment, le visage de la Vénérable Mère resplendit 
d'un éclat nouveau, et son expression me parut incompara-
blement plus tendre. — « Le bon Dieu ne demande rien autre 
chose de vous, me dit-elle, il est content, très content !... » Et 
me prenant la tête dans ses mains, elle me prodigua de telles 
caresses, qu'il me serait impossible d'en rendre la douceur. 
Mon cœur était dans la joie, mais je me souvins de mes 
sœurs et je voulus demander quelques grâces pour elles... 
Hélas ! je m'éveillai ! 

premier monastère de Saint-Joseph d'Avila, en 1570, et devint bientôt la 
conseillère et la coadjutrice de sainte Thérèse qui la nommait « sa fille 
et sa couronne ». Saint Jean de la Croix, son directeur spirituel pendant 
quatorze ans, se plaisait à l'appeler « un séraphin incarné », et l'on faisait 
une telle estime de sa sagesse et de sa sainteté, que les savants la con-
sultaient dans leurs doutes et recevaient ses réponses comme des oracles. 
Fidèle héritière de l'esprit de sainte Thérèse, elle avait reçu du Ciel 
la mission de conserver à la Réforme du Carmel sa perfection primitive. 
Après avoir fondé trois monastères de cette réforme en Espagne, elle 
l'implanta en France, puis en Belgique, où, déjà célèbre par les dons 
surnaturels les plus élevés, particulièrement celui de la contemplation, 
elle mourut en odeur de sainteté au Couvent des carmélites de Bruxelles, 
le 4 mars 1621. 

Le 3 mai 1878, Sa Sainteté le Pape Léon XIII signa l 'introduction de 
la cause de béatification de cette grande Servante de Dieu. 
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Je ne saurais redire l'allégresse de mon âme. Plusieurs mois 
se sont écoulés depuis cet ineffable rêve, et cependant le sou-
venir qu'il me laisse n'a rien perdu de sa fraîcheur, de ses 
charmes célestes. Je vois encore le regard et le sourire pleins 
d'amour de cette sainte carmélite, je crois sentir encore les 
caresses dont elle me combla. 

O Jésus, vous aviez commandé aux vents et à la tempête, et 
il s'était fait un grand calme 

A mon réveil, je croyais, je sentais qu'il y a un ciel, et que 
ce ciel est peuplé d'âmes qui me chérissent et me regardent 
comme leur enfant. Cette impression reste dans mon cœur, 
d'autant plus douce que la Vénérable Mère Anne de Jésus 
m'avait été jusqu'alors, j'ose presque dire indifférente; je ne 
l'avais jamais invoquée, et sa pensée ne me venait à l'esprit 
qu'en entendant parler d'elle, chose assez rare. 

Et maintenant, je sais, je comprends combien de son côté 
je lui étais peu indifférente, et cette pensée augmente mon 
amour, non seulement pour elle, mais pour tous les bienheu-
reux habitants de la céleste patrie. 

0 mon Bien-Aimé! cette grâce n'était que le prélude des 
grâces plus grandes encore dont vous vouliez me combler; 
laissez-moi vous les rappeler aujourd'hui, et pardonnez-moi 
si je déraisonne en voulant redire mes espérances et mes 
désirs qui touchent à l'infini... pardonnez-moi et guérissez 
mon âme en lui donnant ce qu'elle espère I 

Etre votre épouse, ô Jésus ! être carmélite, être, par mon 
union avec vous, la mère des âmes, tout cela devrait me 
suffire. Cependant je sens en moi d'autres vocations : je me 
sens la vocation de guerrier, de prêtre, d'apôtre, de docteur, 
de martyr... Je voudrais accomplir toutes les œuvres les plus 

1 M a » . , VIII , 2 0 . 
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héroïques, je me sens le courage d'un croisé, je voudrais 
mourir sur un champ de bataille pour la défense de 
l'Eglise. 

La vocation de prêtre ! Avec quel amour, ô Jésus, je vous 
porterais dans mes mains lorsque ma voix vous ferait des-
cendre du ciel ! avec quel amour je vous donnerais aux âmes ! 
Mais hélas! tout en désirant être prêtre, j'admire et j'envie 
l'humilité de saint François d'Assise, et je me sens la vocation 
de l'imiter en refusant la sublime dignité du sacerdoce. Com-
ment donc allier ces contrastes ? 

Je voudrais éclairer les âmes comme les prophètes, les 
docteurs. Je voudrais parcourir la terre, prêcher votre Nom 
et planter sur le sol infidèle votre croix glorieuse, ô mon Bien-
Aimé ! Mais une seule mission ne me suffirait pas : je vou-
drais en même temps annoncer l'Evangile dans toutes les 
parties du monde, et jusque dans les îles les plus reculées. Je 
voudrais être missionnaire, non seulement pendant quelques 
années, mais je voudrais l'avoir été depuis la ciéation du 
inonde, et continuer de l'être jusqu'à la consommation des 
siècles. 

Ah! par-dessus tout, je voudrais le martyre. Le martyre! 
voilà le rêve de ma jeunesse; ce rêve a grandi avec moi dans 
ma petite cellule du Carmel. Mais c'est là une autre folie; car 
je ne désire pas un seul genre de supplice, pour me satisfaire 
il me les faudrait tous... 

Comme vous, mon Epoux adoré, je voudrais être flagellée, 
crucifiée... Je voudrais mourir dépouillée comme saint Barthé-
lémy; comme saint Jean, je voudrais être plongée dans l'huile 
bouillante; je désire, comme saint Ignace d'Antioche, être 
broyée par la dent des bêtes, afin de devenir un pain digne de 
Dieu. Avec sainte Agnès et sainte Cécile, je voudrais présenter 
mon cou au glaive du bourreau ; et comme Jeanne d'Arc, sur 
un bûcher ardent, murmurer le nom de Jésus ! 
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Si ma pensée se porte sur les tourments inouïs qui seront le 
partage des chrétiens au temps de l'Antéchrist, je sens mon 
cœur tressaillir, je voudrais que ces tourments me fussent 
réservés. Ouvrez, mon Jésus, votre Livre de Vie, où sont 
rapportées les actions de tous les Saints; ces actions, je vou-
drais les avoir accomplies pour vous ! 

A toutes mes folies, qu'allez-vous répondre? Y a-t-il sur la 
terre une âme plus petite, plus impuissante que la mienne? 
Cependant, à cause même de ma faiblesse, vous vous 
êtes plu à combler mes petits désirs enfantins ; et vous 
voulez aujourd'hui combler d'autres désirs plus grands que 
l'univers... 

Ces aspirations devenant un véritable martyre, j'ouvris un 
jour les épîtres de saint Paul, afin de chercher quelque remède 
à mon tourment. Les chapitres XII et xm de la première épître 
aux Corinthiens me tombèrent sous les yeux. J'y lus que tous 
ne peuvent être à la fois apôtres, prophètes et docteurs, que 
l'Eglise est composée de différents membres, et que l'œil ne 
saurait être en même temps la main. 

La réponse était claire, mais ne comblait pas mes vœux et 
ne me donnait pas la paix. « M'abaissant alors jusque dans 
les profondeurs de mon néant, je m'élevai si haut que je pus 
atteindre mon but » Sans me décourager, je continuai ma 
lecture et ce conseil me soulagea : « Recherche\ avec ardeur 
les dons les plus parfaits ; mais je vais encore vous montrer 
une voie plus excellente » 

Et l'Apôtre explique comment tous les dons les plus parfaits 
ne sont rien sans l'Amour, que la Charité est la voie la plus 
excellente pour aller sûrement à Dieu. Enfin j'avais trouvé le 
repos ! 

1 Saint Jean de la Croix. — ' I Cor., xn, 3i. 
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Considérant le corps mystique de la sainte Eglise, je ne 
m'étais reconnue dans aucun des membres décrits par saint 
Paul, ou plutôt je voulais me reconnaître en tous. La Charité 
me donna la clef de ma vocation. Je compris que, si l'Eglise 
avait un corps composé de différents membres, le plus néces-
saire, le plus noble de tous les organes ne lui manquait pas; 
je compris qu'elle avait un cœur, et que ce cœur était brûlant 
d'amour; je compris que l'amour seul faisait agir ses membres, 
que, si l'amour venait à s'éteindre, les apôtres n'annonceraient 
plus l'Evangile, les martyrs refuseraient de verser leur sang. 
Je compris que l'amour renfermait toutes les vocations, que 
l'amour était tout, qu'il embrassait tous les temps et tous les 
lieux, parce qu'il est éternel ! 

Alors, dans l'excès de ma joie délirante, je me suis écriée : 
« 0 Jésus, mon amour! ma vocation, enfin je l'ai trouvée! 
ma vocation, c'est l'amour! Oui, j'ai trouvé ma place au 
sein de l'Eglise, et cette place, ô mon Dieu, c'est vous qui 
me l'avez donnée : dans le cœur de l'Eglise ma Mère, je 
serai l'amour!... Ainsi je serai tout; ainsi mon rêve sera 
réalisé ! » 

Pourquoi parler de joie délirante? Non, cette expression 
n'est pas juste ; c'est plutôt la paix qui devint mon partage, la 
paix calme et sereine du navigateur apercevant le phare qui 
lui indique le port. O phare lumineux de l'amour! je sais 
comment arriver jusqu'à toi, j'ai trouvé le secret de m'appro-
prier tes flammes ! 

Je ne suis qu'une enfant impuissante et faible ; cependant, 
c'est ma faiblesse même qui me donne l'audace de m'offrir en 
victime à votre amour, ô Jésus ! Autrefois les hosties pures et 
sans taches étaient seules agréées par le Dieu fort et puissant : 
pour satisfaire à la justice divine il fallait des victimes par-
faites ; mais à la loi de crainte a succédé la loi d'amour, et 
l'amour m'a choisie pour holocauste, moi, faible et imparfaite 
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créature! Ce choix n'est-il pas digne de l'amour? Oui, pour 
que l'amour soit pleinement satisfait, il faut qu'il s'abaisse 
jusqu'au néant et qu'il transforme en feu ce néant. 

O mon Dieu, je le sais, l'amour ne se paie que par l'amour 1. 
Aussi j'ai cherché, j'ai trouvé le moyen de soulager mon cœur 
en vous rendant amour pour amour. 

« Employé^ les richesses qui rendent injustes à vous faire 
des amis qui vous reçoivent dans les Tabernacles éternelss. » 
Voilà, Seigneur, le conseil que vous donnez à vos disciples, 
après leur avoir dit que les enfants de ténèbres sont plus 
habiles dans leurs affaires que les enfants de lumière 3. 

Enfant de lumière, j'ai compris que mes désirs d'être tout, 
d'embrasser toutes les vocations, étaient des richesses qui 
pourraient bien me rendre injuste ; alors je m'en suis servie 
à me faire des amis. Me souvenant de la prière d'Elisée au 
prophète Elie, lorsqu'il lui demanda son double esprit, je me 
présentai devant les Anges et l'assemblée des Saints et je leur 
dis : « Je suis la plus petite des créatures, je connais ma 
misère, mais je sais aussi combien les cœurs nobles et géné-
reux aiment à faire du bien ; je vous conjure donc, bienheu-
reux habitants de la cité céleste, de m'adopter pour enfant : 
à vous seul reviendra la gloire que vous me ferez acquérir; 
daignez exaucer ma prière, obtenez-moi, je vous en supplie, 
votre double amour ! » 

Seigneur, je ne puis approfondir ma demande, je craindrais 
de me trouver accablée sous le poids de mes désirs audacieux ! 
Mon excuse, c'est mon titre d'enfant : les enfants ne réfléchis-
sent pas à la portée de leurs paroles. Cependant, si leur père, 
si leur mère montent sur le trône et possèdent d'immenses 
trésors, ils n'hésitent pas à contenter les désirs des petits êtres 

1 Saint Jean de la Croix. 5 Lucae, zvi, 9. 
» Ibid., 8. 
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qu'ils chérissent plus qu'eux-mêmes. Pour leur faire plaisir, 
ils font des folies, ils vont même jusqu'à la faiblesse. 

Eh bien, je suis l'enfant de la sainte Eglise. L'Eglise est 
reine puisqu'elle est votre Epouse, ô divin Roi des rois ! Ce 
ne sont pas les richesses et la gloire — même la gloire du 
ciel — que réclame mon cœur. La gloire, elle appartient de 
droit à mes frères : les Anges et les Saints. Ma gloire à moi 
sera le reflet qui rejaillira du front de ma Mère. Ce que je 
demande, c'est l'amour ! Je ne sais plus qu'une chose, vous 
aimer, ô Jésus ! Les œuvres éclatantes me sont interdites, je 
ne puis prêcher l'Evangile, verser mon sang... qu'importe? 
Mes frères travaillent à ma place, et moi, petit enfant, 
je me tiens tout près du trône royal, j'aime pour ceux qui 
combattent. 

Mais comment témoignerai-je mon amour, puisque l'amour 
se prouve par les œuvres ? Eh bien ! le petit enfant jettera 
des fleurs... il embaumera de ses parfums le trône divin, ii 
chantera de sa voix argentine le cantique de l'amour ! 

Oui, mon Bien-Aimé, c'est ainsi que ma vie éphémère se 
consumera devant vous. Je n'ai pas d'autre moyen pour vous 
prouver mon amour que de jeter des fleurs : c'est-à-dire de ne 
laisser échapper aucun petit sacrifice, aucun regard, aucune 
parole, de profiter des moindres actions et de les faire par 
amour. Je veux souffrir par amour et même jouir par amour; 
ainsi je jetterai des fleurs. Je n'en rencontrerai pas une sans 
l'effeuiller pour vous... et puis je chanterai, je chanterai tou-
jours, même s'il faut cueillir mes roses au milieu des épines; 
et mon chant sera d'autant plus mélodieux que ces épines 
seront plus longues et plus piquantes. 

Mais à quoi, mon Jésus, vous serviront mes fleurs et mes 
chants ? Ah ! je le sais bien, cette pluie embaumée, ces pétales 
fragiles et de nulle valeur, ces chants d'amour d'un cœur si 
petit vous charmeront quand même. Oui, ces riens vous feront 



S A I N T E T H É R È S E D E L ' E N F A N T - J É S U S 

D'après un tableau de « Céline » 

« Ma mission est de faire aimer le 
bon Dieu comme je l'aime, de donner 
aux âmes ma petite voie de confiance 
et d'abandon ». 



L A C H A P E L L E D U C A R M E L D E L I S I E U X 

Vers le mi l i eu , à dro i te , se t r o u v e la Chape l l e d e la Châs se 
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plaisir : ils feront sourire l'Eglise triomphante qui, voulant 
jouer avec son petit enfant, recueillera ces roses effeuillées et, 
les faisant passer par vos mains divines pour les revêtir d'une 
valeur infinie, les jettera sur l'Eglise souffrante afin d'en 
éteindre les flammes; sur l'Eglise militante afin de lui donner 
la victoire. 

O mon Jésus! je vous aime, j'aime l'Eglise ma mère, je me 
souviens que le plus petit mouvement de pur amour lui est 
plus utile que toutes les autres œuvres réunies ensemble 
Mais le pur amour est-il bien dans mon cœur? Mes immenses 
désirs ne sont-ils pas un rêve, une folie ? Ah ! s'il en est ainsi, 
éclairez-moi ; vous le savez, je cherche la vérité. Si mes désirs 
sont téméraires, faites-les disparaître; car ces désirs sont pour 
moi le plus grand des martyres. Cependant, je l'avoue, si je 
n'atteins pas un jour ces régions les plus élevées vers lesquelles 
mon âme aspire, j'aurai goûté plus de douceur dans mon 
martyre, dans ma folie, que je n'en goûterai au sein des joies 
éternelles; à moins que, par un miracle, vous ne m'enleviez 
le souvenir de mes espérances terrestres. Jésus ! Jésus ! s'il est 
si délicieux le désir de l'amour, qu'est-ce donc de le posséder, 
d'en jouir à jamais ? 

Comment une âme aussi imparfaite que la mienne peut-elle 
aspirer à la plénitude de l'amour? Quel est donc ce mystère? 
Pourquoi ne réservez-vous pas, ô mon unique Ami, ces im-
menses aspirations aux grandes âmes, aux aigles qui planent 
dans les hauteurs ? Hélas ! je ne suis qu'un pauvre petit 
oiseau couvert seulement d'un léger duvet ; je ne suis pas un 
aigle, j'en ai simplement les yeux et le cœur... Oui, malgré 
ma petitesse extrême, j'ose fixer le Soleil divin de l'amour, et 
je brûle de m'élancer jusqu'à lui ! Je voudrais voler, je vou-
drais imiter les aigles; mais tout ce que je puis faire, c'est de 

1 Saint Jean de la Cro ix . 
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soulever mes petites ailes; il n'est pas en mon petit pouvoir 
de m'envoler. 

Que vais-je devenir ? Mourir de douleur en me voyant si 
impuissante? Oh! non, je ne vais pas même m'affliger. Avec 
un audacieux abandon, je veux rester là, fixant jusqu'à la 
mort mon divin Soleil. Rien ne pourra m'effrayer, ni le vent, 
ni la pluie ; et, si de gros nuages viennent à cacher l'Astre 
d'amour, s'il me semble ne pas croire qu'il existe autre chose 
que la nuit de cette vie, ce sera alors le moment de la joie 
parfaite, le moment de pousser ma confiance jusqu'aux 
limites extrêmes, me gardant bien de changer de place, 
sachant que par delà les tristes nuages mon doux Soleil brille 
encore ! 

O mon Dieu ! jusque-là je comprends votre amour pour 
moi ; mais, vous le savez, bien souvent je me laisse distraire 
de mon unique occupation, je m'éloigne de vous, je mouille 
mes petites ailes à peine formées aux misérables flaques d'eau 
que je rencontre sur la terre ! Alors je gémis comme l'hiron-
delle et mon gémissement vous instruit de tout, et vous 
vous souvenez, ô miséricorde infinie, que vous n'êtes pas venue 
appeler les justes, mais les pécheurs s. 

Cependant, si vous demeurez sourd aux gazouillements 
plaintifs de votre chétive créature, si vous restez voilé, 
eh bien ! je consens à rester mouillée, j'accepte d'être transie 
de froid, et je me réjouis encore de cette souffrance pourtant 
méritée. O mon Astre chéri ! oui, je suis heureuse de me sentir 
petite et faible en votre présence et mon cœur reste dans la 
paix... je sais que tous les aigles de votre céleste cour me 
prennent en pitié, qu'ils me protègent, me défendent et met-
tent en fuite les vautours, image des démons, qui voudraient 

1 I s . , XXXVIII, 14. 
1 Matt., ix, i3. 
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me dévorer. Ah ! je ne les crains pas, je ne suis point destinée 
à devenir leur proie, mais celle de l'Aigle divin. 

0 Verbe, ô mon Sauveur! c'est toi l'Aigle que j'aime et qui 
m'attires : c'est toi qui, t'élançant vers la terre d'exil, as voulu 
souffrir et mourir afin d'enlever toutes les âmes et de les 
plonger jusqu'au centre de la Trinité sainte, éternel foyer de 
l'amour ! C'est toi qui, remontant vers l'inaccessible lumière, 
restes caché dans notre vallée de larmes sous l'apparence d'une 
blanche hostie, et cela pour me nourrir de ta propre substance. 
O Jésus! laisse-moi te dire que ton amour va jusqu'à la 
folie... Comment veux-tu, devant cette folie, que mon cœur 
ne s'élance pas vers toi ? Comment ma confiance aurait-elle 
des bornes ? 

Ah! pour toi, je le sais, les Saints ont fait aussi des folies, 
ils ont fait de grandes choses, puisqu'ils étaient des aigles! 
Moi, je suis trop petite pour faire de grandes choses, et ma 
folie, c'est d'espérer que ton amour m'accepte comme victime; 
ma folie, c'est de Compter sur les Anges et les Saints pour 
voler jusqu'à toi avec tes propres ailes, ô mon Aigle adoré ! 
Aussi longtemps que tu le voudras, je demeurerai les yeux 
fixés sur toi, je veux être fascinée par ton regard divin, je 
veux devenir la proie de ton amour. Un jour, j'en ai l'espoir, 
tu fondras sur moi, et, m'emportant au foyer de l'amour, tu 
me plongeras enfin dans ce brûlant abîme, pour m'en faire 
devenir à jamais l'heureuse victime. 

O Jésus ! que ne puis-je dire à toutes les petites âmes ta 
condescendance ineffable! Je sens que si, par impossible, tu 
en trouvais une plus faible que la mienne, tu te plairais à la 
combler de faveurs plus grandes encore, pourvu qu'elle s'aban-
donnât avec une entière confiance à ta miséricorde infinie ! 

Mais pourquoi ces désirs de communiquer tes secrets 
d'amour, ô mon Bien-Aimé ? N'est-ce pas toi seul qui me les 
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as enseignés, et ne peux-tu pas les révéler à d'autres ? Oui, je 
le sais, et je te conjure de le faire ; je te supplie d'abaisser ton 
regard divin sur un grand nombre de petites âmes, je le 
supplie de te choisir en ce monde une légion de petites 
victimes, dignes de ton AMOUR ! ! ! 



C H A P I T R E XII 

Le C a l v a i r e . — L ' e s s o r v e r s le C ie l . . , 

« Il est de la plus haute impor-
tance que 1 âme s'exerce beaucoup â 
I'AMOUR, afin que, se consommant 
rapidement, elle ne s 'arrête guère 
ici-bas, mais arrive promptement à 
voir son Dieu face à face. » 

S . J E A N D E LA C R O I X . 

Bien des pages de cette histoire ne se 

liront jamais sur la terre » 
Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus l'a dit ; 
et nous le répétons forcément après elle. 
Il est des souffrances qu'il n'est pas permis 
de révéler ici-bas ; seul le Seigneur s'est 
jalousement réservé d'en découvrir le mérite 
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et la gloire dans la clairè vision qui déchirera tous les 
voiles. 

Et les souffrances qui atteignirent le cœur sensible de la 
Servante de Dieu sont presque toutes de ce domaine, si bien 
que, pour beaucoup, peut-être, elle semble avoir passé sur la 
terre au milieu de sourires et de chaude tendresse, n'avoir 
connu que les doux rayons d'un soleil printanier, sans 
éprouver les pluies mélancoliques de l'automne-et les rafales 
glacées de l'hiver. 

Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus a beaucoup souffert ici-bas, 
elle recommandait en ses derniers jours qu'on le fît savoir 
aux âmes après sa mort, n'ignorant pas que ce cachet de la 
croix, apposé sur sa vie, serait pour plusieurs le signe de 
l'authenticité de sa mission. 

Ce n'est pas toutefois à cause de ce martyre du cœur 
qu'elle se crut agréée comme victime d'holocauste à l'Amour 
miséricordieux du Seigneur ; elle le crut bien, plutôt, parce 
qu'elle sentit « déborder en son âme les flots de tendresse 
infinie renfermés dans le Cœur divin ». Elle a dit, il est vrai, 
pour répondre au besoin de certaines âmes qui manquaient 
de souplesse à l'égard des vouloirs, parfois crucifiants, du 
céleste Epoux, que « s'offrir en victime à l'Amour, c'est 
s'offrir à toutes les angoisses »; mais elle a dit aussi, à une 
âme qui représentait à ses yeux l'humanité régénérée, assoiffée 
de perfection et d'amour, mais tremblante toujours devant la 
croix : « Pourquoi craignez-vous de vous offrir en victime à 
l'Amour miséricordieux? Si vous vous offriez à la justice 
divine, vous pourrie% avoir peur, mais l'Amour miséricor-
dieux aura compassion de votre faiblesse, il vous traitera 
avec douceur, avec miséricorde. » 

Nous avons vu combien fut grand le sacrifice de 
Thérèse lorsqu'elle quitta pour toujours son père, qui 
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l'aimait si tendrement, et la maison de famille où elle avait 
été si heureuse; mais on pensera peut-être que ce sacrifice lui 
était bien adouci, puisqu'au Carmel elle retrouvait ses deux 
sœurs aînées, les chères confidentes de son âme : ce fut au 
contraire pour la jeune postulante l'occasion des plus sen-
sibles privations. 

La solitude et le silence étant rigoureusement gardés, elle 
ne voyait ses sœurs qu'à l'heure des récréations. Si elle eût 
été moins mortifiée, souvent elle aurait pu s'asseoir à leurs 
côtés ; mais « elle recherchait de préférence la compagnie 
des religieuses qui lui plaisaient le moins » ; aussi l'on 
pouvait dire qu'on ignorait si elle affectionnait ses sœurs 
plus particulièrement. 

Quelque temps après son entrée, on la donna comme aide 
au réfectoire à S r Agnès de Jésus, sa « Pauline » tant aimée : 
ce fut une nouvelle source de sacrifices. Thérèse savait qu'une 
parole inutile est défendue et jamais elle ne se permit la 
moindre confidence. « O ma petite Mère! dira-t-elle plus tard, 
que j'ai souffert alors !... Je ne pouvais vous ouvrir mon 
cœur, et je pensais que vous ne me connaissiez plus !... » 

Après cinq années de ce silence héroïque, Sr Agnès de 
Jésus fut élue Prieure. Au soir de l'élection, le cœur de la 
« petite Thérèse » dut battre de joie, à la pensée que désor-
mais elle pourrait parler à sa « petite Mère » en toute liberté, 
et, comme autrefois, épancher son âme dans la sienne. 
Dieu permit cependant que Thérèse fût celle de toutes les 
religieuses qui vit sa Mère Prieure le plus rarement... 

Quelques années après, son grand esprit surnaturel lui 
permettra de se dire « heureuse de mourir entre les bras d'une 
autre Prieure, afin de pouvoir exercer davantage son esprit de 
foi en l'autorité ». 

La petite Sainte voulait vivre la vie du Carmel avec 
iS 
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toute la perfection demandée par sa sainte Réformatrice. 
Lorsque le genre de travail auquel elle se livrait n'absorbait 
pas forcément son attention, la pensée du bon Dieu lui 
revenait naturellement. Un jour une novice entrant dans sa 
cellule s'arrêta, frappée de l'expression toute céleste de son 
visage. Elle cousait avec activité, et cependant semblait 
perdue dans une contemplation profonde. 

« A quoi pensez-vous ? lui demanda la jeune soeur. — 
Je médite le Pater, répondit-elle. C'est si doux d'appeler 
le bon Dieu notre Père!... » et des larmes brillaient dans 
ses yeux. 

« Je ne vois pas bien ce que j'aurai de plus au ciel que 
maintenant, disait-elle une autre fois, je verrai le bon Dieu, 
c'est vrai ; mais, pour être avec lui, j'y suis déjà tout à fait 
sur la terre. » 

Une vive flamme d'amour la consumait. Voici ce qu'elle 
raconte elle-même : 

« Quelques jours après mon offrande à Y Amour miséricor-
dieux, je commençais au Choeur l'exercice du Chemin de la 
Croix, lorsque je me sentis tout à coup blessée d'un trait de 
feu si ardent que je pensai mourir. Je ne sais comment expli-
quer ce transport; il n'y a pas de comparaison qui puisse 
faire comprendre l'intensité de cette flamme. Il me semblait 
qu'une force invisible me plongeait tout entière dans le feu. 
Oh ! quel feu ! quelle douceur ! » 

Comme la Mère Prieure lui demandait si ce transport était 
le premier de sa vie, elle répondit simplement : 

« Ma Mère, j'ai eu plusieurs transports d'amour, particu-
lièrement une fois, pendant mon noviciat, où je restai une 
semaine entière bien loin de ce monde ; je ne puis exprimer 
cela, j'agissais, me semblait-il, avec un corps d'emprunt; il y 
avait comme un voile jeté pour moi sur toutes les choses de 
la terre. Mais je n'étais pas brûlée d'une réelle flamme, je 
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pouvais supporter ces délices sans espérer de voir mes liens 
se briser sous leur poids; tandis que, le jour dont je parle, 
une minute, une seconde de plus, mon âme se séparait du 
corps... Hélas! je me retrouvai sur la terre, et la sécheresse, 
immédiatement, revint habiter mon cœur ! » 

Encore un peu, douce victime d'amour ! La main divine a 
retiré son javelot de feu, mais la blessure est mortelle... 

Dans cette intime union avec Dieu, S te Thérèse de 
l'Enfant-Jésus acquit sur ses actes un empire vraiment re-
marquable ; toutes les vertus s'épanouirent à l'envi dans le 
délicieux jardin de son âme. 

Et qu'on ne croie pas que cette magnifique efflorescence de 
beautés surnaturelles grandit sans aucun effort. 

« Il n'est point sur la terre de fécondité sans souffrances, 
souffrances physiques, angoisses privées, épreuves connues de 
Dieu ou des hommes. Lorsqu'à la lecture de la vie des Saints 
germent en nous les pieuses pensées, les résolutions géné-
reuses, nous ne devons pas nous borner, comme pour les 
livres profanes, à solder un tribut quelconque d'admiration 
au génie de leurs auteurs ; mais plus encore songer au prix 
dont, sans nul doute, ils ont payé le bien surnaturel produit 
par eux en chacun de nous 1. » 

Et, si aujourd'hui « la petite sainte » opère dans les cœurs 
des transformations merveilleuses, si le bien qu'elle fait sur 
la terre est immense, on peut croire en toute vérité qu'elle l'a 
acheté au prix même dont Jésus a racheté nos âmes : la souf-
france et la croix. 

Une de ses moindres souffrances ne fut pas la lutte cou-
rageuse qu'elle entreprit contre elle-même, refusant toute 
satisfaction aux exigences de sa fière et ardente nature. Tout 

1 D o m G u é r a n g e r . 
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enfant, elle avait pris l'habitude de ne jamais s'excuser ni 
se plaindre ; au Carmel, elle voulut être la petite servante 
de ses sœurs. 

Dans cet esprit d'humilité, elle s'efforçait d'obéir à toutes 
indistinctement. 

Un soir, pendant sa maladie, la communauté devait se 
réunir à l'ermitage du Sacré-Cœur pour chanter un cantique. 
Bien que minée déjà par la fièvre, la Servante de Dieu s'y était 
péniblement rendue ; mais, en arrivant, elle avait dû s'asseoir, 
quand une religieuse lui fit signe de se lever. On la vit alors 
obéir aussitôt, et, malgré la lassitude et l'oppression, rester 
debout jusqu'à la fin. 

L'infirmière lui avait conseillé de faire tous les jours une 
petite promenade d'un quart d'heure dans le jardin. Ce conseil 
devenait un ordre pour elle. Une après-midi, la voyant mar-
cher avec beaucoup de peine, une sœur lui dit : « Vous feriez 
bien mieux de vous reposer, votre promenade ne peut vous 
être profitable dans de pareilles conditions, vous vous fatiguez, 
voilà tout 1 — C'est vrai, répondit cette enfant d'obéissance, 
mais savez-vous ce qui me donne des forces?... Eh bien!/e 
marcha pour un missionnaire. Je pense que là-bas, bien loin, 
l'un d'eux est peut-être épuisé dans ses courses apostoliques ; 
et, pourdiminuer ses fatigues, j'offre les miennes au bon Dieu. » 

Elle donnait à ses novices de sublimes exemples de déta-
chement : 

Après la mort de la Rd° Mère Geneviève de Ste-Thérèse, 
Fondatrice du Carmel de Lisieux, nos familles et les ouvriers 
du monastère avaient envoyé des gerbes de fleurs. Thérèse 
les disposait avec goût, quand une sœur converse lui dit 
d'un ton mécontent : « On voit bien que ces gros bouquets-
là ont été donnés par votre famille ; ceux des pauvres gens 
vont encore être dissimulés ! » Un doux sourire fut la seule 
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réponse de la sainte carmélite. Aussitôt, malgré le peu d'har-
monie qui devait résulter du changement, elle mit au premier 
rang les bouquets des pauvres. 

Pleine d'admiration devant une si grande vertu, la sœur 
alla s'accuser de son imperfection à la Révérende Mère 
Prieure, louant hautement la patience et l'humilité de la 
Sainte. 

Aussi, quand la « Petite Reine » eut quitté la terre d'exil 
pour le royaume de son Epoux, cette même sœur, pleine 
de foi en sa puissance, approcha son front des pieds glacés de 
la Servante de Dieu, lui demandant pardon de sa faute d'au-
trefois. Au même instant, elle se sentit guérie d'une anémie 
cérébrale qui, depuis de longues années, lui interdisait la 
lecture et l'oraison mentale. 

Loin de fuir les humiliations, elle les recherchait avec 
empressement ; c'est ainsi qu'elle s'offrit pour aider dans un 
emploi une religieuse que l'on savait difficile à satisfaire ; sa 
généreuse proposition fut acceptée. Un jour qu'elle venait de 
subir bien des reproches, une novice lui demanda pourquoi 
elle avait l'air si heureux. Quelle ne fut pas sa surprise en 
entendant cette réponse : « C'est que ma Sœur *** vient de me 
dire des choses désagréables. Oh ! qu'elle m'a fait plaisir 1 Je 
voudrais maintenant la rencontrer afin de pouvoir lui sou-
rire. » Au même instant cette sœur frappe à la porte, et la 
novice émerveillée put voir comment pardonnent les saints. 

« Je planais tellement au-dessus de toutes choses, dira-t-elle 
un jour, que je m'en allais fortifiée des humiliations. » 

A toutes ces vertus, elle joignait un courage extraordinaire. 
Dès son entrée, à quinze ans, sauf les jeûnes, on lui laissa 
suivre toutes les pratiques de notre règle austère. Parfois, ses 
compagnes du noviciat remarquaient sa pâleur et essayaient 
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de la faire dispenser de l'Office du soir ou du lever 
matinal ; la Révérende Mère Prieure 1 n'accédait point à leurs 
demandes : « Une âme de cette trempe, disait-elle, ne doit pas 
être traitée comme une enfant, les dispenses ne sont pas faites 
pour elle. Laissez-la, Dieu la soutient. D'ailleurs, si elle est 
malade, elle doit venir le dire elle-même. » 

Mais S tc Thérèse de l'Enfant-Jésus avait ce principe qu'il 
faut aller jusqu'au bout de ses forces avant de se plaindre. 
Que de fois elle s'est rendue à Matines avec des vertiges 
ou de violents maux de tête ! « Je puis encore marcher, 
se disait-elle, eh bien 1 je dois être à mon devoir. » Et, grâce 
à cette énergie, elle accomplissait simplement des actes 
héroïques. 

Son estomac délicat s'accommodait difficilement de la 
nourriture frugale du Carmel ; certains aliments la rendaient 
malade ; mais elle savait si bien le cacher que personne ne 
le soupçonna jamais. Une de ses voisines de table dit avoir, en 
vain, essayé de deviner quels étaient les mets de son goût. 
Aussi, les sœurs de la cuisine, la voyant si peu difficile, lui 
servaient invariablement les restes. 

C'est seulement pendant sa dernière maladie, lorsqu'on lui 
ordonna de dire ce qui lui faisait mal, que sa mortification fut 
dévoilée. 

« Quand Jésus veut qu'on souffre, disait-elle alors, il faut 
absolument en passer par là. Ainsi, pendant que ma sœur 
Marie du Sacré-Cœur (sa sœur Marie) était provisoire, elle 
s'efforçait de me soigner avec la tendresse d'une mère, et je 
paraissais bien gâtée. Pourtant que de mortifications elle me 
faisait faire ! car elle me servait selon ses goûts, absolument 
opposés aux miens ! » 

1 Révérende Mère Marie de Gonzague, décédée le 17 décembre 1904, 
à l'âge de 71 ans. 
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Son esprit de sacrifice était universel. Tout ce qu'il y avait 
de plus pénible et de moins agréable, elle s'empressait de le 
saisir comme la part qui lui était due ; tout ce que Dieu lui 
demandait, elle le lui donnait, sans retour sur elle-même. 

« Pendant mon postulat, dit-elle, il me coûtait beaucoup de 
faire certaines mortifications extérieures, en usage dans nos 
monastères ; mais jamais je n'ai cédé à mes répugnances : il 
me semblait que le Crucifix du préau me regardait avec des 
yeux suppliants et me mendiait ces sacrifices. » 

Sa vigilance était telle qu'elle ne laissait inobservés aucune 
des recommandations de sa Mère Prieure, aucun de ces petits 
règlements qui rendent la vie religieuse si méritoire. Une 
sœur ancienne, ayant remarqué sa fidélité extraordinaire sur 
ce point, la considéra dès lors comme une sainte. 

Elle se livra peu aux pénitences corporelles en dehors de la 
Règle, l'Esprit-Saint lui faisait entendre que la mortification 
de l'esprit et du cœur est incomparablement plus sanctifiante. 
Il arriva pourtant qu'elle fut malade pour avoir porté trop 
longtemps une petite croix de fer dont les pointes s'étaient 
enfoncées dans sa chair. « Cela ne me serait pas arrivé pour 
si peu de chose, disait-elle ensuite, si le bon Dieu n'avait 
voulu me faire comprendre que les macérations des saints 
ne sont pas faites pour moi, ni pour les petites âmes qui 
marcheront par la même voie d'enfance. » 

La privation du feu, pendant l'hiver, fut la plus rude 
de ses souffrances physiques au Carmel. On devinera 
aisément ce que cette enfant délicate dut éprouver au cours 
des longs hivers de Normandie, dans le climat humide de 
Lisieux. 

Lorsque la température était plus rigoureuse, après avoir 
été transie de froid tout le jour, la Servante de Dieu allait le 
soir, après Matines, se réchauffer quelques instants à la salle 
de Communauté. Mais, pour regagner sa cellule, il lui fallait 
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faire cinquante mètres au grand air, sous les cloîtres; le 
reste du trajet, dans l'escalief et le long corridor glacial, 
achevait de lui ôter le peu de chaleur si parcimonieusement 
accordé. 

Aussi, lorsqu'elle s'étendait sur sa paillasse, s'enveloppant 
de ses deux pauvres couvertures, ne trouvait-elle qu'un repos 
coupé de fréquentes insomnies. Il lui arrivait même parfois 
de passer la nuit entière à trembler de froid sans pouvoir 
dormir. Elle aurait obtenu aussitôt un soulagement, si, dès 
les premières années, elle l'eût dit à la Maîtresse des Novices, 
mais elle voulut accepter cette rude mortification sans 
se plaindre, et ne la révéla que sur son lit de mort par ces 
mots expressifs : « Ce dont j'ai le plus souffert physiquement, 
durant ma vie religieuse, c'est du froid ; j'en ai souffert jusqu'à 
en mourir ! » 

Si, dans sa générosité, pourtant, elle avait embrassé avec 
joie cette pénitence austère, dans sa sagesse et sa discrétion 
toutes saintes, elle sut faire entendre alors, avec obéis-
sance et respect, que cet excès permis par le bon Dieu 
n'était pas voulu de lui, et que l 'on ferait bien, dans 
l'avenir, d'y apporter des adoucissements. Elle pensait que 
ne pas tenir compte, en faisant observer la Règle, des 
différences de latitudes et des diversités de tempéraments, 
était tenter Dieu et pécher contre la prudence. 

Nous connaissons l'appel du Vendredi Saint, 3 avril 1896, 
où, suivant son expression, Ste Thérèse de l'Enfant-Jésus 
entendit « comme un lointain murmure qui lui annonçait 
l'arrivée de l'Epoux ». De longs mois, bien douloureux, 
devaient s'écouler encore avant cette heure bénie de la 
délivrance. 

Le matin de ce Vendredi Saint, elle sut si bien faire croire 
que son crachement de sang serait sans conséquence, que la 
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Révérende Mère Prieure, aveuglée sur son état, lui permit 
d'accomplir toutes les pénitences prescrites par la Règle, ce 
jour-là. Dans l'après-midi, une novice l'aperçut nettoyant des 
fenêtres. Elle avait le visage livide et, malgré son énergie, 
semblait à bout de forces. La voyant si épuisée, cette novice 
qui la chérissait fondit en larmes, la suppliant de l'autoriser 
à demander pour elle quelque soulagement. Mais sa jeune 
maîtresse le lui défendit expressément, disant qu'elle pouvait 
bien supporter une légère fatigue en ce jour où Jésus avait 
tant souffert pour elle. Ses sœurs ne connurent ce premier 
accident qu'en mai 1897; et comme Mère Agnès de Jésus lui 
reprochait doucement de le lui avoir caché : « O ma 
petite Mère, s'écria-t-elle, remerciez-en le bon Dieu ! Connais-
sant mon état et me voyant alors si peu soignée, vous en 
auriez eu trop de chagrin ! » 

Bientôt une toux persistante inquiéta la. Révérende Mère. 
Elle soumit la Servante de Dieu à un régime fortifiant, et la 
toux disparut pour quelques mois. 

« Vraiment, disait alors notre chère petite sœur, la maladie 
est une trop lente conductrice, je ne compte que sur l'amour. » 

Fortement tentée de répondre à l'appel du Carmel d'Hanoï 
qui la demandait avec instances, elle commença une neuvaine 
au Vénérable Théophane Vénard, dans le but d'obtenir sa 
complète guérison. Hélas! cette neuvaine devint le point de 
départ d'un état des plus graves. 

Après avoir, comme Jésus, passé dans le monde en faisant 
le bien; après avoir été oubliée, méconnue comme lui, 
Thérèse allait à sa suite gravir un douloureux Calvaire. 

Habituée à la voir toujours souffrir, et cependant rester 
toujours vaillante, sa Mère Prieure lui permit de suivre 
les exercices de communauté dont certains la fatiguaient 
extrêmement. 
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Le soir venu, la pauvre enfant devait monter seule l'esca-
lier du dortoir ; s'arrêtant à chaque marche pour reprendre 
haleine, elle regagnait péniblement sa cellule, et y arrivait 
tellement épuisée qu'il lui fallait parfois — elle l'avoua plus 
tard — une heure pour se déshabiller. Et, après tant de 
fatigues, c'était sur sa dure paillasse qu'elle devait passer le 
temps du repos. 

Aussi les nuits étaient-elles très mauvaises ; et, comme on 
lui demandait si quelque secours ne lui était pas nécessaire 
dans ces heures de souffrance: « Oh! non, répondit-elle; je 
m'estime bien heureuse, au contraire, de me trouver dans une 
cellule assez retirée pour n'être pas entendue de mes soeurs. 
Je suis contente de souffrir seule; dès que je suis plainte et 
comblée de délicatesses, je ne jouis plus. » 

On lui faisait souvent des pointes de feu sur le côté. Un 
jour qu'elle en avait particulièrement souffert et se reposait 
pendant la récréation, elle entendit ces paroles, venant 
de la cuisine : : « Ma sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus va 
bientôt mourir ; et je me demande vraiment ce que Notre 
Mère en pourra dire après sa mort. Elle sera bien embar-
rassée, car cette petite sœur, tout aimable qu'elle est, n'a 
pour sûr rien fait qui vaille la peine d'être raconté. » 

L'infirmière qui, elle aussi, avait tout entendu, dit à la 
Sainte : 

« Si vous vous étiez appuyée sur l'opinion des créatures, 
vous seriez bien désillusionnée aujourd'hui ! 

— L'opinion des créatures ! ah ! heureusement que le 
bon Dieu m'a toujours fait la grâce d'y être absolument 
indifférente. Ecoutez une petite histoire qui a achevé de 
me montrer ce qu'elle vaut : 

« Quelques jours après ma prise d'habit, j'allais chez Notre 
Mère. Une sœur converse qui s'y trouvait dit en m'aperce-
vant : « Ma Mère, vous avez reçu là une novice qui vous 
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fait honneur ! A-t-elle bonne mine ! J'espère qu'elle suivra 
longtemps la Règle ! » J'étais toute contente du compliment, 
quand une autre soeur du voile blanc, arrivant à son tour, 
me dit : « Mais, ma pauvre petite sœur Thérèse de l'Enfant-
Jésus, que vous avez l'air fatigué! Vous avez une mine 
qui fait trembler ; si cela continue vous ne suivrez pas 
longtemps la Règle !... » Je n'avais pourtant que seize ans; 
mais cette petite aventure me donna une expérience telle, 
que depuis je ne comptai plus pour rien l'opinion si variable 
des créatures. 

— On prétend que vous n'avez jamais beaucoup souf-
fert ? » 

Souriant alors, et montrant un verre contenant une potion 
d'un rouge éclatant : 

« Voyez-vous ce petit verre, dit-elle, on le croirait plein 
d'une liqueur délicieuse ; en réalité, je ne prends rien de 
plus amer. Eh bien, c'est l'image de ma vie : aux yeux des 
autres, elle a toujours revêtu les plus riantes couleurs; il leur 
a semblé que je buvais une liqueur exquise ; et c'était de 
l'amertume ! Je dis, de l'amertume, et pourtant ma vie n'a 
pas été amère, car j'ai su faire ma joie et ma douceur de toute 
amertume. 

— Vous souffrez beaucoup en ce moment, n'est-ce pas? 
— Oui, mais je l'ai tant désiré! » 
« Que nous avons de peine de vous voir tant souffrir, et 

de penser que peut-être vous souffrirez davantage encore ! » 
lui disaient ses novices. 

— Oh ! ne vous affligez pas pour moi, j'en suis venue à 
ne plus pouvoir souffrir, parce que toute souffrance m'est 
douce. D'ailleurs, vous avez bien tort de penser à ce qui peut 
arriver de douloureux dans l'avenir, c'est comme se mêler de 
créer! Nous qui courons dans la voie de l'amour, il ne faut 
jamais nous tourmenter de rien. Si je ne souffrais pas de 
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minute en minute, il me serait impossible de garder la pa-
tience ; mais je ne vois que le moment présent, j'oublie le 
passé et je me garde bien d'envisager l'avenir. Si on se décou-
rage, si parfois on désespère, c'est parce qu'on pense au passé 
et à l'avenir. Cependant, priez pour moi : souvent, lorsque je 
supplie le Ciel de venir à mon secours, c'est alors que je suis 
le plus délaissée 1 

— Comment faites-vous pour ne pas vous décourager dans 
ces délaissements ? 

— Je me tourne vers le bon Dieu, vers tous les saints, et 
je les remercie quand même ; je crois qu'ils veulent voir 
jusqu'où je pousserai mon espérance... Mais ce n'est pas en 
vain que la parole de Job est entrée dans mon coeur : « Quand 
même Dieu me tuerait, j'espérerais encore en lui 1 ! » Je 
l'avoue, j'ai été longtemps avant de m'établir à ce degré 
d'abandon ; maintenant j'y suis, le Seigneur m'a prise et 
m'a posée là ! » 

« Mon cœur est plein de la volonté de Jésus, disait-elle 
encore; aussi, quand on verse quelque chose par-dessus, cela 
ne pénètre pas jusqu'au fond ; c'est un rien qui glisse faci-
lement, comme l'huile sur la surface d'une eau limpide. Ah ! 
si mon âme n'était pas remplie d'avance, s'il fallait qu'elle 
le fût par les sentiments de joie ou de tristesse qui se 
succèdent si vite, ce serait un flot de douleur bien amer ! 
mais ces alternatives ne font qu'effleurer mon âme ; aussi 
je reste toujours dans une paix profonde que rien ne peut 
troubler. » 

Pourtant son âme était enveloppée d'épaisses ténèbres : ses 
tentations contre la foi, toujours vaincues et toujours renais-
santes, étaient là pour lui enlever tout sentiment de bonheur 
à la pensée de sa mort prochaine. 

1 Job, mi , i5. 
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« Si je n'avais pas l'épreuve qu'il est impossible de com-
prendre, disait-elle, je crois que je mourrais de joie à la pensée 
de quitter bientôt cette terre. » 

Le divin Maître voulait, par cette épreuve, achever de la 
purifier et lui permettre, non plus seulement de marcher à pas 
rapides, mais de voler dans sa petite voie de confiance et 
d'abandon. Ses paroles le prouvent à chaque instant : 

« Je ne désire pas plus mourir que vivre ; si le Seigneur 
m'offrait de choisir, je ne choisirais rien ; je ne veux que ce 
qu'il veut ; c'est ce qu'il fait que j'aime ! 

« Je n'ai nullement peur des derniers combats, ni des souf-
frances de la maladie, si grandes soient-elles. Le bon Dieu m'a 
toujours secourue : il m'a aidée et conduite par la main dès ma 
plus tendre enfance... je compte sur Lui. La souffrance pourra 
atteindre les limites extrêmes, mais je suis sûre qu'il ne m'a-
bandonnera jamais. » 

Une telle confiance devait exciter la fureur du démon qui, 
aux derniers moments, met en œuvre toutes ses ruses infernales 
pour essayer de semer le désespoir dans les cœurs. 

Elle avouait un jour à Mère Agnès de Jésus : « Je fus prise 
hier soir d'une véritable angoisse et mes ténèbres augmen-
tèrent. Je ne sais quelle voix maudite me disait : « Es-tu sûre 
d'être aimée de Dieu ? Est-il venu te le dire ? Ce n'est pas 
l'opinion de quelques créatures qui te justifiera devant lui. » 

« Il y avait longtemps que je souffrais de ces pensées 
lorsqu'on vint m'apporter votre billet vraiment providentiel. 
Vous me rappeliez, ma Mère, tous les privilèges de Jésus sur 
mon âme ; et, comme si mon angoisse vous eût été révélée, 
vous me disiez que j'étais grandement chérie de Dieu, et à la 
veille de recevoir de sa main la couronne éternelle. Déjà le 
calme et la joie renaissaient dans mon cœur. Cependant je me 
dis encore : « C'est l'affection de ma petite Mère pour moi 



3 I 6 Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

qui lui fait écrire ces paroles. » Immédiatement alors je fus 
inspirée de prendre le saint Evangile, et, l'ouvrant au 
hasard, mes yeux tombèrent sur ce passage que je n'avais 
jamais remarqué : « Celui que Dieu a envoyé dit les mêmes 
choses que Dieu, parce qu'il ne lui a pas communiqué son 
esprit avec mesure '. » 

« Je m'endormis ensuite tout à fait consolée. C'est vous, 
ma Mère, que le bon Dieu a envoyée pour moi, et je 
dois vous croire, puisque vous dites les mêmes choses que 
Dieu. » 

Dans le courant du mois d'août, elle resta plusieurs 
jours comme hors d'elle-même, nous conjurant de faire 
prier pour elle. Jamais nous ne l 'avions vue ainsi. 
Dans cet état d'angoisse inexprimable, nous l'entendions 
répéter : 

« Oh ! comme il faut prier pour les agonisants 1 si l'on 
savait 1 » 

Une nuit, elle supplia l'infirmière de jeter de l'eau bénite 
sur son lit, disant : 

« Le démon est autour de moi ; je ne le vois pas, 
mais je le sens... il me tourmente, il me tient comme 
avec une main de fer pour m'empêcher de prendre le 
plus léger soulagement ; il augmente mes maux afin que 
je me désespère... Et je ne puis pas prier! Je puis seulement 
regarder la Sainte Vierge et dire : Jésus ! Combien elle est 
nécessaire la prière des Complies : « Procul recedant somnia, 
et noctium phantasmata ! Délivrez-nous des fantômes de la 
nuit. » 

« J'éprouve quelque chose de mystérieux, je ne souffre pas 
pour moi, mais pour une autre âme et le démon ne veut 
pas. » 

1 Joan . , m , 34-
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L'infirmière alluma un cierge bénit et l'esprit de ténèbres 
s'enfuit pour ne plus revenir. Cependant la Servante de Dieu 
resta jusqu'à la fin dans de douloureuses angoisses. 

Un jour, tandis qu'elle regardait le ciel, on lui fit cette 
réflexion : 

« Bientôt vous habiterez au delà du ciel bleu ; aussi avec 
quel amour vous le contemplez! » 

Elle se contenta de sourire et dit ensuite à Mère Agnès de 
Jésus : 

« Ma Mère, nos sœurs ne savent pas ma souffrance ! En 
regardant le firmament d'azur, je ne pensais qu'à trouver joli 
ce ciel matériel ; l'autre m'est de plus en plus fermé... J'ai 
d'abord été affligée de la réflexion que l'on m'a faite, puis une 
voix intérieure m'a répondu : Oui, tu regardais le ciel par 
amour. Puisque ton âme est entièrement livrée à l'amour, 
toutes tes actions, même les plus indifférentes, sont marquées 
de ce cachet divin. A l'instant j'ai été consolée. » 

En dépit des ténèbres qui l'enveloppaient tout entière, de 
temps en temps le Geôlier divin entrouvrait la porte de son 
obscure prison ; c'était alors un transport d'abandon, de con-
fiance et d'amour. 

Se promenant un jour au jardin, soutenue par une de ses 
sœurs, elle s'arrêta devant le tableau charmant d'une petite 
poule blanche tenant abritée sous ses ailes sa gracieuse 
famille. Bientôt ses yeux se remplirent de larmes, et, se tournant 
vers sa chère conductrice, elle lui dit : « Je ne puis rester 
davantage, rentrons vite... » 

Et, dans sa cellule, elle pleura longtemps sans pouvoir arti-
culer une seule parole. Enfin, regardant sa sœur avec une 
expression toute céleste, elle ajouta : 

« Je pensais à Notre-Seigneur, à l'aimable comparaison qu'il 
a prise pour nous faire croire à sa tendresse. Toute ma vie, 
c'est cela qu'il a fait pour moi : il m'a entièrement cachée sous 
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ses ailes ! Je ne puis rendre ce qui s'est passé dans mon cœur. 
Ah ! le bon Dieu fait bien de se voiler à mes regards, de me 
montrer rarement et comme « à travers les barreaux 1 » les 
effets de sa miséricorde ; je sens que je ne pourrais en supporter 
la douceur. » 

Le 5 juin 1897, nous commençâmes une fervente neuvaine 
à Notre-Dame des Victoires, ne pouvant nous résigner à perdre 
ce trésor de vertus. Nous espérions, qu'une fois encore, la 
très sainte Vierge relèverait par un miracle la petite fleur 
de son amour. Mais elle nous fit la même réponse que le 
saint martyr Théophane, et nous dûmes accepter la pers-
pective amère d'une prochaine séparation. 

Au commencement de juillet, son état devint très grave, et 
on la descendit enfin à l'infirmerie. 

Voyant sa cellule vide, et sachant qu'elle n'y remonterait 
jamais, Mère Agnès de Jésus lui dit : 

« Quand vous ne serez plus avec nous, quelle peine j'aurai 
en regardant cette cellule ! 

— Pour vous consoler, ma petite Mère, vous penserez que 
je suis bien heureuse là-haut, et qu'une grande partie de mon 
bonheur, je l'ai acquis dans cette petite cellule ; car, ajouta-
t-elle en levant vers le ciel son beau regard profond, j'y ai 
beaucoup souffert ; j'aurais été heureuse d'y mourir. » 

En entrant à l'infirmerie, les yeux de Thérèse se tournèrent 
d'abord vers la Vierge miraculeuse que nous y avions installée. 
Il serait impossible de traduire l'expression de ce regard : 
« Que voyez-vous ? » lui dit sa sœur Marie, — celle-là même 
qui, dans son enfance, fut témoin de son extase et lui servit 
aussi de mère. — Elle répondit : 

' Can t . , 11, 9. 
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«Jamais elle ne m'a paru si belle !... mais aujourd'hui c'est la 
statue ; autrefois, vous savez bien que ce n'était pas ta statue... » 

Souvent depuis, la Servante de Dieu fut consolée de la même 
manière. Un soir elle s'écria : 

« Que je l'aime la Vierge Marie 1 Si j'avais été prêtre, que 
j'aurais bien parlé d'elle! On la montre inabordable, il faudrait 
la montrer imitable. Elle est plus mère que reine! J'ai entendu 
dire que son éclat éclipse tous les saints, comme le soleil à 
son lever fait disparaître les étoiles. Mon Dieu ! que cela est 
étrange! Une mère qui fait disparaître la gloire de ses enfants! 
Moi, je pense tout le contraire ; je crois qu'elle augmentera de 
beaucoup la splendeur des élus... La Vierge Marie ! comme il 
me semble que sa vie était simple ! » 

Et, continuant son discours, elle nous fit une peinture si 
suave, si délicieuse de l'intérieur de la sainte Famille, que 
nous en restâmes dans l'admiration. 

Une épreuve bien sensible l'attendait. Depuis le 19 août 
jusqu'au 3o septembre, jour de sa communion éternelle, 
il ne lui fut plus possible, étant sans cesse menacée d'hémo-
ptysies, de recevoir ici-bas la sainte Communion. Et cependant, 
qui donc avait plus désiré le Pain des Anges que ce séraphin 
de la terre ? Combien de fois, même en plein hiver de cette 
dernière année, et après des nuits de cruelles souffrances, 
l'avait-on vue voler dès l'aube à la Table sainte ! Elle ne 
croyait jamais acheter trop cher le bonheur de s'unir à son 
Dieu. 

Mais avant d'être privée de cette nourriture céleste, Notre-
Seigneur la visita souvent sur son lit de douleur. La com-
munion du 16 juillet, fête de Notre-Dame du Mont-Carmel, 
fut particulièrement touchante. Pendant la nuit, elle avait 
composé le couplet suivant qui devait être chanté le len-
demain : 

1 16 -
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Toi qui connais ma petitesse extrême, 
T u ne crains pas de Rabaisser vers moi ! 
Viens en mon cœur , ô Sacrement que j 'aime ; 
Viens çp mon cœur . . . il aspire vers toi. 
Je veux, Seigneur, que ta bonté me laisse 
Mourir d ' amour après cette faveur ; 
Jésus ! entends le cri de ma tendresse, 

Viens en mon cœur ! 
• 

Le matin, au passage du Saint Sacrement, le pavé de nos 
cloîtres disparaissait sous les fleurs des champs et les roses 
effeuillées. Un jeune prêtre, devant célébrer, ce jour-là même, 
sa première Messe dans notre chapelle, porta le Viatique 
sacré à notre sainte malade. Et S r Marie de l'Eucharistie, 
dont la voix mélodieuse avait des vibrations célestes, chanta 
selon son désir : 

Mourir d ' amour , c'est un bien doux martyre, 
Et c'est celui que je voudrais souffrir. 
O Chérubins 1 accordez votre lyre, 
Car, je le sens, mon exil va finir... 

Divin Jésus, réalise mon rêve : 
Mourir d ' amour ! 

Quelques jours après, la petite victime de Jésus se trouva 
plus mal ; et, le 3o juillet, elle reçut l'Extrême-Onction. Toute 
radieuse elle disait alors : 

« La porte de ma sombre prison est entr'ouverte, je suis dans 
la joie, surtout depuis que notre Père Supérieur m'a assuré que 
mon âme ressemble aujourd'hui à celle d'un petit enfant après 
le baptême. » 

Sans doute, elle pensait s'envoler bien vite au Ciel. Elle 
ne savait pas que deux mois de martyre la séparaient encore 
de sa délivrance ! 
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Un jour, elle dit à la Mère Prieure : 
« Ma Mère, je vous en prie, donnez-moi la permission de 

mourir... Laissez-moi offrir ma vie à telle intention... » 
Et, comme cette permission lui était refusée : 
« Eh bien, reprit-elle, je sais qu'en ce moment le bon Dieu 

désire tant une petite grappe de raisin, que personne ne veut 
lui offrir, qu'il va bien être obligé de venir la voler... Je ne 
demande rien, ce serait sortir de ma voie d'abandon, je prie 
seulement la Vierge Marie de rappeler à son Jésus le titre de 
Voleur qu'il s'est donné lui-même dans le saint Evangile, afin 
qu'il n'oublie pas de venir me voler. » 

Un jour, on lui apporta une gerbe d'épis de blé. Elle en prit 
un tellement chargé de grains qu'il s'inclinait sur sa tige, et le 
considéra longtemps... puis elle dit à la Mère Prieure : 

« Ma Mère, cet épi est l'image de mon âme : le bon Dieu ma 
chargée de grâces pour moi et pour bien d'autres !.... Ah! je 
veux m'incliner toujours sous l'abondance des dons célestes, 
reconnaissant que tout vient d'en haut. » 

Elle ne se trompait pas : oui, son âme était chargée de grâces... 
et qu'il semblait facile de distinguer l'Esprit de Dieu se louant 
lui-même par cette bouche innocente! 

Cet Esprit de vérité n'avait-il pas déjà fait écrire à la grande 
Thérèse d'Avila : 

« Avec une humble et sainte présomption, que les âmes 
arrivées à l'union divine se tiennent en haute estime, qu'elles 
aient sans cesse devant les yeux le souvenir des bienfaits reçus 
et se gardent bien de croire faire acte d'humilité en ne recon-
naissant pas les grâces de Dieu. N'est-il pas clair qu'un sou-
venir fidèle des bienfaits augmente l'amour envers le bien-
faiteur? Comment celui qui ignore les richesses dont il est 
possesseur pourra-t-il en faire pari et les distribuer avec 
libéralité? » 
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Ce n'est pas la seule fois que la petite Thérèse de Lisieux 
prononça des paroles véritablement inspirées. 

Au mois d'avril 18g5, alors qu'elle était très bien portante, 
elle fit cette confidence à une religieuse ancienne et digne 
de foi : 

« Je mourrai bientôt ; je ne vous dis pas que ce soit dans 
quelques mois; mais, dans 2 ou 3 ans au plus; je le sens par 
ce qui se passe dans mon âme. » 

Les novices lui témoignaient leur surprise de la voir deviner 
leurs plus intimes pensées : 

« Voici mon secret, leur dit-elle : je ne vous fais jamais 
d'observations sans invoquer la Sainte Vierge, je lui demande 
de m'inspirer ce qui doit vous faire le plus de bien ; et moi-
même je suis souvent étonnée des choses que je vous enseigne. 
Je sens simplement, en vous les disant, que je ne me trompe 
pas et que Jésus vous parle par ma bouche. » 

Pendant sa maladie, une de ses sœurs venait d'avoir un 
moment de pénible angoisse, presque de découragement, à la 
pensée d'une inévitable et prochaine séparation. Entrant 
aussitôt après à l'infirmerie, sans rien laisser paraître de sa 
peine, elle fut bien surprise d'entendre notre sainte malade lui 
dire d'un ton sérieux et triste : « Il ne faudrait pas pleurer 
comme ceux qui n'ont pas d'espérance ! » 

Une de nos Mères, étant venue la visiter, lui rendait un 
léger service. « Que je serais heureuse, pensait-elle, si cet 
ange me disait : Au Ciel, je vous rendrai cela ! » — Au même 
instant, Thérèse, se tournant vers elle, lui dit : « Ma Mère, 
au Ciel je vous rendrai cela ! » 

Mais le plus surprenant, c'est qu'elle paraissait avoir con-
science de la mission pour laquelle le Seigneur l'avait envoyée 
ici-bas. Le voile de l'avenir semblait tombé devant elle; et, 
plus d'une fois, elle nous en révéla les secrets en des prophéties 
déjà réalisées : 
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« Je n'ai jamais donné au bon Dieu que de l'amour, disait-
elle, il me rendra de l'amour. — APRÈS MA MORT, JE FERAI TOMBER 

UNE PLUIE DE ROSES. » 

Une Soeur lui parlait de la béatitude du ciel. Elle l'inter-
rompit, disant : « Ce n'est pas cela qui m'attire... 

— Quoi donc ? 
— Oh ! c'est I'AMOUR ! Aimer, être aimée, et revenir sur la 

terre pour faire aimer / 'AMOUR. » 

Un soir, elle accueillit Mère Agnès de Jésus avec une expres-
sion toute particulière de joie sereine : 

« Ma Mère, quelques notes d'un concert lointain viennent 
d'arriver jusqu'à moi, et j'ai pensé que bientôt j'entendrai des 
mélodies incomparables; mais cette espérance n'a pu me 
réjouir qu'un instant; une seule attente fait battre mon 
cœur : c'est l'amour que je recevrai et celui que je pourrai 
donner ! 

« Je sens que ma mission va commencer, ma mission de 
faire aimer le bon Dieu comme je l'aime... de donner ma 
petite voie aux âmes. JE VEUX PASSER MON CIEL A FAIRE DU 

BIEN SUR LA TERRE. Ce n'est pas impossible, puisqu'au sein 
même de la vision béatifique, les anges veillent sur nous. Non, 
je ne pourrai prendre aucun repos jusqu'à la fin du monde! 

' Mais lorsque l'ange aura dit : « Le temps n'est plus 1 ! » alors 
je me reposerai, je pourrai jouir, parce que le nombre des 
élus sera complet. 

— Quelle petite voie voulez-vous donc enseigner aux 
âmes ? 

— Ma Mère, c'est la voie de l'enfance spirituelle, c'est le 
chemin de la confiance et du total abandon. Je veux leur in-
diquer les petits moyens qui m'ont si parfaitement réussi ; 
leur dire qu'il n'y a qu'une seule chose à faire ici-bas : jeter à 

1 Apoc., x, 6. 
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Jésus les fleurs des petits sacrifices, le prendre par des 
caresses! C'est comme cela que je l'ai pris, et c'est pour cela 
que je serai si bien reçue ! » 

« Si je vous induis en erreur avec ma petite voie d'amour, 
disait-elle à ses novices, ne craignez pas que je vous la laisse 
suivre longtemps. Je vous apparaîtrais bientôt pour vous dire 
de prendre une autre route ; mais, si je ne reviens pas, croyez 
à la vérité de mes paroles : on n'a jamais trop de confiance 
envers le bon Dieu, si puissant et si miséricordieux ! On 
obtient de lui tout autant qu'on en espère !... » 

La veille de la fête de N .-D. du Mont-Carmel, une novice lui dit : 
« Si vous alliez mourir demain, après la communion, ce 

serait une si belle mort qu'elle me consolerait de toute ma 
peine, il me semble. » 

Et Thérèse répondit vivement : 
« Mourir après la communion ! Un jour de grande fête! 

Non, il n'en sera pas ainsi : les petites âmes ne pourraient 
imiter cela. Dans ma petite voie, il n'y a que des choses 
très ordinaires; il faut que tout ce que je fais, les petites âmes 
puissent le faire. » 

Souvent on lui apportait des roses qu ' elle effeuillait 
sur son crucifix, le caressant avec chaque pétale ; et 
comme un jour ces précieuses reliques tombaient à terre : 
« Ramassez bien ces pétales, dit-elle, ils vous serviront 
à faire plaisir plus tard. N'en perde\ aucun. » (Ils ont 
servi, non seulement à faire plaisir, mais à opérer des 
miracles.) 

Elle disait encore à sa petite Mère : « Au Ciel, j'obtiendrai 
beaucoup de grâces pour ceux qui m'ont fait du bien. Pour 
vous, ma Mère, tout ne pourra même pas vous servir ; il y 
en aura beaucoup pour vous réjouir. » 

Une des sœurs doutait de sa patience. Un jour, en la 
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visitant, elle vit sur son visage une expression de joie céleste 
et voulut en savoir la cause. 

« C'est parce que je ressens une très vive douleur, répondit 
l'héroïque malade ; je me suis toujours efforcée d'aimer la 
souffrance et de lui faire bon accueil. » 

« Quand je souffre beaucoup, disait-elle encore, quand 
il m'arrive des choses pénibles, désagréables, au lieu de 
prendre un air triste, j ' y réponds par un sourire. Au 
début, je ne réussissais pas toujours ; mais maintenant, 
c'est une habitude que je suis bien heureuse d'avoir con-
tractée. » 

« Pourquoi êtes-vous si gaie ce matin?-» lui demandait 
Mère Agnès de Jésus. 

— C'est parce que j'ai eu deux petites peines; rien ne me 
donne de petites joies comme les petites peines. » 

Et une autre fois : 
« Vous avez eu bien des épreuves aujourd'hui ? 
— Oui, mais... puisque je les aime!... J'aime tout ce que 

le bon Dieu me donne. 
— C'est affreux ce que vous souffrez? 
— Non, ce n'est pas affreux; une petite victime d'amour 

pourrait-elle trouver affreux ce que son Epoux lui envoie ? 11 
me donne à chaque instant ce que je puis supporter; pas 
davantage ; et si, le moment d'après, il augmente ma souf-
france, il augmente aussi ma force. 

« Cependant, je ne pourrais jamais lui demander des souf-
frances plus grandes, car je suis trop petite; elles devien-
draient alors mes souffrances à moi, il faudrait que je les sup-
porte toute seule ; et je n'ai jamais rien pu faire toute seule. » 

Ainsi parlait au lit de mort cette vierge sage et prudente 
dont la lampe, toujours remplie de l'huile des vertus, brilla 
jusqu'à la fin. 
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Si l'Esprit-Saint nous dit au livre des Proverbes : « La 
doctrine d'un homme se prouve par sa patience 1 », celles qui 
l'ont entendue peuvent croire à sa doctrine, maintenant 
qu'elle l'a prouvée par une patience invincible. 

A chaque visite, le médecin nous témoignait son admira-
tion : « Ah ! si vous saviez ce qu'elle endure ! Jamais je n'ai 
vu souffrir autant, avec cette expression de joie surnaturelle. 
C'est un ange ! » Et comme nous lui exprimions notre chagrin 
à la pensée de perdre un pareil trésor : — « Je ne pourrai la 
guérir, c'est une âme qui n'est pas faite pour la terre. » 

Voyant son extrême faiblesse, il ordonnait des potions for-
tifiantes. Thérèse s'en attrista d'abord, à cause de leur prix 
élevé; puis elle nous dit : 

« Maintenant je ne m'afflige plus de prendre des remèdes 
chers, car j'ai lu que sainte Gertrude s'en réjouissait en pen-
sant que tout serait à l'avantage de nos bienfaiteurs, puisque 
Notre-Seigneur a dit : « Çe que vous Jere$ au plus petit d'entre 
les miens, c'est à moi-même que vous le fere% » 

« Je suis convaincue de l'inutilité des médicaments pour 
me guérir, ajoutait-elle ; mais je me suis arrangée avec le bon-
Dieu pour qu'il en fasse profiter de pauvres missionnaires qui 
n'ont ni le temps, ni les moyens de se soigner. » 

Touché des prévenances de sa petite épouse, le Seigneur, 
qui ne se laisse jamais vaincre en générosité, l'entourait aussi 
de ses divines attentions : tantôt, c'étaient des gerbes fleuries 
envoyées par sa famille, tantôt un petit rouge-gorge qui venait 
sautiller sur son lit, la regardant d'un air de connaissance et 
lui faisant mille gentillesses. 

1 P r o v . , XII, 11. 
2 Mat t . , xxv, 40. 
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« Ma Mère, disait-elle alors, je suis profondément émue 
des délicatesses du bon Dieu pour moi ; à l'extérieur, j'en 
suis comblée... et cependant je demeure dans les plus noires 
ténèbres 1... Je souffre beaucoup... oui, beaucoup! mais avec 
cela, je suis dans une paix étonnante : tous mes désirs ont 
été réalisés... je suis pleine de confiance. » 

Quelque temps après, elle racontait ce trait touchant : 
« Un soir, à l'heure du grand silence, l'infirmière vint me 

mettre aux pieds une bouteille d'eau chaude et de la teinture 
d'iode sur la poitrine. 

« J'étais consumée par la fièvre, une soif ardente me dévo-
rait. En subissant ces remèdes, je ne pus m'empêcher de me 
plaindre à Notre-Seigneur : « Mon Jésus, lui dis-je, vous en 
êtes témoin, je brûle et l'on m'apporte encore de la chaleur 
et du feu ! Ah ! si j'avais, au lieu de tout cela, un demi-verre 
d'eau, comme je serais bien plus soulagée!... Mon Jésus! 
votre petite fille a bien soif! Mais elle est heureuse pourtant 
de trouver l'occasion de manquer du nécessaire, afin de mieux 
vous ressembler et pour sauver des âmes. » 

« Bientôt l'infirmière me quitta, et je ne comptais plus la 
revoir que le lendemain matin, lorsqu'à ma grande surprise 
elle revint quelques minutes après, apportant une boisson 
rafraîchissante : « Je viens de penser à l'instant que vous 
pourriez avoir soif, me dit-elle, désormais je prendrai l'habi-
tude de vous offrir ce soulagement tous les soirs. » Je la 
regardai, interdite, et, quand je fus seule, je me mis à fondre 
en larmes. Oh 1 que notre Jésus est bon ! Qu'il est doux et 
tendre ! Que son cœur est facile à toucher ! » 

Une des délicatesses du Cœur de Jésus, qui lui causa 
le plus de joie, fut celle du 6 septembre, jour où, provi-
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dentiellement, lui parvint une relique du Bienheureux 
Théophane Vénard. Plusieurs fois déjà, elle avait exprimé 
le désir de posséder quelque chose ayant appartenu à son 
saint ami; mais, voyant qu'on n'y donnait pas suite, elle 
n'en parlait plus. Aussi son émotion fut grande quand la 
Mère Prieure lui remit le précieux objet; elle le couvrit 
de baisers et ne voulut plus s'en séparer. 

Pourquoi donc chérissait-elle à ce point l'angélique mis-
sionnaire ? Elle le confia à ses sœurs bien-aimées dans un 
entretien touchant : 

« Théophane Vénard est un petit saint, sa vie est tout ordi-
naire. Il aimait beaucoup la Vierge Immaculée, il aimait 
beaucoup sa famille. » 

Appuyant alors sur ces derniers mots : 
« Moi aussi, j'aime beaucoup ma famille 1 Je ne comprends 

pas les saints qui n'aiment pas leur famille 1... Pour souvenir 
d'adieu, je vous ai copié certains passages des dernières lettres 
qu'il écrivit à ses parents; ce sont mes pensées, mon âme 
ressemble à la sienne. » 

Nous transcrivons ici ces passages que l'on croirait sortis 
de la plume et du cœur de notre Sainte : 

« Je ne trouve rien sur la terre qui me rende heureuse ; mon 
cœur est t rop grand, rien de ce qu 'on appelle bonheur en ce monde 
ne peut le satisfaire. Ma pensée s'envole vers l 'éternité, le temps va 
finir! Mon cœur est paisible comme un lac tranquille ou un ciel 
serein ; je ne regrette pas la vie de ce monde : j'ai soif des eaux de 
la vie éternelle... 

« Encore un peu et mon âme quittera la terre, finira son exil, 
terminera son combat . Je monte au ciel I Je vais entrer dans ce 
séjour des élus, voir des beautés que l'œil de l 'homme n'a jamais 
vues, entendre des harmonies que l'oreille n'a jamais entendues, 
jouir de joies que le cœur n'a jamais goûtées.. . Me voici rendue 
à cette heure que chacune de nous a tant désirée ! Il est bien vrai 
que le Seigneur choisit les petits pour confondre les grands de ce 
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monde . Je ne m'appuie pas sur mes propres forces, mais sur la 
force de Celui qui , sur la croix, a vaincu les puissances de l 'enfer. 

« Je suis une fleur printanière que le Maître du jardin cueille 
pour son plaisir. Nous sommes toutes des fleurs plantées sur cette 
terre et que Dieu cueille en son temps : un peu plus tôt, un peu 
plus tard.. . Moi, petite éphémère, je m'en vais la première 1 Un 
jour nous nous retrouverons dans le paradis et nous jouirons du 
vrai bonheur . » 

S Œ U R T H É R È S E DE L ' E N F A N T - J É S U S , 

empruntant les paroles di l'angélique martyr Théophane Vénard. 

Vers la fin de septembre, comme on lui rapportait quelque 
chose de ce qui avait été dit à la récréation, touchant la 
responsabilité de ceux qui ont charge d'âmes, elle se ranima 
un instant et prononça ces belles paroles : 

« Pour les petits, ils seront jugés avec une extrême dou-
ceur 1 / Il est possible de rester petit, même dans les charges 
les plus redoutables ; et n'est-il pas écrit qu'à la fin « le Sei-
gneur se lèvera pour sauver tous les doux et les humbles de 
la terre * ? Il ne dit pas juger, mais sauver ! » 

Cependant, le flot de la douleur montait de plus en plus. La 
faiblesse devint si excessive que, bientôt, la sainte petite 
malade en fut réduite à ne plus pouvoir faire, sans secours, 
le plus léger mouvement. Entendre parler près d'elle, même 
à voix basse, lui devenait une pénible souffrance; la fièvre 
et l'oppression ne lui permettaient pas d'articuler une seule 
parole, sans ressentir la plus extrême fatigue. En cet état 
pourtant, le sourire ne quitta pas ses lèvres. Un nuage 
passait-il sur son front? c'était la crainte de donner aux soeurs 
un surcroît de peine. Jusqu'à l'avant-veille de sa mort elle 
voulut être seule la nuit. Cependant, son infirmière allait la 

1 Sap. , vi, 7. 
• P S . LXXV, 9 . 
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voir plusieurs fois, malgré ses instances. En l'une de ses visites, 
elle la trouva les mains jointes et les yeux levés au ciel. 

« Que faites-vous donc ainsi ? lui demanda-t-elle ; il faudrait 
essayer de dormir. 

— Je ne puis pas, ma soeur, je souffre trop ! alors je prie 
— Et que dites-vous à Jésus ? 
— Je ne lui dis rien, je l'aime ! » 

« Oh ! que le bon Dieu est bon .'... s'écriait-elle parfois. Oui, 
il faut qu'il soit bien bon pour me donner la force de supporter 
tout ce que je souffre. » 

Un jour elle dit à sa Mère Prieure : 
« Ma Mère, je voudrais vous confier l'état de mon âme ; 

mais je ne le puis, je suis trop émue en ce moment. » 
Et, le soir, elle lui remit ces lignes, tracées au crayon, d'une 

main tremblante : 
« O mon Dieu, que vous êtes bon pour la petite victime de 

votre amour miséricordieux ! Maintenant même que vous 
joignez la souffrance extérieure aux épreuves de mon âme, je 
ne puis dire : « Les angoisses de la mort m'ont environnée1. » 
Mais je m'écrie, dans ma reconnaissance : « Je suis descendue 
dans la vallée des ombres de la mort, cependant, je ne crains 
aucun mal, parce que vous êtes avec moi, Seigneur 2. » 

« Quelques-unes croient que vous avez peur de la mort, 
lui dit Mère Agnès de Jésus. 

— Cela pourra bien arriver, je ne m'appuie jamais sur mes 
propres pensées, je sais combien je suis faible ; mais je veux 
jouir du sentiment que le bon Dieu me donne maintenant ; il 
sera toujours temps de souffrir du contraire. 

« Monsieur l'Aumônier m'a dit : « Etes-vous résignée à 

1 Ps. xvii, 5. 
5 ld., xxn, 4. 
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mourir ? » Je lui ai répondu : « Ah 1 mon Père, je trouve 
qu'il n'y a besoin de résignation que pour vivre pour 
mourir, c'est de la joie que j'éprouve. » 

« Ne vous faites pas de peine, ma Mère, si je souffre beau-
coup, et si je ne manifeste aucun signe de bonheur au dernier 
moment. Notre-Seigneur n'est-il pas mort Victime d'amour, 
et voyez quelle a été son agonie !... » 

Le 29 septembre, veille de sa mort, à 9 heures du soir, 
S le Thérèse de l'Enfant-Jésus et Sr Geneviève de la Sainte 
Face (Céline), entendirent toutes deux, très distinctement, un 
bruit d'ailes dans le jardin, et bientôt une tourterelle — 
venant on ne sait d'où — se posa en roucoulant sur le bord 
de la fenêtre. Quelques instants après, elle reprenait son vol 
dans les hauteurs. 

Les deux sœurs en furent doucement impressionnées, se 
rappelant la parole des Cantiques : 

« Le chant de la tourterelle s'est fait entendre, lève-toi, ma 
bien-aimée, ma colombe, et viens, car l'hiver est passé. » 

Enfin, l'aurore du jour éternel se leva! C'était le jeudi, 
3o septembre. Le matin, notre douce victime, parlant de sa 
dernière nuit d'exil, regarda la statue de Marie en disant : 

« O h ! je l'ai priée avec une ferveur!... mais c'est l'agonie 
toute pure, sans aucun mélange de consolation... 

« L'air de la terre me manque, quand est-ce que j'aurai l'air 
du Ciel ? » 

A deux heures et demie, elle se redressa sur son lit, ce 
qu'elle n'avait pu faire depuis plusieurs semaines, et s'écria : 

« Ma Mère, le calice est plein jusqu'au bord ! Non, je 
n'aurais jamais cru qu'il fût possible de tant souffrir... Je ne 
puis m'expliquer cela que par mon désir extrême de sauver 
des âmes... » 

Et quelque temps après : 
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« Tout ce que j'ai écrit sur mes désirs de la souffrance, oh ! 
c'est bien vrai 1 Je ne me repens pas de mètre livrée à l'amour. » 

Elle répéta plusieurs fois ces derniers mots. 
Et un peu plus tard : 
« Ma Mère, préparez-moi à bien mourir. » 
Sa vénérée Prieure l'encouragea par ces paroles : 
« Mon enfant, vous êtes toute prête à paraître devant Dieu, 

parce que vous avez toujours compris la vertu d'humilité. » 
Elle se rendit alors ce beau témoignage : 
« Oui, je le sens, mon âme n'a jamais recherché que la 

vérité... oui, j'ai compris l'humilité du cœur ! » 
A quatre heures et demie, les symptômes de la dernière 

agonie se manifestèrent. Dès que la sainte mourante vit 
entrer la communauté, elle la remercia par le plus gracieux 
sourire; puis, serrant le crucifix dans ses mains défaillantes, 
elle se recueillit pour le combat suprême. Une sueur abondante 
couvrait son visage; elle tremblait... Mais, comme au sein 
d'une furieuse tempête le pilote à deux doigts du port ne 
perd pas courage, ainsi cette âme de foi, apercevant tout près 
le phare lumineux du rivage éternel, donnait vaillamment les 
derniers coups de rame pour atteindre le port. -

Quand la cloche du monastère tinta l'Angélus du soir, elle 
fixa sur l'Etoile des mers, la Vierge immaculée, un inexpri-
mable regard. N'était-ce pas le moment de chanter : 

Toi, qui vins me sourire au matin de ma vie, 
Viens me sourire encor, Mère, voici le soir 1 

A sept heures et quelques minutes, se tournant vers sa 
Mère Prieure, elle lui dit : 

«MaMère, n'est-ce pas l'agonie?... Nevais-je pas mourir?... 
— Oui, mon enfant, c'est l'agonie, mais Jésus veut peut-être 

la prolonger de quelques heures. » 



SAINTE THÉRÈSE DE L 'ENFANT-JÉSUS 
E X H A L A N T L E D E R N I E R S O U P I R 

30 septembre 1897 

Mon Dieu. .. je vous aime !. . 
(Ses d e r n i è r e s p a r o l e s ) 



SAINTE THÉRÈSE DE L'ENFANT-JÉSUS APRÈS SA M O R T 
Ce tableau de « Céline » rend fidèlement l'expression du visage et la pose de la tête de la Sainte, aussitôt après sa mort 

Du monde elle a passé la fugitive image... 
A moi le Ciel ! 
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Alors, d'un ton résigné : 
« Eh bien... allons... allons... oh ! je ne voudrais pas moins 

souffrir ! » 
Puis, regardant son crucifix : 
« O H ! . . . J E L'AIME ! . . . M O N D I E U , J E . . . V O U S . . . AIME ! ! ! » 

Ce furent ses dernières paroles. Elle venait à peine de les 
prononcer qu'à notre grande surprise elle s'affaissa tout à 
coup, la tête penchée à droite, dans l'attitude de ces vierges 
martyres s'offrant d'elles-mêmes au tranchant du glaive ; ou 
plutôt, comme une victime d'amour, attendant de l'Archer 
divin la flèche embrasée dont elle veut mourir... 

Soudain elle se relève, comme appelée par une voix mysté-
rieuse, elle ouvre les yeux et les fixe, brillants de paix céleste et 
d'un bonheur indicible, un peu au-dessus de l'image de Marie. 

Ce regard se prolongea l'espace d'un Credo, et son âme 
séraphique devenue la proie de l'Aigle divin s'envola dans 
les cieux 

La Servante de Dieu avait dit quelques jours avant de quitter 
ce monde : « La mort d'amour que je souhaite, c'est celle de 
Jésus sur la croix. » Son désir fut pleinement exaucé : les 
ténèbres, l'angoisse accompagnèrent son agonie. Cependant, 
ne pouvons-nous pas lui appliquer aussi la prophétie sublime 
de saint Jean de la Croix, touchant les âmes consommées 
dans la divine charité : 

« Elles meurent dans des transports admirables et des 
assauts délicieux que leur livre l'amour, comme le cygne dont 
le chant est plus mélodieux quand il est sur le point de 
mourir. C'est ce qui faisait dire à David que « la mort des 
justes est précieuse devant Dieu » ; car c'est alors que les 
fleuves de l'amour s'échappent de l'âme, et s'en vont se perdre 
dans l'océan de l'amour divin. » 
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Aussitôt sa bienheureuse mort, la joie du dernier instant 
s'imprima sur son front, un ineffable sourire animait son 
visage. Nous lui mîmes une palme à la main, cette palme 
que, treize ans plus tard, on devait retrouver intacte dans le 
cercueil, lors de sa première exhumation. 

En même temps, il commença à se produire dans 
la communauté certains faits extraordinaires dont voici 
quelques exemples : le premier, déjà raconté plus haut, 
est celui de la religieuse converse qui, baisant les pieds 
de l'angélique vierge, y appuya son front avec confiance 
et fut instantanément guérie d'une anémie cérébrale. 

Une autre religieuse jouit d'un parfum de violettes très 
accentué, dans sa cellule où ne se trouvait aucune fleur. Une 
autre eut l'impression suave et fraîche d'un baiser donné par 
un être invisible. Deux sœurs encore aperçurent, l'une un 
rayon dans le ciel, l'autre une couronne lumineuse qui 
s'élevait de terre et se perdait dans les hauteurs du firma-
ment. 

Le samedi et le dimanche une foule nombreuse et recueillie 
ne cessa d'affluer devant la grille du chœur contemplant dans 
la majesté de la mort « la petite reine » toujours gracieuse, et 
lui faisant toucher par centaines : chapelets, médailles, et 
jusqu'à des bijoux. 

Dans cette foule, un enfant de dix ans respira un très fort 
parfum de lis, parfum inexplicable, puisque toutes les fleurs 
ornant le cercueil étaient artificielles. 

Le 4 octobre, jour de l'inhumation, la dépouille mortelle 
de Ste Thérèse de l'Enfant-Jésus fut entourée d'une belle 
couronne de prêtres ; cet honneur lui était dû : elle avait 
tant prié pour les âmes sacerdotales ! 

Enfin, après été avoir solennellement bénit, le précieux 

I 
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grain de froment fut jeté dans le sillon par les mains mater-
nelles de la sainte Eglise... 

Et depuis, elle s'est réalisée magnifiquement la parole du 
divin Moissonneur : « Si le grain de blé étant tombé à terre 
ne vient à mourir, il demeure seul; mais s'il meurt, IL PORTE 

BEAUCOUP DE FRUITS. » 

Le plus souvent, ici-bas, ces fruits demeurent cachés, mais 
le Seigneur, cette fois, devançant l'heure des révélations éter-
nelles, veut que nous contemplions la moisson splendide qui 
blanchit de tous côtés sur la face de la terre... 

Que la divine miséricorde en soit louée à jamais ! Elle, 
l'Auteur adorable de toutes ces merveilles. 

• 7 
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Conseils 
et Souvenirs. 

Dans les entretiens de la Sainte avec ses novices, nous 
trouvons les plus précieux enseignements. 

Je me décourageais à la vue de mes imperfections, raconte 
l'une d'entre elles, S r Thérèse de l'Enfant-Jésus me dit : 

« Vous me faites penser au tout petit enfant qui commence 
à se tenir debout, mais ne sait pas encore marcher. Voulant 
absolument atteindre le haut d'un escalier pour retrouver sa 
maman, il lève son petit pied afin de monter la première 
marche. Peine inutile 1 il retombe toujours sans pouvoir 
avancer. Eh bien, soyez ce petit enfant; par la pratique de 
toutes les vertus, levez toujours votre petit pied pour gravir 
l'escalier de la sainteté, et ne vous imaginez pas que vous 
pourrez monter même la première marche! non ; mais le bon 
Dieu ne demande de vous que la bonne volonté. Du haut de 
cet escalier, il vous regarde avec amour. Bientôt, vaincu par 
vos efforts inutiles, il descendra lui-même, et, vous prenant 
dans ses bras, vous emportera pour toujours dans son royaume 
où vous ne le quitterez plus. Mais, si vous cessez de lever 
votre petit pied, il vous laissera longtemps sur la terre. » 

« Le seul moyen de faire de rapides progrès dans la voie de 
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l'amour, disait-elle, est celui de rester toujours bien petite ; 
c'est ainsi que j'ai fait; aussi maintenant je puis chanter avec 
notre Père saint Jean de la Croix : 

Et m'abaissant si bas, si bas, 
Je m'élevai si haut, si haut, 
Que je pus atteindre mon but!... » 

* 

* * 

Dans une tentation qui me semblait insurmontable, je lui 
dis : « Cette fois, je ne puis me mettre au-dessus, c'est im-
possible. » Elle me répondit : 

« Pourquoi cherchez-vous à vous mettre au-dessus ? passer 
dessous tout simplement. C'est bon pour les grandes âmes de 
voler au-dessus des nuages quand l'orage gronde; pour nous, 
nous n'avons qu'à supporter patiemment les averses. Tant 
pis si nous sommes un peu mouillées ! Nous nous sécherons 
ensuite au soleil de l'amour. 

« Je me rappelle à ce propos ce petit trait de mon enfance : 
un cheval nous barrait l'entrée d'un jardin ; on parlait autour 
de moi cherchant à le faire reculer; mais je laissai discuter, 
et passai tout doucement entre ses jambes... Voilà ce que l'on 
gagne à garder sa petite taille! » 

* 
* * 

« Notre-Seigneur répondait autrefois à la mère des fils de 
Zébédée : « Pour être à ma droite et à ma gauche, c'est à 
ceux à qui mon Père l'a destiné1. » Je me figure que ces 
places de choix, refusées à de grands saints, à des martyrs, 
seront le partage de petits enfants. 

« David n'en fait-il pas la prédiction lorsqu'il dit que le 
petit Benjamin présidera les assemblées (des saints)1 ? » 

* Matt . , xx, 23. — « Ps. LXvu. 27. 
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* » * 

« Vous avez tort de critiquer ceci et cela, de désirer 
que tout le monde plie à votre manière de voir. Puisque 
nous voulons être de petits enfants, les petits enfants ne 
savent pas ce qui est le mieux, ils trouvent tout bien ; 
imitons-les. D'ailleurs, il n'y a pas de mérite à faire ce qui 
est raisonnable. » 

* * * 

« Mes protecteurs au ciel et mes privilégiés sont ceux qui 
l'ont volé, comme les saints Innocents et le bon larron. Les 
grands saints l'ont gagné par leurs œuvres ; moi, je veux 
imiter les voleurs, je veux l'avoir par ruse, une ruse d'amour 
qui m'en ouvrira l'entrée, à moi et aux pauvres pécheurs. 
L'Esprit-Saint m'encourage, puisqu'il dit dans les proverbes : 
« 0 tout petit ! vene%, apprenez de moi la finesse*. » 

* 
- * * 

« Q u e feriezTVous si vous pouviez recommencer votre vie 
religieuse ? 

— Il me semble que je ferais ce que j'ai fait. 
— Vous n'éprouvez donc pas le sentiment de ce solitaire 

qui disait : « Quand même j'aurais vécu de longues années 
dans la pénitence, tant qu'il me resterait un quart d'heure, 
un souffle de vie, je craindrais de me damner »? 

— Non, je ne puis partager cette crainte, je suis trop petite 
pour me damner, les petits enfants ne se damnent pas. 

— Vous cherchez toujours à ressembler aux petits enfants, 
mais dites-nous donc ce qu'il faut faire pour posséder l'esprit 
d'enfance? Qu'est-ce donc que rester petit? 

— Rester petit, c'est reconnaître son néant, attendre tout 

1 Prov., i, 4. 
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du bon Dieu, comme un petit enfant attend tout de son 
Père. C'est ne s'inquiéter de rien, ne point gagner de fortune. 

« Même chez les pauvres, tant que l'enfant est tout petit, on 
lui donne ce qui lui est nécessaire, mais aussitôt qu'il agrandi, 
son père ne veut plus le nourrir et lui dit : Travaille main-
tenant, tu peux te suffire à toi-même. Eh bien 1 c'est pour ne 
jamais entendre cela que je n'ai pas voulu grandir, me sentant 
incapable de gagner ma vie, la vie éternelle du ciel. Je suis 
donc toujours restée petite, n'ayant d'autre occupation que 
celle de cueillir les fleurs de l'amour et du sacrifice et de les 
offrir au bon Dieu pour son plaisir. 

« Etre petit, c'est encore ne point s'attribuer à soi-même 
les vertus que l'on pratique, se croyant capable de quelque 
chose, mais reconnaître que le bon Dieu pose ce trésor de 
vertu dans la main de son petit enfant, pour qu'il s'en serve 
quand il en aura besoin ; et c'est toujours le trésor du bon 
Dieu. 

« Enfin, c'est ne point se décourager de ses fautes, car les 
enfants tombent souvent, mais ils sont trop petits pour se 
faire beaucoup de mal. » 

* 
* * 

Afin d'imiter notre angélique Maîtresse, je voulais ne pas 
grandir, aussi m'appelait-elle « le petit enfant ». Pendant une 
retraite elle m'adressa ces lignes : 

« Ne craignez pas de dire à Jésus que vous l'aimez, même 
sans le sentir, c'est le moyen de le forcer à vous secourir, à 
vous porter comme un petit enfant trop faible pour marcher. 

« C'est une grande épreuve de voir tout en noir, mais cela 
ne dépend pas de vous complètement, faites ce que vous 
pouvez pour détacher votre cœur des soucis de la terre, et 
surtout des créatures; puis, soyez sûre que Jésus fera le reste. 
Il ne pourra permettre que vous tombiez dans l'abîme. Con-
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solez-vous, petit enfant, au ciel vous ne verrez plus tout en 
noir mais tout en blanc. Oui, tout sera revêtu de la blancheur 
divine de notre Epoux, le Lis des vallées. Ensemble, nous le 
suivrons partout où il ira... Ah 1 profitons du court instant de 
la vie 1 faisons plaisir à Jésus, sauvons-lui des âmes par nos 
sacrifices. Surtout soyons petites, si petites que tout le monde 
puisse nous fouler aux pieds, sans même que nous ayons l'air 
de le sentir et d'en souffrir. 

« Je ne m'étonne pas des défaites du petit enfant; il oublie 
qu'étant aussi missionnaire et guerrier, il doit se priver de 
consolations par trop enfantines. Mais que c'est vilain de 
passer son temps à se morfondre, au lieu de s'endormir sur le 
Cœur de Jésus ! 

« Si la nuit fait peur au petit enfant, s'il se plaint de ne pas 
voir Celui qui le porte, qu'il ferme les yeux : c'est le seul 
sacrifice que Jésus lui demande. En se tenant ainsi paisible, 
la nuit ne l'effraiera pas, puisqu'il ne la verra plus ; et bientôt 
le calme, sinon la joie, renaîtra dans son cœur. » 

* 
* * 

Pour m'aider à accepter une humiliation, elle me fit cette 
confidence : 

« Si je n'avais pas été acceptée au Carmel, je serais entrée 
dans un Refuge, pour y vivre inconnue et méprisée, au milieu 
des pauvres « repenties ». Mon bonheur aurait été de passer 
pour telle à tous les yeux ; et je me serais faite l'apôtre de mes 
compagnes, leur disant ce que je pense de la miséricorde du 
bon Dieu... 

— Mais comment seriez-vous arrivée à cacher votre inno-
cence au confesseur ? 

— Je lui aurais dit que j'avais fait dans le monde une con-
fession générale et qu'il m'était défendu de la recommencer. » 
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« Oh ! quand je pense à tout ce que j'ai à acquérir ! 
— Dites plutôt à perdre! C'est Jésus qui se charge de 

remplir votre âme, à mesure que vous la débarrassez de ses 
imperfections. Je vois bien que vous vous trompez de route; 
vous n'arriverez jamais au terme de votre voyage. Vous voulez 
gravir une montagne, et le bon Dieu veut vous faire descendre : 
il vous attend au bas de la vallée fertile de l'humilité. » 

* 
* * 

« Il me semble que l'humilité c'est la vérité. Je ne sais pas 
si je suis humble, mais je sais que je vois la vérité en toutes 
choses. » 

* * 

« Vraiment, vous êtes une sainte ! 
— Non, je ne suis pas une sainte; je n'ai jamais fait les 

actions des saints : je suis une toute petite âme que le bon 
Dieu a comblée de grâces... Vous verrez au ciel que je dis vrai. 

— Mais vous avez toujours été fidèle aux grâces divines, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, depuis l'âge de trois ans, je n'ai rien refusé au bon 
Dieu. Cependant je ne puis m'en glorifier. Voyez comme ce soir 
le soleil couchant dore le sommet des arbres ; ainsi mon âme 
vous apparaît toute brillante et dorée, parce qu'elle est exposée 
aux rayons de l'amour. Si le soleil divin ne m'envoyait plus 
ses feux, je deviendrais aussitôt obscure et ténébreuse. 

— Nous voudrions aussi devenir toutes dorées, comment 
faire ? 

— Il faut pratiquer les petites vertus. C'est quelquefois 
difficile, mais le bon Dieu ne refuse jamais la première grâce 
qui donne le courage de se vaincre ; si l'âme y correspond, 
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elle se trouve immédiatement dans la lumière. J'ai toujours 
été frappée de la louange adressée à Judith : « Vous avez aS' 
avec un courage viril et votre cœur s'est fortifié » D'abord, 
il faut agir avec courage ; puis le cœur se fortifie, et l'on marche 
de victoire en victoire. » 

* 
* * 

Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus ne levait jamais les yeux 
au réfectoire, ainsi que le veut le règlement. Comme j'avais 
beaucoup de mal à m'y astreindre, elle composa cette prière 
qui me fut une révélation de son humilité, car elle y demande 
pour elle une grâce dont j'avais seule besoin : 

« Jésus, vos deux petites épouses prennent la résolution de 
tenir les yeux baissés pendant le réfectoire, afin d'honorer et 
d'imiter l'exemple que vous leur avez donné chez Hérode. 
Quand ce prince impie se moquait de vous, ô Beauté infinie, 
pas une plainte ne sortait de vos lèvres, vous ne daigniez 
pas même fixer sur lui vos yeux adorables. Oh ! sans doute, 
divin Jésus, Hérode ne méritait pas d'être regardé par vous ; 
mais, nous qui sommes vos épouses, nous voulons attirer 
sur nous vos regards divins. Nous vous demandons de nous 
récompenser par ce regard d'amour, chaque fois que nous 
nous priverons de lever les yeux ; et même, nous vous 
prions de ne pas nous refuser ce doux regard quand nous 
serons tombées, puisque nous nous en humilierons sincère-
ment devant vous. » 

* * * 

Je lui confiais que je n'arrivais à rien ; et je m'en décourageais. 
« Jusqu'à l'âge de quatorze ans, me dit-elle, j'ai pratiqué la 

vertu sans en sentir la douceur; je désirais !a souffrance, 

1 Jud i th , xv, 11. 
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sans penser à en faire ma joie ; c'est une grâce qui m'a été 
accordée plus tard. Mon âme ressemblait à un bel arbre dont 
les fleurs tombaient aussitôt qu'elles étaient écloses. 

« Faites au bon Dieu le sacrifice de ne jamais cueillir de 
fruits, c'est-à-dire de sentir toute votre vie de la répu-
gnance à souffrir, à être humiliée, à voir toutes les fleurs 
de vos désirs et de votre bonne volonté tomber à terre 
sans rien produire. En un clin d'oeil, au moment de votre 
mort, il saura bien faire mûrir de beaux fruits sur l'arbre de 
votre âme. 

« Nous lisons dans l'Ecclésiastique : « Il est tel homme 
manquant de force et abondant en pauvreté, et l'œil de Dieu 
l'a regardé en bien, et il l'a relevé de son humiliation, et il 
a élevé sa tète ; beaucoup s'en sont étonnés et ont honoré Dieu. 

« Confie-toi en Dieu et demeure à ta place, car il est facile 
au Seigneur d'enrichir tout d'un coup le pauvre. Sa bénédic-
tion se hâte pour la récompense du juste, et en un instant 
rapide il fait fructifier ses progrès '. » 

— Mais, si je tombe, on me trouvera toujours imparfaite, 
tandis qu'à vous, on vous reconnaît de la vertu ? 

— C'est peut-être parce que je ne l'ai jamais désiré... 
Mais, qu'on vous trouve toujours imparfaite, c'est ce qu'il 
faut, c'est là votre gain. Que les créatures vous reconnaissent 
sans vertu, cela ne vous enlève rien et ne vous rend pas plus 
pauvre ; ce sont elles qui perdent en joie intérieure ! Car il 
n'y a rien de plus doux que de penser du bien de notre 
prochain. 

« Pour moi, j'éprouve une grande joie, non seulement 
quand on me trouve imparfaite, mais surtout, quand je sens 
que je le suis : au contraire, les compliments ne me causent 
que du déplaisir. » 

1 E c c l i . , X I , 1 2 , l 3 , 2 2 , 2 3 , 2 4 . 
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« Le bon Dieu a pour vous un amour particulier, puisqu'il 
vous confie d'autres âmes. 

— Cela ne me donne rien, et je ne suis réellement que ce 
que je suis devant Dieu... Ce n'est pas parce qu'il veut que je 
sois son interprète près de vous qu'il m'aime davantage : il 
me fait plutôt votre petite servante. C'est pour vous et non pour 
moi qu'il m'a donné les charmes et les vertus qui paraissent à 
vos yeux. 

« Je me compare souvent à une petite écuelle que le bon 
Dieu remplit de toutes sortes de bonnes choses. Tous les petits 
chats viennent en prendre leur part ; ils se disputent parfois à 
qui en aura davantage. Mais l'Enfant Jésus est là qui guette! 
« Je veux bien que vous buvie\ dans ma petite écuelle, dit-il, 
mais prenez garde de la renverser et de la casser ! » 

« A vrai dire, il n'y pas grand danger, parce que je suis 
posée à terre. Pour les Prieures, ce n'est pas la même chose : 
étant placées sur des tables, elles courent beaucoup plus de 
périls. L'honneur est toujours dangereux. 

« Ah! quel poison de louanges est servi journellement à 
ceux qui tiennent les premières places ! Quel funeste encens ! et 
comme il faut qu'une âme soit détachée d'elle-même pour n'en 
pas éprouver de mal ! » 

* * * 

Une novice lui disait : 
« Vous êtes bien heureuse d'être choisie pour indiquer 

aux âmes la « Voie d'enfance » ! 
Elle répondit : 
« Pourquoi en serais-je heureuse ? pourquoi désirerais-je 

que le bon Dieu se serve de moi plutôt que d'une autre ? 
Pourvu que son règne s'établisse dans les âmes, peu importe 
l'instrument. D'ailleurs, il n'a besoin de personne. 

« Je regardais, il y a quelque temps, la mèche d'une petite 
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veilleuse presque éteinte. Une de nos sœurs y approcha son 
cierge ; et, par ce cierge, tous ceux de la communauté se trou-
vèrent allumés. Je fis alors cette réflexion : « Qui donc 
pourrait se glorifier de ses œuvres? Ainsi, par la faible lueur 
de cette' lampe, il serait possible d'embraser l'univers. Nous 
croyons souvent recevoir les grâces et les lumières divines 
par le moyen de cierges brillants ; mais d'où ces cierges 
tiennent-ils leur flamme ? Peut-être de la prière d'une âme 
humble et toute cachée, sans éclat apparent, sans vertu 
reconnue, abaissée à ses propres yeux, près de s'éteindre. 

« Oh ! que nous verrons de mystères plus tard ! Combien 
de fois ai-je pensé que je tlevais peut-être toutes les grâces 
dont j'ai été comblée aux instances d'une petite âme que je 
ne connaîtrai qu'au ciel ! 

« C'est la volonté du bon Dieu qu'en ce monde les âmes se 
communiquent entre elles les dons célestes par la prière, afin 
que, rendues dans leur patrie, elles puissent s'aimer d'un 
amour de reconnaissance, d'une affection bien plus grande 
encore que celle de la famille la plus idéale de la terre. 

« Là, nous ne rencontrerons pas de regards indifférents, 
parce que tous les saints s'entre-devront quelque chose. 

« Nous ne verrons plus de regards envieux ; d'ailleurs le 
bonheur de chacun des élus sera celui de tous. Avec les 
martyrs, nous ressemblerons aux martyrs ; avec les docteurs, 
nous serons comme les docteurs ; avec les vierges, comme les 
vierges ; et de même que les membres d'une même famille 
sont fiers les uns des autres, ainsi le serons-nous de nos frères, 
sans la moindre jalousie. 

« Qui sait même si la joie que nous éprouverons en voyant 
la gloire des grands saints, en sachant que, par un secret ressort 
de la Providence, nous y avons contribué, qui sait si cette 
joie ne sera pas aussi intense, et plus douce peut-être, que 
la félicité dont ils seront eux-mêmes en possession ? 
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« Et, de leur côté, pensez-vous que les grands saints, voyant 
ce qu'ils doivent à de toutes petites âmes, ne les aimeront pas 
d'un amour incomparable? Il y aura là, j'en suis sûre, des 
sympathies délicieuses et surprenantes. Le privilégié d'un 
apôtre, d'un grand docteur, sera peut-être un petit pâtre ; et 
l'ami intime d'un patriarche, un simple petit enfant. Oh ! que 
je voudrais être dans ce royaume d'amour ! » 

« Croyez-moi, écrire des livres de piété, composer les plus 
sublimes poésies, tout cela ne vaut pas le plus petit acte de 
renoncement. Cependant, lorsque nous souffrons de notre 
impuissance à faire le bien, notre seule ressource c'est d'offrir 
les œuvres des autres. Voilà le bienfait de la communion des 
Saints. Souvenez-vous de cette belle strophe du Cantique 
spirituel de notre Père saint Jean de la Croix : 

Revenez, m a colombe, 
Car le cerf blessé 

Apparaît sur le haut de la colline, 
Attiré par l'air de votre vol, et il y prend le frais. 

« Vous le voyez, l'Epoux, le Cerf blessé n'est pas attiré par 
la hauteur, mais seulement par Y air du vol, et un simple 
coup d'aile suffit pour produire cette brise d'amour. » 

« La seule chose qui ne soit pas soumise à l'envie, c'est la 
dernière place; il n'y a donc que cette dernière place qui ne 
soit point vanité et affliction d'esprit. Cependant la voie de 
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l'homme n'est pas toujours en son pouvoir 1 ; et, parfois, nous 
nous surprenons à désirer ce qui brille. Alors, rangeons-nous 
humblement parmi les imparfaits, estimons-nous de petites 
âmes que le bon Dieu doit soutenir à chaque instant. Dès qu'il 
nous voit bien convaincues de notre néant, dès que nous lui 
disons : « Mon pied a chancelé, votre miséricorde, Seigneur, 
m'a affermi 2 », il nous tend la main; mais, si nous voulons 
essayer de faire quelque chose de grand, même sous prétexte 
de zèle, il nous laisse seules. Il suffit donc de s'humilier, de 
supporter avec douceur ses imperfections : voilà la vraie sain-
teté pour nous. » 

* * # 

Je me plaignais un jour d'être plus fatiguée que mes sœurs, 
parce qu'en plus d'un travail commun, j'en avais fait un autre 
qu'on ignorait. La Servante de Dieu me répondit : 

« Je voudrais toujours vous voir comme un vaillant soldat 
qui ne se plaint pas de ses peines, qui trouve très graves les 
blessures de ses frères, et n'estime les siennes que des égrati-
gnures. Pourquoi sentez-vous à ce point cette fatigue ? C'est 
parce que personne ne la connaît... 

« La Bsc Marguerite-Marie ayant eu deux panaris, disait 
n'avoir vraiment souffert que du premier, parce qu'il ne lui 
fut pas possible de cacher le second qui devint ainsi l'objet 
de la compassion des sœurs. 

« Ce sentiment nous est naturel ; mais, c'est faire comme 
le vulgaire de désirer qu'on sache quand nous avons du 
mal. » 

1 Jerem., x, 23. 
1 P s . XCIII, 18. 
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« Il ne faut jamais, quand nous commettons une faute, 
l'attribuer à une cause physique, comme la maladie ou le 
temps ; mais convenir que cette chute est due à notre 
imperfection, sans jamais nous décourager. Ce ne sont pas 
les occasions qui rendent l'homme fragile, mais elles mon-
trent ce qu'il est » 

* ¥ » 

« Le bon Dieu n'a pas permis que Notre Mère me dît d'écrire 
mes poésies à mesure que je les composais, et je n'aurais pas 
voulu le lui demander, de peur de faire une faute contre la 
pauvreté. J'attendais donc l'heure de temps libre, et ce n'était 
pas sans une peine extrême que je me rappelais, à huit heures 
du soir, ce que j'avais composé le matin. 

« Ces petits riens sont un martyre, il est vrai ; mais il faut 
bien se garder de le diminuer en se permettant, ou se faisant 
permettre, mille choses qui nous rendraient la vie religieuse 
agréable et commode. » 

* » ¥ 

Un jour que je pleurais, Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus 
me dit de m'habituer à ne pas laisser paraître ainsi mes 
petites souffrances, ajoutant que rien ne rendait la vie de 
communauté plus triste que l'inégalité d'humeur. 

« Vous avez bien raison, lui répondis-je, je l'avais moi-même 
pensé, et désormais je ne pleurerai plus jamais qu'avec le bon 
Dieu ; à lui seul je confierai mes peines, il me comprendra et 
me consolera toujours. » Elle reprit vivement : 

« Pleurer devant le bon Dieu ! gardez-vous d'agir ainsi. 
Vous devez paraître triste, bien moins encore devant lui que 

1 Imitation, 1. xvi, 4. 
18 
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devant les créatures. Comment 1 ce bon Maître n'a pour 
réjouir son Cœur que nos monastères ; il vient chez nous 
pour se reposer, pour oublier les plaintes continuelles de ses 
amis du monde ; car le plus souvent sur la terre, au lieu de 
reconnaître le prix de la Croix, on pleure et on gémit ; et vous 
feriez comme le commun des mortels ?... Franchement, ce 
n'est pas de l'amour désintéressé. C'est à nous de consoler 
Jésus, ce n'est pas à lui de nous consoler. 

« Je le sais, il a si bon cœur que, si vous pleurez, il essuiera 
vos larmes ; mais ensuite il s'en ira tout triste, n'ayant pu se 
reposer en vous. Jésus aime les cœurs joyeux, il aime une 
âme toujours souriante. Quand donc saurez-vous lui cacher 
vos peines, ou lui dire en chantant que vous êtes heureuse de 
souffrir pour lui ? 

« Le visage est le reflet de l'âme, ajouta-t-elle, vous devez 
sans cesse avoir" un visage calme et serein, comme un petit 
enfant toujours content. Lorsque vous êtes seule, agissez 
encore de même, parce que vous êtes continuellement en 
spectacle aux Anges. » 

Je voulais qu'elle me félicitât d'avoir pratiqué un acte de 
vertu, héroïque à mes yeux ; mais elle me dit : 

« Qu'est ce petit acte de vertu, en comparaison de ce que 
Jésus a le droit d'attendre de votre fidélité ? Vous devriez 
plutôt vous humilier de laisser échapper tant d'occasions de 
lui prouver votre amour. » 

Peu satisfaite de cette réponse, j'attendais une occasion 
difficile, pour voir comment Sr Thérèse de l'Enfant-Jésus 
s'y comporterait. Cette occasion se présenta bientôt. Notre 
Révérende Mère nous ayant demandé un travail fatigant et 
sujet à mille contradictions, je me permis malicieusement de 
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lui en augmenter la charge ; mais je ne pus un seul instant la 
trouver en défaut ; je la vis toujours gracieuse, aimable, ne 
comptant pas avec la fatigue. S'agissait-il de se déranger, de 
servir les autres ? elle se présentait avec entrain. A la fin, n'y 
tenant plus, je me jetai dans ses bras et lui confiai les senti-
ments qui avaient agité mon âme. 

« Comment faites-vous, lui dis-je, pour pratiquer ainsi la 
vertu, pour être constamment joyeuse, calme et semblable à 
vous-même ? 

— Je n'ai pas toujours fait ainsi, me répondit-elle, mais 
depuis que je ne me recherche jamais, je mène la vie la plus 
heureuse qu'on puisse voir. » 

* 
* * 

« A la récréation plus qu'ailleurs, disait notre Sainte, 
vous trouverez l'occasion d'exercer votre vertu. Si vous 
voulez en retirer un grand profit, n'y allez pas avec la 
pensée de vous récréer, mais avec celle de récréer les autres ; 
pratiquez-y un complet détachement de vous-même. Par 
exemple, si vous racontez à l'une de vos sœurs une histoire 
qui vous semble intéressante, et que celle-ci vous interrompe 
pour vous raconter autre chose, écoutez-la avec intérêt, quand 
même elle ne vous intéresserait pas du tout, et ne cherchez 
pas à reprendre votre conversation première. En agissant 
ainsi, vous sortirez de la récréation avec une grande paix inté-
rieure et revêtue d'une force nouvelle pour pratiquer la vertu ; 
parce que vous n'aurez pas cherché à vous satisfaire, mais 
à faire plaisir aux autres. Si l'on savait ce que l'on gagne à se 
renoncer en toutes choses !... 

— Vous le savez bien, vous; c'est ainsi que vous avez 
toujours fait ? 

— Oui, je me suis oubliée, j'ai tâché de ne me rechercher 
en rien. » 
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« Il faut être mortifiée lorsqu'on nous sonne, lorsqu'on 
frappe à notre porte, jusqu'à ne pas faire un point de plus 
avant de répondre. J'ai pratiqué cela; et je vous assure que 
c'est une source de paix. » 

Après cet avis, lorsque l'occasion se présentait, je me déran-
geais promptement. Un jour, pendant sa maladie, elle en fut 
témoin et me dit : 

« Au moment de la mort, vous serez bien heureuse de 
retrouver cela ! Vous venez de faire une action plus glorieuse 
que si, par des démarches habiles, vous eussiez obtenu la 
bienveillance du gouvernement pour les communautés reli-
gieuses, et que toute la France vous acclamât comme Judith ! » 

* 
* * 

Interrogée sur sa manière de sanctifier les repas, elle 
répondit : 

« Au réfectoire, nous n'avons qu'une seule chose à faire : 
accomplir cette action si basse avec des pensées élevées. Je 
vous l'avoue, c'est souvent au réfectoire qu'il me vient les 
plus douces aspirations d'amour. Quelquefois, je suis forcée 
de m'arrêter en songeant que, si Notre-Seigneur était à ma 
place, devant les mets qui me sont servis, il les prendrait cer-
tainement... Il est bien probable que, pendant sa vie mortelle, 
il a goûté aux mêmes aliments ; il mangeait du pain, des 
fruits... 

« Voici mes petites rubriques enfantines : 
« Je me figure être à Nazareth dans la maison de la sainte 

Famille. Si l'on me sert, par exemple, de la salade,du poisson 
froid, du vin ou quelque autre chose qui a le goût fort, je 
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l'offre au bon saint Joseph. A la sainte Vierge, je donne les 
portions chaudes, les fruits bien mûrs, etc. ; et les mets des 
jours de fête, particulièrement la bouillie, le riç, les confi-
tures, je les offre à l'Enfant Jésus. Enfin, lorsqu'on m'apporte 
un mauvais dîner, je me dis gaiement : Aujourd'hui, ma 
petite fille, tout cela c'est pour toi ! » 

Elle nous cachait ainsi sa mortification sous des dehors 
gracieux. Cependant, un jour de jeûne, où Notre Révérende 
Mère lui avait imposé un soulagement, je la surpris assaison-
nant d'absinthe cette douceur trop à son goût. 

Une autre fois, je la vis boire lentement un exécrable 
remède. 

« Mais dépêchez-vous donc, lui dis-je, buvez cela tout d'un 
trait 1 

— Oh ! non ; ne faut-il pas que je profite des petites occa-
sions qui se rencontrent de me mortifier un peu, puisqu'il 
m'est interdit d'en chercher de grandes ? » 

C'est ainsi que, pendant son noviciat, — je l'ai su dans les 
•derniers mois de sa vie — une de nos sœurs, ayant voulu 

rattacher son scapulaire, lui traversa en même temps l'épaule 
avec sa grande épingle, souffrance qu'elle endura plusieurs 
heures avec joie. 

Dans une autre circonstance, elle me donna une preuve de 
sa mortification intérieure. J'avais reçu une lettre fort intéres-
sante qu'on avait lue à la récréation en son absence. Le soir, 
elle me manifesta le désir de la lire à son tour et je la lui don-
nai. Quelque temps après, comme elle me rendait cette lettre, 
je la priai de me dire sa pensée au sujet d'une chose qui, par-
ticulièrement, avait dû la charmer. Elle parut embarrassée et 
me répondit enfin : 

« Le bon Dieu m'en a demandé le sacrifice, à cause de 
l'empressement que j'ai témoigné l'autre jour ; je ne l'ai pas 
lue... » 
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* * * 

Je lui parlais des mortifications des saints, elle me répondit : 
« Que Notre-Seigneur a bien fait de nous prévenir qu'il y a 
plusieurs demeures dans la maison de son Père ! Sans cela 
il nous l'aurait dit Oui, si toutes les âmes appelées à la 
perfection avaient dû, pour entrer au ciel, pratiquer ces macé-
rations, il nous l'aurait dit, et nous nous les serions imposées 
de grand cœur. Mais il nous annonce qu'il y a plusieurs 
demeures dans sa maison. S'il y a celle des grandes âmes, 
celles des Pères du désert et des martyrs de la pénitence, il 
doit y avoir aussi celle des petits enfants. Notre place est 
gardée là, si nous l'aimons beaucoup, Lui et notre Père céleste 
et l'Esprit d'amour. » 

* * 

« Autrefois, dans le monde, en m'éveillant le matin, je 
pensais à ce qui devait m'arriver d'heureux ou de fâcheux ' 
dans la journée : si je ne prévoyais que des ennuis, je me 
levais triste. Maintenant, c'est tout le contraire : songeant 
aux peines, aux souffrances qui m'attendent, je me lève 
d'autant plus joyeuse et pleine de courage, que je prévois 
plus d'occasions de témoigner mon amour à Jésus et de 
gagner la vie de mes enfants, puisque je suis mère des âmes. 
Ensuite je baise mon crucifix, je le pose délicatement sur 
l'oreiller tout le temps que je m'habille et je lui dis : 

« Mon Jésus, vous avez assez travaillé, assez pleuré, pendant 
les trente-trois années de votre vie sur cette pauvre terre! 
Aujourd'hui, reposez-vous... C'est à mon tour de combattre et 
de souffrir. » 

1 Joan. , xiII, 2. 
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* * * 

Un jour de lessive je me rendais à la buanderie sans me 
presser, regardant en passant les fleurs du jardin. Sœur 
Thérèse de l'Enfant-Jésus y allait aussi, marchant rapide-
ment. Elle me croisa bientôt et me dit : 

« Est-ce ainsi qu'on se dépêche quand on a des enfants à 
nourrir et qu'on est obligé de travailler pour les faire vivre ? » 

« Savez-vous quels sont mes dimanches et jours de fête ?... 
Ce sont les jours où le bon Dieu m'éprouve davantage. » 

* 
¥ * 

Je me désolais de mon peu de courage : 
« Vous vous plaignez, me dit-elle, de ce qui devrait causer 

votre plus grand bonheur. Où serait votre mérite s'il fallait 
que vous combattiez seulement quand vous vous sentez du 
courage ? Qu'importe que vous n'en ayez pas, pourvu que 
vous agissiez comme si vous en aviez ! Si vous vous trouvez 
trop lâche pour ramasser un bout de fil, et que néanmoins 
vous le fassiez pour l'amour de Jésus, vous avez plus de 
mérite que si vous accomplissiez une action beaucoup plus 
considérable dans un moment de ferveur. Au lieu de vous 
attrister, réjouissez-vous donc de voir qu'en vous laissant 
sentir votre faiblesse, le bon Jésus vous ménage l'occasion 
de lui sauver un plus grand nombre d'âmes 1 » 

* * 

Je lui demandais si Notre-Seigneur n'était pas mécontent de 
moi en voyant toutes mes misères. Elle me répondit : 

« Rassurez-vous, Celui que vous avez pris pour Epoux a 
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certainement toutes les perfections désirables ; mais, si j'ose le 
dire, il a en même temps une grande infirmité : c'est d'être 
aveugle ! et il est une science qu'il ne connaît pas : c'est le 
calcul. Ces deux grands défauts, qui seraient des lacunes fort 
regrettables dans un époux mortel, rendent le nôtre infiniment 
aimable. 

« S'il fallait qu'il y vît clair et qu'il sût calculer, croyez-
vous qu'en présence de tous nos péchés, il ne nous ferait pas 
rentrer dans le néant? Mais non, son amour pour nous le 
rend positivement aveugle ! 

« Voyez plutôt : Si le plus grand pécheur de la terre se 
repent au moment de la mort et expire dans un acte 
d'amour, aussitôt, sans calculer d'une part les nombreuses 
grâces dont ce malheureux a abusé, de l'autre tous ses 
crimes, il ne voit plus, il ne compte plus que sa dernière 
prière, et le reçoit sans tarder dans les bras de sa miséricorde. 

« Mais, pour le rendre ainsi aveugle et l'empêcher de faire 
la plus petite addition, il faut savoir le prendre par le cœur? 
c'est là son côté faible... » 

* * * 

Je lui avais fait de la peine, et j'allais lui demander pardon. 
Elle parut très émue et me dit : 

« Si vous saviez ce que j'éprouve 1 Je n'ai jamais aussi bien 
compris avec quel amour Jésus nous reçoit quand nous lui 
demandons pardon après une faute 1 Si moi, sa pauvre petite 
créature, j'ai senti tant de tendresse pour vous, au moment où 
vous êtes revenue à moi, que doit-il se passer dans le cœur du 
bon Dieu quand on revient vers lui !... Oui, certainement, 
plus vite encore que je ne viens de le faire, il oubliera toutes 
nos iniquités pour ne plus jamais s'en souvenir... 11 fera 
même davantage : il nous aimera plus encore qu'avant notre 
faute !... » 
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J'avais une frayeur extrême des jugements de Dieu ; et, 
malgré tout ce qu'elle pouvait me dire, rien ne la dissipait. Je 
lui posai un jour cette objection : « On nous répète sans cesse 
que Dieu trouve des taches dans ses anges, comment voulez-
vous que je ne tremble pas ? » Elle me répondit : 

« Il n'y a qu'un moyen pour forcer le bon Dieu à ne pas 
nous juger du tout, c'est de se présenter devant lui les mains 
vides. 

— Comment cela ? 
— C'est tout simple : ne faites aucune réserve, donnez 

vos biens à mesure que vous les gagnez. Pour moi, si je vis 
jusqu'à quatre-vingts ans, je serai toujours aussi pauvre ; je 
ne sais pas faire d'économies : tout ce que j'ai, je le dépense 
aussitôt pour acheter des âmes. 

« Si j'attendais le moment de la mort pour présenter mes 
petites pièces et les faire estimer à leur juste valeur, Notre-
Seigneur ne manquerait pas d'y découvrir de l'alliage que 
j'irais certainement déposer en purgatoire. 

« N'est-il pas raconté que de grands saints, arrivant au 
tribunal de Dieu les mains chargées de mérites, s'en vont 
quelquefois dans ce lieu d'expiation, parce que toute justice 
est souillée aux yeux du Seigneur ? 

— Mais, repris-je, si Dieu ne juge pas nos bonnes actions, 
il jugera nos mauvaises, et alors ? 

— Que dites-vous là? Notre-Seigneur est la Justice même; 
s'il ne juge pas nos bonnes actions, il ne jugera pas nos mau-
vaises. Pour les victimes de l'amour, il me semble qu'il n'y 
aura pas de jugement ; mais plutôt que le bon Dieu se hâtera 
de récompenser, par des délices éternelles, son propre amour 
qu'il verra brûler dans leur cœur. 
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— Pour jouir de ce privilège, croyez-vous qu'il suffise de 
faire l'acte d'offrande que vous avez composé ? 

— Oh! non, les paroles ne suffisent pas... Pour être véri-
tablement victime d'amour, il faut se livrer totalement. On n'est 
consumé par l'amour qu'autant qu'on se livre à l'amour. » 

* 
* * 

« Quand on me fait un reproche, lui disais-je, j'aime mieux 
l'avoir mérité que d'être accusée à tort. 

— Moi, je préfère être accusée injustement, parce que je 
n'ai rien à me reprocher, et j'offre cela au bon Dieu avec joie ; 
ensuite, je m'humilie à la pensée que je serais bien capable 
de faire ce dont on m'accuse. 

« Plus vous avancerez, moins vous aurez de combats, ou 
plutôt vous les vaincrez avec plus de facilité, parce que vous 
verrez le bon côté des choses. Alors votre âme s'élèvera au-
dessus des créatures. Tout ce qu'on peut me dire maintenant 
me laisse absolument indifférente, parce que j'ai compris le 
peu de solidité des jugements humains. 

« Quand nous sommes incomprises et jugées défavorable-
ment, ajouta-t-elle, à quoi bon se défendre ? Laissons cela, ne 
disons rien, c'est si doux de se laisser juger n'importe com-
ment ! Il n'est point dit dans l'Evangile que sainte Madeleine 
se soit expliquée, quand sa sœur l'accusait d'être aux pieds de 
Jésus sans rien faire. Elle n'a pas dit : « Marthe ! si tu 
savais le bonheur que je goûte, si tu entendais les paroles que 
j'entends, toi aussi, tu quitterais tout pour partager ma joie et 
mon repos. » Non, elle a préféré se taire... O bienheureux 
silence qui donne tant de paix à l'âme! » 
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Dans un moment de tentation et de combat, je reçus d'elle 
ce billet : 

« Que le juste me brise par compassion pour le pécheur. 
Que ihuile dont on parfume la tête n'amollisse pas lamienne'.» 
Je ne puis être brisée, éprouvée, que par des justes, puisque 
toutes mes sœurs sont agréables à Dieu. C'est moins amer 
d'être brisé par un pécheur que par un juste ; mais, par com-
passion pour les pécheurs, pour obtenir leur conversion, je 
vous demande, ô mon Dieu, d'être brisée par les âmes justes 
qui m'entourent. Je vous demande encore que l'huile des 
louanges, si douce à la nature, n'amollisse pas ma tête, c'est-
à-dire mon esprit, en me faisant croire que je possède des 
vertus qu'à peine j'ai pratiquées plusieurs fois. 

« O mon Jésus ! votre nom est comme une huile répandue * ; 
c'est dans ce divin parfum que je veux me plonger tout en-
tière, loin du regard des créatures. » 

« Vouloir persuader nos sœurs qu'elles sont dans leur tort, 
mcme lorsque c'est parfaitement vrai, ce n'est pas de bonne 
guerre, puisque nous ne sommes pas chargées de leur conduite. 
Il ne faut pas que nous soyons des juges de paix, mais seule-
ment des anges de paix. » 

* 
* * 

« Vous vous livrez trop à ce que vous faites, nous disait-
elle, vous vous tourmentez trop de vos emplois, comme si 
vous en aviez seules la responsabilité. Vous occupez-vous, en 

1 Ps. CXL, 5. — ' Cant., i, 2. 
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ce moment, de ce qui se passe dans les autres Carmels ? 
si les religieuses sont pressées ou non ? leurs travaux vous 
empêchent-ils de prier, de faire oraison ? Eh bien, vous 
devez vous exiler de même de votre besogne personnelle, y 
employer consciencieusement le temps prescrit, mais avec 
dégagement de cœur. 

« J'ai lu autrefois que les Israélites bâtirent les murs de 
Jérusalem, travaillant d'une main et tenant une épée de 
l'autre C'est bien l'image de ce que nous devons faire : ne 
travailler que d'une main, en effet, et de l'autre défendre 
notre âme de la dissipation qui l'empêche de s'unir -au 
bon Dieu. » 

« Un dimanche, raconte Thérèse, je me dirigeais toute 
joyeuse vers l'allée des marronniers; c'était le printemps, je 
voulais jouir des beautés de la nature. Hélas 1 déception 
cruelle ! on avait émondé mes chers marronniers. Les 
branches, déjà chargées de bourgeons verdoyants, étaient là, 
gisant à terre ! En voyant ce désastre, en pensant qu'il me 
faudrait attendre trois années avant de le voir réparé, mon 
coeur se serra. Cependant mon angoisse dura peu : « Si 
j'étais dans un autre monastère, pensai-je, qu'est-ce que 
cela me ferait qu'on coupât entièrement les marronniers du 
Carmel de Lisieux? » Je ne veux plus me faire de peine des 
choses passagères ; mon Bien-Aimé me tiendra lieu de tout. 
Je veux me promener sans cesse dans les bosquets de son 
amour, auxquels personne ne peut toucher. » 

1 Esdras, II", rv, 17. 
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Une novice demandait à plusieurs sœurs de lui aider à 
secouer des couvertures, et leur recommandait, un peu vive-
ment, de veiller à ne pas les déchirer, parce qu'elles étaient 
passablement usées. La Sainte lui dit alors : 

« Que feriez-vous si vous n'étiez pas chargée de raccom-
moder ces couvertures?... Comme vous agiriez avec dégage-
ment d'esprit ! Et, si vous faisiez remarquer qu'elles sont 
faciles à déchirer, comme ce serait sans attache ! Ainsi, qu'en 
toutes vos actions ne se glisse jamais l'ombre la plus légère 
d'intérêt personnel. » 

* * 

Voyant une de nos sœurs très fatiguée, je dis à Sœur 
Thérèse de l'Enfant-Jésus : « Je n'aime pas à voir souffrir, 
surtout les âmes saintes. » Elle reprit aussitôt : 

« Oh ! je ne suis pas comme vous ! Les saints qui souffrent 
ne me font jamais pitié. Je sais qu'ils ont la force de sup-
porter leurs souffrances, et qu'ils donnent ainsi une grande 
gloire au bon Dieu ; mais ceux qui ne sont pas saints, qui ne 
savent pas profiter de leurs souffrances, oh ! que je les plains ! 
ils me font pitié ceux-là ! Je mettrais tout en œuvre pour les 
consoler et les soulager. » 

* 
* * 

« Si je devais vivre encore, l'office d'infirmière serait celui 
qui me plairait davantage. Je ne voudrais pas le solliciter ; 
mais s'il me venait directement de l'obéissance, je me croirais 
bien privilégiée. Il me semble que je le remplirais avec un 
tendre amour, pensant à ce que dit Notre-Seigneur : « J'étais 
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malade et vous m'ave$ visité i. » La cloche de l'infirmerie 
devrait être pour vous une mélodie céleste. Il faudrait 
passer tout exprès sous les fenêtres des malades, pour leur 
donner la facilité de vous appeler et de vous demander des 
services. Ne devez-vous pas vous considérer comme une petite 
esclave à laquelle tout le monde a le droit de commander? Si 
vous voyiez les Anges qui, du haut du ciel, vous regardent 
combattre dans l'arène ! Ils attendent la fin de la lutte, pour 
vous couvrir de fleurs et de couronnes. Vous savez bien que 
nous prétendons être de petits martyrs : à nous de gagner nos 
palmes ! 

« Le bon Dieu ne méprise pas ces combats ignorés et d'au-
tant plus méritoires : « L'homme patient vaut mieux que 
l'homme fort, et celui qui dompte son âme vaut mieux que 
celui qui prend des villes *. » 

« Par nos petits actes de charité pratiqués dans l'ombre, 
nous convertissons au loin les âmes, nous aidons aux mis-
sionnaires, nous leur attirons d'abondantes aumônes ; et, par 
là, nous construisons de véritables demeures spirituelles et 
matérielles à Jésus-Hostie. » 

J'avais vu Notre Mère parler de préférence à l'une de nos 
sœurs et lui témoigner, me semblait-il, plus de confiance et 
d'affection qu'à moi. Je racontais ma peine à S r Thérèse 
de l'Enfant-Jésus, croyant recevoir de sympathiques condo-
léances, lorsqu'à ma grande surprise elle me dit : 

« Vous croyez aimer beaucoup Notre Mère? 
* 

— Certainement 1 Si je ne l'aimais pas il me serait in-
différent de lui voir préférer les autres à moi. 

' Malt., xxv, 36. — * Prov., xvi, 32. 
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— Eh bien, je vais vous prouver que vous vous trompez 
absolument : ce n'est pas Notre Mère que vous aimez, c'est 
vous-même. 

« Lorsqu'on aime réellement, on se réjouit du bonheur de 
la personne aimée, on fait tous les sacrifices pour le lui pro-
curer. Donc, si vous aviez cet amour véritable et désintéressé, 
si vous aimiez Notre Mère pour elle-même, vous vous réjoui-
riez de lui voir trouver du plaisir à vos dépens ; et, puisque 
vous pensez qu'elle a moins de satisfaction à parler avec vous 
qu'avec une autre, vous ne devriez pas avoir de peine lorsqu'il 
vous semble être délaissée. » 

Je me désolais de mes nombreuses distractions dans mes 
prières : 

« Moi aussi, j'en ai beaucoup, me dit-elle, mais aussitôt 
que je m'en aperçois, je prie pour les personnes qui m'occupent 
l'imagination, et ainsi elles bénéficient de mes distractions. 

« . . . J'accepte tout pour l'amour du bon Dieu, même les 
pensées les plus extravagantes qui me viennent à l'esprit. » 

On m'avait demandé une épingle qui m'était très commode, 
et je la regrettais. Elle me dit alors : 

« Oh 1 que vous êtes riche! vous ne pouvez pas être heu-
reuse ! » 

* 
* * 

La Sainte, étant chargée de l'ermitage de l'Enfant-Jésus, 
et sachant que les parfums incommodaient une de nos 
Mères, se priva toujours d'y mettre des fleurs odorantes, 
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même une petite violette, ce qui fut matière à de vrais 
sacrifices. 

Un jour qu'elle venait de placer une belle rose artificielle -
au pied de la statue, cette bonne Mère l'appela. S r Thérèse 
de l'Enfant-Jésus devinant que c'était pour lui faire enlever la 
rose, et ne voulant pas l'humilier, prit la fleur et, prévenant 
toute réflexion, elle lui dit : 

« Voyez, ma Mère, comme on imite bien la nature aujour-
d'hui. Ne dirait-on pas que cette rose vient d'être cueillie dans 
le jardin ? » 

* 
# * 

Elle disait un jour : 
« Il y a des instants où l'on est si mal che$ soi, dans son 

intérieur, qu'il faut se hâter d'en sortir. Le bon Dieu ne nous 
oblige pas alors à rester en notre compagnie. Souvent 
même, il permet qu'elle nous soit désagréable, pour que 
nous la quittions. Et je ne vois pas d'autre moyen de sortir 
de che^ s ° i que d'aller rendre visite à Jésus et à Marie, en 
courant aux œuvres de charité. » 

« La principale indulgence plénière, et celle que tout le 
monde peut gagner sans les conditions habituelles, c'est l'in-
dulgence de la charité qui couvre la multitude des péchés » 

« Ce qui me fait du bien, lorsque je me représente l'intérieur 
de la sainte Famille, c'est de penser à une vie tout ordinaire. 

1 Prov., x, 12. 
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« La sainte Vierge et saint Joseph savaient bien que Jésus 
était Dieu, mais de grandes merveilles leur étaient néanmoins 
cachées, et, comme nous, ils vivaient de foi. N'avez-vous pas 
remarqué cette parole du texte sacré : « Ils ne comprirent 
pas ce qu'il leur disait1 », et cette autre non moins mysté-
rieuse : « Ses parents étaient dans l'admiration de ce qu'on 
disait de lui 1 »? Ne croirait-on pas qu'ils apprenaient 
quelque chose ? car cette admiration suppose un certain 
étonnement. » 

« * * 

« A Sexte, il y a un verset que je prononce tous les jours à 
contre-cœur. C'est celui-ci : « Inclinavi cor meum adfaciendas 
justificationes tuas in œternum, PROPTER RETRIBUTIONEM ' . » 

« Intérieurement je m'empresse de dire : « O mon Jésus, 
vous savez bien que ce n'est pas pour la récompense que je 
vous sers; mais uniquement parce que je vous aime et pour 
sauver des âmes. » 

* 
* * 

« Au ciel seulement nous verrons la vérité absolue en toutes 
choses. Sur la terre, même dans la sainte Ecriture, il y a le 
côté obscur et ténébreux. Je m'afflige de voir la différence des 
traductions. Si j'avais été prêtre, j'aurais appris l'hébreu, afin 
de pouvoir lire la parole de Dieu telle qu'il daigna l'exprimer 
dans le langage humain. » 

* * * 

Elle me parlait souvent d'un jeu bien connu, avec lequel 
elle s'amusait dans son enfance. C'était un kaléidoscope, 

1 Lucae, 11, 5o. — » Ibid., 33. — 3 J'ai incliné mon cœur à l'observation 
de vos préceptes, à cause de la récompense. Ps. C X V I I I , 1 2 . 

'9 
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sorte de petite longue-vue, à l'extrémité de laquelle on aperçoit 
de jolis dessins de diverses couleurs ; si l'on tourne l'instru-
ment, ces dessins varient à l'infini. 

« Cet objet, me disait-elle, causait mon admiration, je me 
demandais ce qui pouvait produire un si charmant phéno-
mène; lorsqu'un jour, après un examen sérieux, je vis que 
c'étaient simplement quelques petits bouts de papier et de 
laine jetés çà et là, et coupés n'importe comment. Je pour-
suivis mes recherches et j'aperçus trois glaces à l'intérieur 
du tube. J'avais la clef du problème. 

« Ce fut pour moi l'image d'un grand mystère : Tant que 
nos actions, même les plus petites, ne sortent pas du foyer de 
l'amour, la Sainte Trinité, figurée par les trois glaces con-
vergentes, leur donne un reflet et une beauté admirables. 
Jésus, nous regardant par la petite lunette, c'est-à-dire comme 
à travers lui-même, trouve nos démarches toujours belles. 
Mais, si nous sortons du centre ineffable de l'amour, que 
verra-t-il ? Des brins de paille... des actions souillées et de 
nulle valeur. » 

* * * 

Un jour, je lui parlais des phénomènes étranges produits 
par le magnétisme sur les personnes qui veulent bien remettre 
leur volonté au magnétiseur. Ces détails parurent l'intéresser 
vivement, et le lendemain elle me dit : 

« Que votre conversation d'hier m'a fait de bien 1 Oh ! que 
je voudrais me faire magnétiser par Notre-Seigneur ! C'est 
la première pensée qui m'est venue à mon réveil. Avec quelle 
douceur je lui ai remis ma volonté 1 Oui, je veux qu'il s'em-
pare de mes facultés, de telle sorte que je ne fasse plus d'actions 
humaines et personnelles, mais des actions toutes divines, 
inspirées et dirigées par l'Esprit d'amour. » 
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* 
* * 

Avant ma profession, je reçus par ma sainte Maîtresse une 
grâce bien particulière. Nous avions lavé toute la journée et 
j'étais brisée de fatigue, accablée de peines intérieures. Le soir 
avant l'oraison, je voulus lui en dire deux mots, mais elle me 
répondit : 

« L'oraison sonne, je n'ai pas le temps de vous consoler; 
d'ailleurs je vois clairement que j'y prendrais une peine inutile, 
le bon Dieu veut que vous souffriez seule pour le moment. » 

Je la suivis à l'oraison, dans un tel état de découragement 
que, pour la première fois, je doutai de ma vocation. « Jamais 
je n'aurai la force d'être carmélite, me disais-je, c'est une vie 
trop dure pour moi ! » 

J'étais à genoux depuis quelques minutes, dans ce combat et 
ces tristes pensées, quand tout à coup, sans avoir prié, sans 
même avoir désiré la paix, je sentis en mon âme un change-
ment subit, extraordinaire; je ne me reconnaissais plus. Ma 
vocation m'apparut belle, aimable; je vis les charmes, le prix 
de la souffrance. Toutes les privations et les fatigues de la vie 
religieuse me semblèrent infiniment préférables aux satis-
factions mondaines; enfin, je sortis de l'oraison absolument 
transformée. 

Le lendemain, je racontai à Sr Thérèse de l'Enfant-Jésus 
ce qui s'était passé la veille ; et comme elle paraissait très 
émue, je voulus en savoir la cause. 

« Ah ! que Dieu est bon 1 me dit-elle alors. Hier soir, 
vous me faisiez une si profonde pitié que je ne cessai point, 
au commencement de l'oraison, de prier pour vous, demandant 
à Notre-Seigneur de vous consoler, de changer votre âme et de 
vous montrer le prix des souffrances. Il m'a exaucée! » 
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Comme j'étais très jeune de caractère, l'Enfant Jésus m'ins-
pira, pour m'aider à pratiquer la vertu, de m amuser avec lui. 
Je choisis le jeu de quilles. Je me les représentais de toutes 
grandeurs et de toutes couleurs, afin de personnifier les âmes 
que je voulais atteindre. La boule du jeu, c'était mon amour. 

Au mois de décembre 1896, les novices reçurent, au profit des 
missions, différents bibelots pour un arbre de Noël. Et voilà 
que, par hasard, il se trouva au fond de la boîte enchantée un 
objet bien rare au Carmel : une toupie. Mes compagnes dirent : 
« Que c'est laid ! A quoi cela peut-il servir ? » Moi qui con-
naissais bien le jeu, j'attrapai la toupie en m'écriant : « Mais 
c'est très amusant 1 ça pourrait marcher une journée entière 
sans s'arrêter, moyennant de bons coups de fouet! » Et là-
dessus je me mis en devoir de leur donner une représentation 
qui les jeta dans l'étonnement. 

Sr Thérèse de l'Enfant-Jésus m'observait sans rien dire, 
et, le jour de Noël, après la Messe de Minuit, je trouvai dans 
notre cellule la fameuse toupie avec cette lettre dont l'en-
veloppe portait comme adresse : 

A ma petite épouse chérie, 
JOUEUSE DE QUILLES sur la Montagne du Carmel. 

Nuit de Noël 1896. 
M A P E T I T E É P O U S E C H É R I E , 

« Ah 1 que je suis content de toi 1 Toute l 'année tu m'as beaucoup 
amusé en jouant aux quilles. J'ai eu tant de plaisir que la cour des 
anges en était surprise et charmée. Plusieurs petits chérubins m 'on t 
demandé pourquoi je ne les avais pas faits enfants ; d 'autres ont 
voulu savoir si la mélodie de leurs ins t ruments ne m'était pas plus 
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agréable que ton rire joyeux, lorsque tu fais tomber une quille avec 
la boule de ton amour. J'ai répondu à tous qu'ils ne devaient pas 
se chagriner de n'être point enfants , puisqu 'un jour ils pourraient 
jouer avec toi dans les prairies du ciel ; je leur ai dit que , certaine-
ment , ton sourire m'était plus doux que leurs mélodies, parce que tu 
ne pouvais jouer et sourire qu'en souffrant et en t 'oubliant toi-même. 

Ma petite épouse bien-aimée, j'ai quelque chose à te demander à 
mon tour. Vas-tu me refuser? . . . O h ! non, tu m'aimes trop pour 
cela. Eh bien, je voudrais changer de jeu : les quilles, ça m'amuse 
bien, mais je voudrais maintenant jouer à la toupie; et, si tu 
veux, c'est toi qui seras ma toupie. Je t'en donne une pour modèle; 
tu vois qu'elle n'a pas de charmes extérieurs, quiconque ne sait 
pas s'en servir la repoussera du pied ; mais un enfant qui l'aperçoit 
sautera de joie et dira : Ah I que c'est amusant! ça peut marcher 
toute la journée sans s'arrêter t... 

Moi, le petit Jésus, je t 'aime, bien que tu sois sans charmes, et je 
te supplie de toujours marcher pour m'amuser . Mais, pour faire 
tourner la toupie, il faut des coups de fouet ! Eh bien, laisse tes 
sœurs te rendre ce service, et sois reconnaissante envers celles qui 
seront les plus assidues à accélérer ta marche. . . Lorsque je me 
serai bien amusé avec toi, je t 'emmènerai là-haut, et nous pourrons 
jouer sans souffrir . » 

Ton petit frère, 
JÉSUS. 

* 
* * 

Je pleurais souvent, et pour des riens, ce qui lui causait 
une peine très grande. 

Un jour, il lui vint une idée lumineuse : prenant sur sa 
table de peinture une coquille de moule, et me tenant les 
mains pour m'obliger à ne pas m'essuyer les yeux, elle se 
mit à recueillir mes larmes dans cette coquille. Au lieu de 
continuer à pleurer, je ne pus alors m'empêcher de rire. 

« Allez, me dit-elle, désormais je vous permets de pleurer 
tant que vous voudrez, pourvu que ce soit dans la coquille. » 

Or, huit jours avant sa mort, j'avais pleuré toute une soirée 
en pensant à son prochain départ. Elle s'en aperçut et me dit : 
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« Vous avez pleuré. — Est-ce dans la coquille? » 
Je ne pouvais mentir... et mon aveu l'attrista. Elle reprit : 
« Je vais mourir, et je ne serai pas tranquille sur votre 

compte, si vous ne me promettez de suivre fidèlement ma 
recommandation. J'y attache une importance capitale pour 
votre âme. » 

Je donnai ma parole, demandant toutefois, comme une 
grâce, la permission de pleurer librement sa mort. 

« Pourquoi pleurer ma mort ? Voilà des larmes bien inutiles. 
Vous pleurerez mon bonheur 1 Enfin, j'ai pitié de votre fai-
blesse et je vous permets de pleurer les premiers jours. Mais, 
après cela, il faudra reprendre la coquille. » 

Je dois dire que j'ai été fidèle, bien qu'il m'en ait coûté des 
efforts héroïques. 

Quand je voulais pleurer, je m'armais avec courage de l'im-
pitoyable instrument ; mais le soin que je devais prendre à 
courir d'un œil à l'autre distrayait ma pensée du sujet de ma 
peine, et cet ingénieux moyen ne tarda pas à me guérir 
entièrement de ma trop grande sensibilité. 

* 
* * 

Je voulais me priver de la sainte Communion pour une 
infidélité qui lui avait causé beaucoup de peine, mais dont je 
me repentais amèrement. Je lui écrivis ma résolution ; et voici 
le billet qu'elle m'envoya : 

« Petite fleur chérie de Jésus, cela suffit bien que, par 
l'humiliation de votre âme, vos racines mangent de la terre... 
il faut entr'ouvrir, ou plutôt élever bien haut votre corolle, 
afin que le Pain des Anges vienne, comme une rosée divine, 
vous fortifier et vous donner tout ce qui vous manque. 

« Bonsoir, pauvre fleurette, demandez à Jésus que toutes les 
prières qui sont faites pour ma guérison servent à augmenter 
le feu qui doit me consumer. » 
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« Au moment de communier, je me représente quelquefois 
mon âme sous la figure d'un petit bébé de trois ou quatre ans 
qui, à force de jouer, a ses cheveux et ses vêtements salis et en 
désordre. — Ces malheurs me sont arrivés en bataillant avec 
les âmes. — Mais bientôt la Vierge Marie s'empresse autour 
de moi. Elle a vite fait de me retirer mon petit tablier tout 
sale, de rattacher mes cheveux et de les orner d'un joli ruban 
ou simplement d'une petite fleur.., et cela suffit pour me 
rendre gracieuse et me faire asseoir sans rougir au festin des 
anges. » x 

A l'infirmerie, nous attendions à peine que ses actions de 
grâces fussent terminées pour lui parler et lui demander des 
conseils. Elle s'en attrista d'abord et nous en fit de doux 
reproches. Puis bientôt elle nous laissa faire, disant : 

« J'ai pensé que je ne devais pas désirer plus de repos que 
Notre-Seigneur. Lorsqu'il s'enfuyait au désert après ses prédi-
cations, le peuple venait aussitôt troubler sa solitude. Appro-
chez de moi tant que vous voudrez. Je dois mourir les armes 
à la main, ayant à la bouche le glaive de l'esprit qui est la 
parole de Dieu » 

« Donnez-nous un conseil pour nos directions spirituelles. 
Comment devons-nous les faire ? 

— Avec une grande simplicité, sans trop compter sur un 

1 Ephes., vi, 17. 
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secours qui peut vous manquer au premier moment. Vous 
seriez vite forcées de dire avec l'épouse des Cantiques : « Les 
gardes m'ont enlevé mon manteau, ils m'ont blessée; et ce 
n'est qu'en les DÉPASSANT un peu que j'ai trouvé Celui que 
j'aime 1 ! » Si vous demandez humblement et sans attache où 
est votre Bien-Aimé, les gardes vous l'indiqueront. Toutefois, 
le plus souvent, vous ne trouverez Jésus qu'après avoir dépasse 
toute créature. Que de fois, pour ma part, n'ai-je pas répété 
cette strophe du Cantique spirituel : 

Ne m'envoyez plus 
Désormais de messagers-

Qui ne savent pas me dire ce que je veux. 

. Tous ceux qui s'occupent de vous, sans exception, 
Me parlent continuellement de vos mille grâces 

Et tous me blessent encore davantage ; 
Et surtout ce qui me fait mourir 

C ' E S T UN J E N E SAIS Q U O I Q U ' I L S N E F O N T Q U E B A L B U T I E R » 

* 
¥ ¥ 

« Si, par impossible, le bon Dieu lui-même ne voyait pas 
mes bonnes actions, je n'en serais pas affligée. Je l'aime tant 
que je voudrais pouvoir lui faire plaisir, sans qu'il sache que 
c'est moi. Le sachant et le voyant, il est comme obligé de me 
rendre... je ne voudrais pas lui donner cette peine. » 

« Si j'avais été riche, je n'aurais pu voir un pauvre ayant 
faim sans lui donner à manger. Je fais ainsi dans ma vie 

1 Cant., v, 7; m, 4. — * Saint Jean de la Croix. 



Conseils et Souvenirs. 265 

spirituelle : à mesure que je gagne quelque chose, je sais que 
des âmes sont sur le point de tomber en enfer, alors je leur 
donne mes trésors et je n'ai pas encore trouvé un moment 
pour me dire : « Maintenant, je vais travailler pour moi. » 

* 
* * 

« Il y a des personnes qui prennent tout, de manière à se 
faire le plus de peine, pour moi c'est le contraire : je vois 
toujours le bon côté des choses. Si je n'ai que la souffrance 
pure, sans aucune éclaircie, eh bien, j'en fais ma joie. » 

« Toujours ce que le bon Dieu m'a donné m'a plu, même 
les choses qui me paraissent moins bonnes et moins belles 
que celles des autres. » , 

* 
¥ * 

« Quand j'étais toute petite, on m'avait mis, chez ma tante, 
un beau livre entre les mains. En lisant une histoire, je vis 
qu'on louait beaucoup une maîtresse de pension parce qu'elle 
savait adroitement se tirer d'affaire sans blesser personne. Je 
remarquai surtout cette phrase : « Elle disait à celle-ci : Vous 
n'avez pas tort; à celle-là : Vous avez raison »; et tout en 
lisant, je pensais : « Oh ! moi je n'aurais pas fait ainsi, il faut 
toujours dire la vérité. » 

« Et maintenant je la dis toujours. J'ai bien plus de peine, il 
est vrai, car ce serait si facile, quand on vient vous raconter 
un ennui, de mettre le tort sur les absents ; aussitôt celle qui 
se plaint serait apaisée. Oui, mais... je fais tout le contraire. 
Si je ne suis pas aimée, tant pis ! Qu'on ne vienne pas me 
trouver si on ne veut pas savoir la vérité. » 
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« Pour qu'une réprimande porte du fruit, il faut que cela 
coûte de la faire ; et il faut la faire sans une ombre de passion 
dans le cœur. 

« Il ne faut pas que la bonté dégénère en faiblesse. Quand 
on a grondé avec justice, il faut en rester là et ne pas se laisser 
attendrir au point de se tourmenter d'avoir fait de la peine. 
Courir après l'affligée pour la consoler, c'est lui faire plus de 
mal que de bien. La laisser à elle-même, c'est la forcer à ne 
rien attendre du côté humain, à recourir au bon Dieu, à voir 
ses torts, à s'humilier. Autrement elle s'habituerait à être 
consolée après un reproche mérité, et elle agirait comme un 
enfant gâté qui trépigne et crie, sachant bien qu'il fera revenir 
sa mère pour essuyer ses larmes. » 

« Que le glaive de l'esprit qui est la parole de Dieu demeure 
perpétuellement en votre bouche et en vos cœurs*. » Si nous 
trouvons une âme désagréable, ne nous rebutons pas, ne la 
délaissons jamais. Ayons toujours le glaive de l'esprit pour 
la reprendre de ses torts ; ne laissons pas aller les choses 
pour conserver notre repos; combattons sans relâche, même 
sans espoir de gagner la bataille. Qu'importe le succès! Allons 
toujours, quelle que soit la fatigue de la lutte. Ne disons pas : 
« Je n'obtiendrai rien de cette âme, elle ne comprend pas, elle 
est à abandonner ! » Oh ! ce serait de la lâcheté ! Il faut faire 
son devoir jusqu'au bout. » 

* » * 

« Autrefois, si quelqu'un de ma famille avait de la peine, 
et qu'au parloir je n'avais pu réussir à le consoler, je m'en 
allais le cœur navré; mais bientôt, Jésus me fit comprendre 
que j'étais incapable de consoler une âme. A partir de ce 

1 Ephes., vi, 17. 
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jour, je n'avais plus de chagrin quand on s'en allait triste : je 
confiais au bon Dieu les souffrances de ceux qui m'étaient 
chers, et je sentais bien que j'étais exaucée. Je m'en rendais 
compte au parloir suivant. Depuis cette expérience, quand 
j'ai fait de la peine involontairement, je ne me tourmente 
pas : je demande simplement à Jésus de réparer ce que j'ai 
fait. » 

* 
* * 

« Que pensez-vous de toutes les grâces dont vous avez été 
comblée ? 

— Je pense que l'Esprit de Dieu souffle où il veut*. » 

Elle disait à sa Mère Prieure : 
« Ma Mère, si j'étais infidèle, si je commettais seulement la 

plus légère infidélité, je sens qu'elle serait suivie de troubles 
épouvantables, et je ne pourrais plus accepter la mort. » 

Et comme la Mère Prieure manifestait sa surprise de l'en-
tendre tenir ce langage, elle reprit : 

« Je parle d'une infidélité d'orgueil. Par exemple, si je 
disais : « J'ai acquis telle ou telle vertu, je puis la pratiquer »; 
ou bien : « O mon Dieu, je vous aime trop, vous le savez, 
pour m'arrêter à une seule pensée contre la foi » ; aussitôt, je 
le sens, je serais assaillie par les plus dangereuses tentations, 
et j'y succomberais certainement. 

« Pour éviter ce malheur, je n'ai qu'à dire humblement du 
fond du cœur : « O mon Dieu, je vous en prie, ne permettez 
pas que je sois infidèle ! » 

« Je comprends très bien que saint Pierre soit tombé. Il 
comptait trop sur l'ardeur de ses sentiments au lieu de 

1 Joan., ni, 8. 
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s'appuyer uniquement sur la force divine. Je suis bien sûre que 
s'il avait dit à Jésus : «Seigneur, donnez-moi le courage de vous 
suivre jusqu'à la mort >/, ce courage ne lui aurait pas été refusé. 

« Ma Mère, comment se fait-il que Notre-Seigneur, sachant 
ce qui devait arriver, ne lui dit pas : « Demande-moi la force 
d'accomplir ce que tu veux »? Je crois que c'est pour nous 
montrer deux choses : la première qu'il n'apprenait rien de 
plus à ses Apôtres par sa présence sensible, qu'il ne nous 
apprend à nous-mêmes par les bonnes inspirations de sa 
grâce; la seconde que, destinant saint Pierre à gouverner toute 
l'Eglise où il y a tant de pécheurs, il voulait qu'il expérimentât 
par lui-même ce que peut l'homme sans l'aide de Dieu. C'est 
pour cela qu'avant sa chute, Jésus lui dit : « Quand tu seras 
revenu à toi, confirme tes frères1 »; c'est-à-dire raconte-leur 
l'histoire de ton péché, montre-leur par ta propre expérience 
combien il est nécessaire, pour le salut, de s'appuyer unique-
ment sur moi. » 

* 
* * 

J'avais beaucoup de peine de la voir malade et je lui répétais 
souvent : « Oh ! que la vie est triste 1 » Mais elle me reprenait 
aussitôt, disant : 

« La vie n'est pas triste ! elle est au contraire très gaie. Si 
vous disiez : « L'exil est triste », je vous comprendrais. On 
fait erreur en donnant le nom de vie à ce qui doit finir. Ce 
n'est qu'aux choses du ciel, à ce qui ne doit jamais mourir 
qu'on doit donner ce beau nom ; et, puisque nous en jouissons 
dès ce monde, la vie n'est pas triste, mais gaie, très gaie!... » 

Elle était elle-même d'une gaieté ravissante : 
Pendant plusieurs jours, elle avait été beaucoup mieux et 

1 Lucae, X X I I , 32. 



Conseils et Souvenirs. 3oi 

nous lui disions : « Nous ne savons pas encore de quelle 
maladie vous mourrez ?... 

— Mais je mourrai de mort ! Le bon Dieu n'a-t-il pas dit 
à Adam de quoi il mourrait? Il lui a dit : « Tu mourras de 
mort1 / » 

— Eh bien, c'est donc la mort qui viendra vous chercher ! 
— Non, ce n'est pas la mort qui viendra me chercher, 

c'est le bon Dieu. La mort n'est point un fantôme, un spectre 
horrible comme on la représente sur les images. Il est écrit 
dans le catéchisme que la mort est la séparation de l'âme et 
du corps, ce n'est que cela ! Eh bien, je n'ai pas peur d'une 
séparation qui me réunira pour toujours au bon Dieu. » 

« Le divin Voleur viendra-t-il bientôt voler sa petite grappe 
de raisin ? 

— Je l'aperçois de loin et je me garde bien de crier : « Au 
voleur ! ! ! » Au contraire, je l'appelle en disant : « Par ici! 
par ici ! » 

* 
* * 

Je lui disais que les plus beaux anges, vêtus de robes 
blanches, le visage joyeux et resplendissant, transporteraient 
son âme au ciel. Elle me répondit : 

« Toutes ces images ne me font aucun bien ; je ne puis me 
nourrir que de la vérité. Dieu et les anges sont de purs esprits, 
personne ne peut les voir des yeux du corps tels qu'ils sont en 
réalité. C'est pour cela que je n'ai jamais désiré les grâces 
extraordinaires. J'aime mieux attendre la vision éternelle. 

— J'ai demandé au bon Dieu de m'envoyer un joli rêve 
pour me consoler de votre départ. 

— Ah ! voilà une chose que je n'aurais jamais faite ! 

1 Gen., 11, 17. 
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Demander des consolations !... Puisque vous voulez me res-
sembler, vous savez bien que, moi, je dis : 

Oh I ne crains pas, Seigneur, que je t'éveille : 
J'attends en paix le rivage des deux... 

Il est si doux de servir le bon Dieu dans la nuit et dans 
l'épreuve, nous n'avons que cette vie pour vivre de foi. » 

* 
* * 

« Je suis bien heureuse de m'en aller au ciel, mais quand je 
pense à cette parole du Seigneur : « Je viendrai bientôt et je 
porte ma récompense avec moi, pour rendre à chacun selon ses 
œuvres 1 », je me dis qu'il sera bien embarrassé pour moi : je 
n'ai pas d'œuvres... Eh bien ! il me rendra SELON SES Œ U V R E S A 

L U I ! » 

* 
* * 

« Certainement, vous ne ferez pas une minute de purgatoire, 
ou bien alors personne ne va droit au ciel ! 

— Oh ! je ne m'inquiète guère de cela ; je serai toujours 
contente de la sentence du bon Dieu. Si je vais en purgatoire, 
eh bien 1 je me promènerai au milieu des flammes, comme les 
trois Hébreux dans la fournaise, en chantant le cantique de 
l'amour. » 

* * * 

« Vous serez placée dans le ciel parmi les séraphins. 
— S'il en est ainsi, je ne les imiterai pas; tous se couvrent 

de leurs ailes 2 à la vue de Dieu, je me garderai bien de me 
couvrir de mes ailes ! » 

' ApOC., XXII, 12. 
2 I s . , V I , 2 . 
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* 
* * 

Je lui montrais une photographie représentant Jeanne d'Arc 
consolée dans la prison par ses voix. Elle me dit : 

« Je suis consolée, moi aussi, par une voix intérieure. D'en 
haut, les saints m'encouragent, ils me disent : « Tant que tu 
es dans les fers, tu ne peux remplir ta mission ; mais plus tard, 
après ta mort, ce sera le temps de tes conquêtes. » 

* 
* * 

« Le bon Dieu fera toutes mes volontés au ciel, parce que je 
n'ai jamais fait ma volonté sur la terre. » 

* 
» * 

On lui demandait sous quel nom on devrait la prier quand 
elle serait au ciel. 

« Vous m'appellerez petite Thérèse, répondit-elle hum-
blement. » 

* 
* » 

« Vous nous regarderez du haut du ciel, n'est-ce pas? 
— Non, je descendrai. » 

* . * * 
Citons encore ce trait touchant : 
Quelques mois avant la mort de S te Thérèse de l'Enfant-

Jésus, nous lisions au réfectoire la vie de S. Louis de Gonzague, 
et l'une de nos anciennes Mères fut frappée de l'affection 
touchante et réciproque du jeune saint et d'un vénérable 
religieux de la Compagnie de Jésus, le P. Corbinelli. 

« C'est vous le petit Louis, dit-elle à notre sainte petite sœur, 
et moi je suis le vieux P. Corbinelli ; quand vous serez au ciel, 
souvenez-vous de moi. 

— Voulez-vous, ma Mère, que je vienne bientôt vous 
chercher ? 
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— Non, je n'ai pas encore assez souffert. 
— O ma Mère, moi je vous dis que vous avez bien assez 

souffert. » 
Et Mère Hermance du Cœur de Jésus de répondre : 
« Je n'ose encore vous dire oui... Pour une chose aussi 

grave, il me faut la sanction de l'autorité. » 
En effet, la demande fut adressée à la Mère Prieure ; et, sans y 

attacher d'importance, elle donna une réponse affirmative. 
Or, l'un des derniers jours de sa vie, la Servante de Dieu, 

ne pouvant presque plus parler en raison de sa grande 
faiblesse, reçut, par l'entremise de l'infirmière, un bouquet de 
fleurs cueillies par notre chère Mère, avec prière instante de 
lui transmettre ensuite, comme remerciement, un seul mot 
d'affection. Et voici quel fut ce mot : 

« Dites à Mère du Cœur de Jésus que ce matin, pendant la 
messe, j'ai vu la tombe du P. Corbinelli tout près de celle du 
petit Louis. 

— C'est bien, répondit tout émue notre bonne Mère, dites 
à S r Thérèse de l'Enfant-Jésus que j'ai compris... » 

A partir de ce moment, elle demeura persuadée de sa mort 
prochaine qui arriva, en effet, un an après. 

Et, suivant la prédiction du petit Louis, la tombe du 
P. Corbinelli se trouva tout près de la sienne. 



PRIÈRES 
COMPOSÉES PAR LA SAINTE. 

SES ARMOIRIES MYSTIQUES 

Acte d'offrande de m o i - m ê m e comme victime d'holocauste 
à l 'amour miséricordieux du bon Dieu. 

Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus portait jour et nuit sur son cœur cet acte 
d'offrande, dans le livre des saints Evangiles. 

O mon Dieu, Trinité bienheureuse, je désire vous aimer 
et vous faire aimer, travailler à la glorification de la sainte 
Eglise, en sauvant les âmes qui sont sur la terre et en déli-
vrant celles qui souffrent dans le Purgatoire. Je désire 
accomplir parfaitement votre volonté et arriver au degré de 
gloire que vous m'avez préparé dans votre royaume; en un 
mot, je désire être sainte, mais je sens mon impuissance, et 
je vous demande, ô mon Dieu, d'être vous-même ma sainteté. 

Puisque vous m'avez aimée jusqu'à me donner votre Fils 
unique pour être mon Sauveur et mon Epoux, les trésors 
infinis de ses mérites sont à moi ; je vous les offre avec 
bonheur, vous suppliant de ne me regarder qu'à travers la 
Face de Jésus et dans son Cœur brûlant d'amour. 

Je vous offre encore tous les mérites des Saints qui sont 
au ciel et sur la terre, leurs actes d'amour et ceux des saints 
Anges; enfin je vous offre, ô bienheureuse Trinité, l'amour 
et les mérites de la sainte Vierge, ma Mère chérie ; c'est à 
elle que j'abandonne mon offrande, la priant de vous la 
présenter. , 

Son divin Fils, mon Epoux bien-aimé, aux jours de sa vie 
mortelle, nous a dit : « Tout ce que vous demanderez à 

20 
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mon Père en mon nom, il vous le donnera » Je suis donc 
certaine que vous exaucerez mes désirs... Je le sais, ô mon 
Dieu, plus vous voulez donner, plus vous faites désirer. 

Je sens en mon cœur des désirs immenses, et c'est avec 
confiance que je vous demande de venir prendre possession 
de mon âme. Ah ! je ne puis recevoir la sainte communion 
aussi souvent que je le désire ; mais, Seigneur, n'êtes-vous pas 
Tout-Puissant? Restez çn moi comme au Tabernacle, ne vous 
éloignez jamais de votre petite hostie. 

Je voudrais vous consoler de l'ingratitude des méchants, et 
je vous supplie de m'ôter la liberté de vous déplaire. Si par 
faiblesse je tombe quelquefois, qu'aussitôt votre divin regard 
purifie mon âme, consumant toutes mes imperfections, comme 
le feu qui transforme toute chose en lui-même. 

Je vous remercie, ô mon Dieu, de toutes les grâces que vous 
m'avez accordées : en particulier de m'avoir fait passer par le 
creuset de la souffrance. C'est avec joie que je vous contem-
plerai au dernier jour, portant le sceptre de la croix ; puisque 
vous avez daigné me donner en partage cette croix si précieuse, 
j'espère au ciel vous ressembler, et voir briller sur mon corps 
glorifié les sacrés stigmates de votre passion. 

Après l'exil de la terre, j'espère aller jouir de vous dans la 
patrie ; mais je ne veux pas amasser de mérites pour le ciel, je 
veux travailler pour votre seul amour, dans l'unique but de 
vous faire plaisir, de consoler votre Cœur sacré, et de sauver 
des âmes qui vous aimeront éternellement. 

Au soir de cette vie, je paraîtrai devant vous les mains 
vides ; car je ne vous demande pas, Seigneur, de compter mes 
œuvres... Toutes nos justices ont des taches à vos yeux ! Je 
veux donc me revêtir de votre propre Justice, et recevoir de 
votre amour la possession éternelle de vous-même. Je ne veux 

1 Joan., xiII, 23. 
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point d'autre trône et d'autre couronne que vous, ô mon 
Bien-Aimé. 

A vos yeux, le temps n'est rien ; un seul jour est comme 
mille ans Vous pouvez donc en un instant me préparer à 
paraître devant vous. 

Afin de vivre dans un acte de parfait amour, JE M'OFFRE 

COMME VICTIME D'HOLOCAUSTE A VOTRE AMOUR MISERICORDIEUX, 

vous suppliant de me consumer sans cesse, laissant déborder 
en mon âme les flots de tendresse infinie qui sont renfermés 
en vous, et qu'ainsi je devienne martyre de votre amour, ô 
mon Dieul 

Que ce martyre, après m'avoir préparée à paraître devant 
vous, me fasse enfin mourir, et que mon âme s'élance sans 
retard dans l'éternel embrassement de votre miséricordieux 
amour 1 

Je veux, ô mon Bien-Aimé, à chaque battement de mon 
cœur, vous renouveler cette offrande un nombre infini de fois, 
jusqu'à ce que, les ombres s'étant évanouies s, je puisse vous 
redire mon amour dans un face à face éternel ! 1 !... 

M A R I E - F R A N Ç O I S E - T H É R È S E DE L ' E N F A N T - J É S U S 

ET DE LA SAINTE F A C E , 

rel. carm. ind. 
Fête d e la T r è s Sa in te T r i n i t é , le 9 j u i n , 

de l 'an d e g râce 1895. 

Ps. LXXXIX, 4. — * C a n t . , iv, 6. 

I n d u l g e n c e s a t t a c h é e s à p e r p é t u i t é à la r é c i t a t i o n de l'Acte d'Offrande 
c o m p o s é p a r Sainte T h é r è s e de l 'Enfant-Jésus . 

i» Une indulgence partielle de trois cents jours, toutes les fois que les fidèles 
réciteront, d 'un cœur contrit et avec dévotion, l 'offrande ci-dessus, au moins à 
partir de ces mots : « Af in d e v i v r e d a n s u n a c t e d e p a r f a i t a m o u r . . . » , 
jusqu'à la fin. 

20 Une indulgence plénière chaque mois, aux conditions ordinaires, à quiconque 
aura récité cet acte tous les jours du mois. 

Donné à Rome, à la S. Pénitencerie, le 3i juillet 1923. 
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Consécrat ion à la sa in te Face. 

(Composée pour le noviciat.) 

O Face adorable de Jésus ! puisque vous avez daigné choisir 
particulièrement nos âmes pour vous donner à elles, nous 
venons vous les consacrer. 

Il nous semble, ô Jésus, vous entendre nous dire : « Ouvrez-
moi, mes sœurs, mes épouses bien-aimées, car ma Face est cou-
verte de rosée, et mes cheveux sont humides des gouttes de la 
nuit ' . » Nos âmes comprennent votre langage d'amour; nous 
voulons essuyer votre doux Visage et vous consoler de l'oubli 
des méchants. A leurs yeux, vous êtes encore « comme caché... 
ils vous considèrent comme un objet de mépris * / » 

O Visage plus beau que les lis et les roses du printemps, 
vous n'êtes pas caché à nos yeux ! Les larmes qui voilent 
votre divin regard nous apparaissent comme des diamants 
précieux que nous voulons recueillir, afin d'acheter, avec leur 
valeur infinie, les âmes de nos frères. 

De votre bouche adorée, nous avons entendu la plainte 
amoureuse. Comprenant que la soif qui vous consume est une 
soif d'amour, nous voudrions, pour vous désaltérer, posséder 
un amour infini ! 

Epoux bien-aimé de nos âmes! si nous avions l'amour de 
tous les cœurs, cet amour serait à vous... Eh bien, donnez-
nous cet amour, et venez vous désaltérer en vos petites épouses. 

Des âmes, Seigneur, il nous faut des âmes! surtout des 
âmes d'apôtres et de martyrs; afin que, par elles, nous em-
brasions de votre amour la multitude des pauvres pécheurs. 

0 Face adorable, nous saurons obtenir de vous cette grâce ! 
Oubliant notre exil, sur les bords des fleuves de Babylone, 
nous chanterons à vos oreilles les plus douces mélodies. 

1 Cant., v, 2. — * 1s., LUI, 3. 
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Puisque vous êtes la vraie, l'unique patrie de nos âmes, nos 
cantiques ne seront pas chantés sur une terre étrangère 

0 Face chérie de Jésus! en attendant le jour éternel, où 
nous contemplerons votre gloire infinie, notre unique désir 
est de charmer vos yeux divins, en cachant aussi notre visage, 
afin qu'ici-bas personne ne puisse nous reconnaître... Votre 
regard voilé, voilà notre ciel, ô Jésus ! 

P e t i t e s p r i è r e s a u P è r e c é l e s t e . 

Tout ce que vous demanderez à mon Père 
en mon nom, il vous le donnera 

Père Eternel, votre Fils unique, le doux Enfant Jésus est à 
moi, puisque vous me l'avez donné. Je vous offre les mérites 
infinis de sa divine Enfance, et je vous demande, en son nom, 
d'appeler aux joies du Ciel d'innombrables phalanges de petits 
enfants qui suivront éternellement ce divin Agneau. 

De même que, dans un royaume, on se 
procure tout ce qu'on désire avec l'effigie du 
prince, ainsi avec la pièce précieuse de ma 
sainte humanité, qui est mon adorable Face, 
vous obtiendrez tout ce que vous voudrez-

N . - S . à S R M A R I E DE S ' - P I E R R E . 

Père Eternel, puisque vous m'avez donné pour héritage la 
Face adorable de votre divin Fils, je vous l'offre et vous 
demande, en échange de cette Pièce infiniment précieuse, 
d'oublier les ingratitudes des âmes qui vous sont consacrées et 
de pardonner aux pauvres pécheurs. 

P r i è r e à l ' E n f a n t J é s u s . 

0 petit Enfant Jésus! mon unique trésor, je m'abandonne 
à tes divins caprices, je ne veux pas d'autre joie que celle de te 

1 Ps. cxxxv i , 4. — 8 Joan. , x v , 16. 



2Ô2 Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

faire sourire. Imprime en moi tes grâces et tes vertus enfan-
tines, afin qu'au jour de ma naissance au ciel, les Anges et les 
Saints reconnaissent en ta petite épouse : T H É R È S E DE L ' E N F A N T -

J É S U S . 

Prière à la sainte Face. 

O Face adorable de Jésus, seule beauté qui ravit mon cœur, 
daigne imprimer en moi ta divine ressemblance, afin que tu 
ne puisses regarder l'âme de ta petite épouse sans te contempler 
toi-même. O mon Bien-Aimé, pour ton amour, j'accepte de 
ne pas voir ici-bas la douceur de ton regard, de ne pas sentir 
l'inexprimable baiser de ta bouche, mais je te supplie de m'em-
braser de ton amour, afin qu'il me consume rapidement et 
fasse bientôt paraître devant toi : T H É R È S E DE LA SAINTE F A C E . 

Prière inspirée par une image 
représentant Sainte Jeanne d'Arc. 

Seigneur, Dieu des armées, qui nous avez dit dans votre 
Evangile : « Je ne suis pas venu apporter la paix mais le 
glaive 1 », armez-moi pour la lutte; je brûle de combattre 
pour votre gloire; mais, je vous en supplie, fortifiez mon cou-
rage... Alors, avec le saint roi David, je pourrai m'écrier : 
« C'est vous seul qui êtes mon bouclier ; c'est vous, Seigneur, 
qui dresse^ mes mains à la guerre i. » 

O mon Bien-Aimé ! je comprends à quels combats, vous me 
destinez ; ce n'est point sur les champs de bataille que je lut-
terai... Je suis prisonnière de votre amour, j'ai librement rivé 
la chaîne qui m'unit à vous et me sépare à jamais du monde. 
Mon glaive c'est 1 ' A M O U R 1 avec lui je chasserai l'étranger 
du royaume, je vous ferai proclamer Roi dans les âmes. 

Sans doute, Seigneur, un aussi faible instrument que moi 

1 Matt., x, 34. — 2 Ps. C X L I I I , 1, 2. 
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ne vous est pas nécessaire; mais Jeanne, votre virginale et 
valeureuse épouse, l'a dit : « Il faut batailler pour que Dieu 
donne victoire. » O mon Jésus, je bataillerai donc pour votre 
amour jusqu'au soir de ma vie. Puisque vous n'avez pas 
voulu goûter de repos sur la terre, je veux suivre votre 
exemple; alors cette promisse tombée de vos lèvres divines 
se réalisera pour moi : « Si quelqu'un me suit, en quelque 
lieu que je sois il y sera aussi; et mon Père l'élèvera en 
honneur » Etre avec vous, être en vous, voilà mon unique 
désir; cette assurance que vous me donnez de sa réalisation 
m'aide à supporter l'exil, en attendant le radieux jour du face 
à face éternel. 

Prière pour obtenir l 'humil i té . 
(Composée pour une novice.) 

0 Jésus, lorsque vous étiez voyageur sur la terre, vous avez 
dit : « Apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur 
et vous trouverez le repos de vos âmes » Puissant Monarque 
des Cieux, oui, mon âme trouve le repos en vous voyant, 
revêtu de la forme et de la nature d'esclave, vous abaisser 
jusqu'à laver les pieds de vos apôtres. Je me souviens alors de 
ces paroles que vous avez prononcées, pour m'apprendre à 
pratiquer l'humilité : « Je vous ai donné l'exemple, afin que 
vous fassiez vous-même ce que j'ai Jait. Le disciple n'est pas 
plus grand que le Maître... Si vous comprenez ceci, vous 
serez heureux en le pratiquant 3. » Je les comprends, Sei-
gneur, ces paroles sorties de votre Cœur doux et humble, je 
veux les pratiquer, avec le secours de votre grâce. 

Je veux m'abaisser humblement et soumettre ma volonté à 
celle de mes sœurs, sans les contredire en rien, et sans recher-
cher si elles ont, ou non, le droit de me commander. Personne, 

1 Joan., XII, 2F>. — 2 Matt., xi, 29. — 3 Joan., XIH, i5, 16, 17. 
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ô mon Bien-Aimé, n'avait ce droit envers vous, et cependant 
vous avez obéi, non seulement à la sainte Vierge et à saint 
Joseph, mais encore à vos bourreaux. Maintenant, c'est dans 
l'Hostie que je vous vois mettre le comble à vos anéantisse-
ments. Avec quelle humilité, ô divin Roi de gloire, vous vous 
soumettez à tous vos prêtres, sans faire aucune distinction 
entre ceux qui vous aiment et ceux qui sont, hélas ! tièdes ou 
froids dans votre service. Ils peuvent avancer, retarder l'heure 
du saint Sacrifice, toujours vous êtes prêt à descendre du ciel 
à leur appel. 

0 mon Bien-Aimé, sous le voile de la blanche Hostie, que 
vous m'apparaissez doux et humble de cœur! Pour m'en-
seigner l'humilité, vous ne pouvez vous abaisser davantage ; 
aussi je veux, pour répondre à votre amour, me mettre au 
dernier rang, partager vos humiliations, afin « d'avoir part 
avec vous 1 » dans le royaume des Cieux. 

Je vous supplie, mon divin Jésus, de m'envoyer une humi-
liation, chaque fois que j'essaierai de m'élever au-dessus des 
autres. 

Mais, Seigneur, ma faiblesse vous est connue ; chaque 
matin je prends la résolution de pratiquer l'humilité et, le 
soir, je reconnais que j'ai commis encore bien des fautes 
d'orgueil. A cette vue, je suis tentée de me décourager; mais, 
je le sais, le découragement est aussi de l'orgueil ; je veux 
donc, ô mon Dieu, fonder sur vous seul mon espérance : 
puisque vous pouvez tout, daignez faire naître en mon âme la 
vertu que je désire. Pour obtenir cette grâce de votre infinie 
miséricorde, je vous répéterai souvent : 

« Jésus, doux et humble de cœur, rendez mon cœur sem-
blable au vôtre. » 

1 Joan. , X I I I , 8. 



Je chanterai éternellement les miséricordes du Seigneur. 

A r m o i r i e s d e J é s u s e t d e T h é r è s e 

Jours de grâces accordés par le Seigneur 
à sa petite épouse. 

Naissance : 2 janvier 1873. — Baptême : 4 janvier 1873. — Sourire 
de la sainte Vierge : i3 mai i883. — Première Communion : 8 mai 1884. 
— Confirmation : 14 juin 1884. —Conversion : 25 décembre 1886. — Au-
dience de Léon XIII : 20 novembre 1887. — Entrée au Carmel : 9 avril 1888. 
— Prise d'Habit : 10 janvier 1889. — Notre grande richesse : 12 fé-
vrier 1889 *. — Profession : 8 septembre 1890. — Prise de Voile : 24 sep-
tembre 1890. — Offrande de moi-même à l'Amour : 9 juin i8g5. 

1 Peinture et texte de Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, trouvés dans le manuscrit 
de sa Vie. 

' Epreuve de la maladie de son père. 
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Le blason J.H.S est celui que Jésus a daigné appor ter en do t 
à sa pauvre petite épouse , l ' appelant Thérèse de l ' E n f a n t - J é s u s et 
de la Sainte Face. Ce sont là ses titres de noblesse, sa r ichesse et 
son espérance. — La vigne qui sépare le blason est encore la figure 
de Celui qui daigna nous dire : « Je suis la vigne et vous êtes les 
branches ; je veux que vous me rapportiez beaucoup de fruit1. » 
Les deux r ameaux , en tou ran t l 'un la Sainte Face, l 'autre le petit 
Jésus , sont l ' image de Thérèse qui n 'a q u ' u n désir ici-bas, celui de 
s 'offr ir c o m m e une petite grappe de raisin pour rafraîchir Jésus-
Enfan t , l ' amuser , se laisser presser par lui au gré de ses caprices. . . 
et puis é tancher aussi la soif a rdente qu ' i l ressentit p e n d a n t sa 
Pass ion. La harpe représente encore Thé rè se qui veut chanter sans 
cesse à Jésus des mélodies d ' a m o u r . 

Le blason F M F T est celui de Mar ie-Françoise-Thérèse , la pet i te 
fleur de la sainte Vierge ; aussi cette petite fleur est-elle représentée 
recevant les rayons bienfaisants de la douce Etoile du ma t in . — 
La terre verdoyante, c'est la famille bénie au sein de laquelle la 
fleurette a g randi . Plus loin se voit la mon tagne du Carmel , où 
Thé rè se figure en ses armoir ies le dard en f l ammé de l ' amour qui 
doit lui méri ter la pa lme du mar tyre . Mais elle n 'oubl ie pas qu'elle 
n 'est q u ' u n faible roseau ; aussi l'a-t-elle placé sur son blason. Le 
tr iangle l umineux représente l 'adorable Tr in i t é qui ne cesse de 
r épandre ses d o n s ines t imables sur l 'âme de la petite Thé rè se qu i , 
dans sa reconnaissance, prend à jamais pour devise : 

« L'amour ne se paie que par l'amour. » 

Saur Thérèse de l Enfant-Jésus et de la Sainte Face. 

' Joan., xv, 5. 







L E T T R E S 

D E 

Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus 
à sa sœur Céline. 

FRAGMENTS 

- « -

Lettre lre. 

Jésus. 8 mai 1888. 

M A C É L I N E C H É R I E , 

Il y a des moments où je me demande s'il est bien vrai que 
je suis au Carmel ; parfois, je n'y puis croire 1 Qu'ai-je donc 
fait au bon Dieu pour qu'il me comble de tant de grâces ? 

Déjà un mois que nous sommes séparées ! Mais pourquoi 
dire séparées? Quand l'océan serait entre nous, nos âmes 
resteraient unies. Cependant, je le sais, tu souffres de ne plus 
m'avoir, et si je m'écoutais, je demanderais à Jésus de me 
donner tes tristesses ; mais vois-tu, je ne m'écoute pas, j'aurais 
peur d'être égoïste, voulant pour moi la meilleure part, c'est-
à-dire la souffrance. 

Tu as raison, la vie est souvent pesante et amère ; il est 
pénible de commencer une journée de labeur, surtout quand 
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Jésus se cache à notre amour. Que fait-il ce doux Ami ? 11 ne 
voit donc pas notre angoisse, le poids qui nous oppresse ; où 
est-il ? Pourquoi ne vient-il pas nous consoler ? 

Céline, ne crains rien, il est là, tout près de nous ! Il nous 
regarde; c'est lui qui nous mendie cette peine, ces larmes... 
il en a besoin pour les âmes, pour notre âme ; il veut nous 
donner une si belle récompense ! Ah ! je t'assure qu'il lui en 
coûte pour nous abreuver d'amertume, mais il sait que c'est 
l'unique moyen de nous préparer à le connaître comme il 
se connaît, à devenir des dieux nous-mêmes! Oh! quelle 
destinée I Que notre âme est grande ! Elevons-nous au-dessus 
de ce qui passe, tenons-nous à distance de la terre ; plus haut, 
l'air est si pur ! Jésus peut se cacher, mais on le devine... 

Lettre IIe. 
20 octobre 1888. 

MA SŒUR CHÉRIE, 

Que ton impuissance ne te désole pas. Lorsque le matin 
nous ne sentons aucun courage, aucune force pour pratiquer 
la vertu, c'est une grâce, c'est le moment de mettre la cognée 
à la racine de l'arbre ne comptant que sur Jésus seul. 
Si nous tombons, tout est réparé dans un acte d'amour, et 
Jésus sourit! Il nous aide sans en avoir l'air; et les larmes 
que lui font verser les méchants sont essuyées par notre 
pauvre et faible amour. L'amour peut tout faire ; les choses 
les plus impossibles lui semblent faciles et douces. Tu sais 
bien que Notre-Seigneur ne regarde pas tant à la grandeur 
des actions, ni même à leur difficulté, qu'à l'amour avec 
lequel nous les accomplissons. Qu'avons-nous à craindre? 

1 Matt., m, -oi 
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Tu voudrais devenir une sainte, et tu me demandes si ce 
n'est pas trop oser. Céline, je ne te dirai pas de viser à la 
sainteté séraphique des âmes les plus privilégiées, mais bien 
d'être parfaite, comme ton Père céleste est parfait Tu vois 
donc que ton rêve, que nos rêves et nos désirs ne sont pas 
des chimères, puisque Jésus nous en a fait lui-même un 
commandement. 

Lettre IIIe. 
Janvier 1889. 

M A C H È R E PETITE C É L I N E , 

Jésus te présente la croix, une croix bien pesante 1 et tu 
t'effraies de ne pouvoir porter cette croix sans faiblir; pour-
quoi ? Notre Bien-Aimé, sur la route du Calvaire, est bien 
tombé trois fois, pourquoi n'imiterions-nous pas notre Epoux? 

Quel privilège de Jésus ! Comme il nous aime pour nous 
envoyer une si grande douleur ! Ah ! l'éternité ne sera pas 
assez longue pour l'en bénir. 11 nous comble de ses faveurs, 
comme il en comblait les plus grands saints. Quels sont 
donc ses desseins d'amour sur nos âmes ? Voilà un secret qui 
ne nous sera dévoilé que dans notre patrie, le jour où le 
Seigneur essuiera toutes nos larmes s. 

Maintenant, nous n'avons plus rien à espérer sur la terre, 
les fraîches matinées sont passées 3, il ne nous reste que la 
souffrance I Oh ! quel sort digne d'envie ! Les Séraphins dans 
les cieux sont jaloux de notre bonheur. 

J'ai trouvé ces jours-ci cette parole admirable : « La rési-
gnation est encore distincte de la volonté de Dieu, il y a la 
même différence qui existe entre l'union et l'unité ; dans 
l'union on est encore deux, dans l'unité on n'est plus qu'un1". » 

1 Malt., v, 48. — ' Apoc., xxi, 4. — ' S . Jean de la Croix. — » M"Swetchine. 
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Oh! oui, ne soyons qu'un avec Dieu, même dès ce monde; 
et pour cela soyons plus que résignées, embrassons la croix 
avec joie. 

Lettre IVe. 
28 février 1889. 

M A C H È R E PETITE S Œ U R , 

Tu as raison, il en coûte pour donner à Jésus ce qu'il 
demande. Et quelle joie que cela coûte ! Quel bonheur de 
porter nos croix faiblement ! 

Céline, loin de me plaindre à Notre-Seigneur de cette croix 
qu'il nous envoie, je ne puis comprendre l'amour infini qui 
l'a porté à nous traiter ainsi. Il faut que notre père soit bien 
aimé de Dieu, pour avoir tant à souffrir! Quelles délices 
d'être humiliées avec lui ! L'humiliation est la seule voie qui 
fait les saints, je le sais ; je sais aussi que notre épreuve est 
une mine d'or à exploiter. Moi, petit grain de sable, je veux 
me mettre à l'œuvre, sans courage, sans force ; et cette 
impuissance même me facilitera l'entreprise, je veux travailler 
par amour. C'est le martyre qui commence... Ensemble, ma 
sœur chérie, entrons dans la lice ; offrons nos souffrances à 
Jésus pour sauver des âmes... 

Lettre Ve. 
12 mars 1889. 

Céline, j'ai besoin d'oublier la terre ; ici-bas tout me 
fatigue, je ne trouve qu'une joie, celle de souffrir... et cette 
joie non sentie est au-dessus de toute joie. La vie passe, 
l'éternité s'avance; bientôt nous vivrons delà vie même de 
Dieu. Après avoir été abreuvées à la source des amertumes, 
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nous serons désaltérées à la source même de toutes les 
douceurs. 

Oui, la figure de ce monde passe bientôt nous verrons 
de nouveaux cieux ; « un soleil plus radieux éclairera de ses 
splendeurs des mers éthérées et des horizons infinis... » Nous 
ne serons plus prisonnières sur une terre d'exil, tout sera 
passé 1 Avec notre Epoux céleste, nous voguerons sur des lacs 
sans rivages ; nos harpes sont suspendues aux saules qui 
bordent le fleuve de Babylone s , mais au jour de notre déli-
vrance, quelles harmonies ne ferons-nous pas entendre ! 
Avec quelle joie nous ferons vibrer toutes les cordes de nos 
instruments ! Aujourd'hui, nous répandons des larmes en 
nous souvenant de Sion, comment pourrions-nous chanter les 
cantiques du Seigneur sur une terre étrangère 3 ? 

Notre refrain, c'est le cantique de la souffrance. Jésus nous 
présente un calice bien amer ; n'en retirons pas nos lèvres, 
souffrons en paix! Qui ditpa/x ne dit pas joie, ou du moins 
joie sentie ; pour souffrir en paix, il suffit de bien vouloir 
tout ce que veut Notre-Seigneur. 

Ne croyons pas trouver l'amour sans la souffrance. Notre 
nature est là, elle n'y est pas pour rien ; mais quels trésors 
elle nous fait acquérir ! C'est notre gagne-pain ; elle est si 
précieuse que Jésus est descendu sur la terre tout exprès pour 
la posséder. Nous voudrions souffrir généreusement, gran-
dement ; nous voudrions ne jamais tomber : quelle illusion ! 
Et que m'importe, à moi, de tomber à chaque instant ! je 
sens par là ma faiblesse et j'y trouve un grand profit. Mon 
Dieu, vous voyez ce que je puis faire si vous ne me portez 
dans vos bras ; et si vous me laissez seule, eh bien ! 
c'est qu'il vous plaît de me voir par terre; pourquoi donc 
m'inquiéter ? 

1 Cor . , VII, 3 i . — 2 Ps. cxxxvi , 2. — 3 Ibid., i , 4. 

21 
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Si tu veux supporter en paix l'épreuve de ne pas te plaire à 
toi-même, tu donneras au divin Maître un doux asile ; il est 
vrai que tu souffriras, puisque tu seras à la porte de chez toi, 
mais ne crains pas : plus tu seras pauvre, plus Jésus t'aimera. 
Je sais bien qu'il aime mieux te voir heurter dans la nuit les 
pierres du chemin, que marcher en plein jour sur une route 
émaillée de fleurs, parce que ces fleurs pourraient retarder ta 
marche. 

Lettre VIe. 
14 juillet 1889. 

M A S Œ U R C H É R I E , 

Mon âme ne te quitte pas. Oh ! oui, c'est bien dur de vivre 
sur cette terre ! Mais demain, dans une heure, nous serons 
au port 1 Mon Dieu, que verrons-nous alors ? Qu'est-ce donc 
que cette vie qui n'aura pas de fin Le Seigneur sera l'âme 
de notre âme. Mystère insondable ! « L'œil de l'homme n'a 
point vu la lumière incréée, son oreille n'a point entendu 
les incomparables mélodies des cieux, et son cœur ne peut 
comprendre ce qui lui est réservé dans l'avenir » Et tout 
cela viendra bientôt ! oui, bientôt, si nous aimons Jésus avec 
passion. 

Il me semble que le bon Dieu n'a pas besoin d'années 
pour faire son œuvre d'amour dans une âme ; un rayon de 
son Cœur peut, en un instant', faire épanouir sa fleur pour 
l'éternité... Céline, pendant les courts instants qui nous res-
tent, sauvons des âmes ; je sens que notre Epoux nous 
demande des âmes, des âmes de prêtres, surtout... C'est lui 
qui veut que je te dise cela. 

1 I Cor., 11, 9. 
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Il n'y a qu'une seule chose à faire ici-bas : aimer Jésus, 
lui sauver des âmes pour qu'il soit aimé. Soyons jalouses des 
moindres occasions pour le réjouir, ne lui refusons rien. Il 
a tant besoin d'amour 1 

Nous sommes ses lis préférés; il réside au milieu de nous, 
il y réside en Roi, et nous fait partager les honneurs de sa 
royauté : son Sang divin arrose nos corolles et ses épines, en 
nous déchirant, laissent exhaler le parfum de notre amour. 

Lettre VIIe. 
22 octobre 1889. 

M A C É L I N E C H É R I E , 

Je t'envoie une image de la Sainte Face, je trouve que ce 
sujet divin convient si parfaitement à la vraie petite sœur de 
mon âme... Oh ! qu'elle soit une autre Véronique 1 Qu'elle 
essuie tout le sang et les larmes de Jésus, son unique Bien-
Aimé I Qu'elle lui donne des âmes ! Qu'elle s'ouvre un chemin 
à travers les soldats, c'est-à-dire le monde, pour arriver jus-
qu'à lui 1... Oh ! qu'elle sera heureuse quand elle verra un jour, 
dans la gloire, la valeur de ce breuvage mystérieux dont elle 
aura désaltéré son Fiancé céleste ; quand elle verra ses lèvres, 
autrefois desséchées par une soif ardente, lui dire l'unique et 
éternelle parole de 1 ' A M O U R ! le merci qui n'aura pas de fin... 

A bientôt, petite Véronique 1 chérie, demain sans doute 

' Véronique signifie vrai portrait, il est bien remarquable que la 
Sainte ait appelé ainsi sa sœur Céline, qui devait plus tard, sous 
son inspiration, reproduire si fidèlement le vrai portrait de N O T R E -

S E I G N E U R J É S U S - C H R I S T , d'après le Saint Suaire de Turin. 
Ce fut aussitôt après la mort de Thérèse que cette précieuse 

relique sortit du mystère : l'heure était venue où les secrets ren-
fermés dans ses plis allaient être révélés au monde. Lorsque se fit 
l'ostension solennelle de 1898, personne n'avait vu le Saint Linceul 
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le bien-Aimé te demandera un nouveau sacrifice, un 
nouveau soulagement à sa soif ; mais « allons et mourons 
avec lui1 ». 

Lettre VIIIe. 

18 juillet 1890. 
MA CHÈRE PETITE SŒUR, 

Je t'envoie un passage d'Isaïe qui te consolera. Vois donc, 
il y a si longtemps ! et déjà l'âme du prophète se plongeait 
comme la nôtre dans les beautés cachées de la Face divine... 
Il y a des siècles 1 Ah ! je me demande ce qu'est le temps. Le 
temps n'est qu'un mirage, un rêve; déjà Dieu nous voit dans 
la gloire, il jouit de notre béatitude éternelle. Que cette 
pensée fait de bien à mon âme ! Je comprends alors pourquoi 
il nous laissç souffrir... 

Eh bien, puisque notre Bien-Aimé a été seul à fouler le 
vin1 qu'il nous donne à boire; à notre tour, ne refusons pas 
de porter des vêtements teints de sang, foulons pour Jésus 
un vin nouveau qui le désaltère, et, regardant autour de 

depuis 3o ans. C'est alors que fut expliquée, par le cliché positif de 
la photographie, la mystérieuse empreinte négative du corps de 
Jésus qui, jusque-là, avait déconcerté les savants eux-mêmes, et 
qu'apparut la majestueuse Figure du Christ ; mais les contours étaient 
indécis, les traits effacés, et il devenait nécessaire de la retracer avec 
plus de netteté et de précision pour la présenter à la piété des fidèles. 

On sait l'accueil ému que lui fit le Pape PIE X, et les indulgences 
nombreuses qu'il attacha à cette sainte Effigie, manifestant hautement 
le désir « qu'elle eût sa place dans toutes les familles chré-
tiennes ». 

Une indulgence de 3oo jours, toties quoties, fut accordée, dans le 
même temps, à une prière à la Sainte Face composée par Sainte Thérèse 
de l'Enfant-Jésus, et qui est désormais inséparable de l'image peinte par 
sa sœur. — On trouvera cette image, p. 382. 

1 Joan., xi, 16. — * Is., LXI I I , 3. 
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lui', il ne pourra plus dire qu'il est seul, nous serons là 
pour lui venir en aide. 

Son visage était caché1, hélas! il l'est encore aujourd'hui, 
personne ne comprend ses larmes... « Ouvre-moi, ma sœur, 
mon épouse, nous dit-il, car ma tête est pleine de rosée, et 
mes cheveux humides des gouttes de la nuit'. » Oui, voilà 
ce que Jésus dit à notre âme lorsqu'il est abandonné, oublié... 
L'oubli, il me semble que c'est encore ce qui lui fait le plus 
de peine. 

Et notre père chéri 1 Ah ! mon cœur est déchiré ; mais 
comment nous plaindre, puisque Notre-Seigneur lui-même a 
été considéré comme un homme frappé de Dieu et humilié4 ? 
Dans cette grande douleur, oublions-nous et prions pour les 
prêtres; que notre vie leur soit consacrée. Le divin Maître 
me fait de plus en plus sentir qu'il veut cela de nous deux... 

Lettre IXe. 

Mardi, 23 septembre 1890. 

0 Céline, comment te dire ce qui se passe dans mon âme?... 
Quelle blessure ! Mais je sens qu'elle est faite par une main 
amie, par une main divinement jalouse !... 

Tout était prêt pour mes noces 6 ; cependant ne t'rouves-tu 
pas qu'il manquait quelque chose à la fête ? Il est vrai que 
Jésus avait déjà mis bien des joyaux dans ma corbeille, mais 
il en fallait un, sans doute, d'une beauté incomparable, et ce 
diamant précieux, Jésus me l'a donné aujourd'hui... Papa ne 

1 ls., LXIII, 5. — » Ibid., LUI, 3. — 3 Cant., v, 2. — * Is., LUI, 4. 
5 C'était la veille de la cérémonie de sa Prise de Voile. 
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viendra pas demain ! Céline, je te l'avoue, mes larmes ont 
coulé... elles coulent encore pendant que je t'écris, je puis 
à peine tenir ma plume. 

Tu sais à quel point je désirais revoir notre Père chéri ; 
eh bien ! maintenant, je sens que c'est la volonté du bon Dieu 
qu'il ne soit pas à ma fête. Il a permis cela simplement pour 
éprouver notre amour... Jésus me veut orpheline, il veut que 
je sois seule avec Lui seul, pour s'unir plus intimement à moi ; 
et il veut aussi me rendre, dans la Patrie, les joies si légitimes 
qu'il m'a refusées dans l'exil. 

L'épreuve d'aujourd'hui est une douleur difficile à com-
prendre : une joie nous était offerte, elle était possible, 
naturelle, nous avançons la main... et nous ne pouvons saisir 
cette consolation si désirée 1 Mais ce n'est pas une main 
humaine qui a fait cela, c'est Jésus! Céline, comprends ta 
Thérèse ! et, toutes deux, acceptons de bon cœur l'épine qui 
nous est présentée ; la fête de demain sera une fête de larmes 
pour nous, mais je sens que Jésus sera si consolé !... 

Lettre Xe. 

14 octobre 1890. 

M A S Œ U R C H É R I E , 

Je comprends tout ce que tu souffres, je comprends tes 
déchirements et je les partage. Ah ! si je pouvais te commu-
niquer la paix que Jésus a mise dans mon âme au plus fort 
de mes larmes... Console-toi! Tout passe! Notre vie d'au-
trefois est passée, la mort passera aussi, et alors nous jouirons 
de la vie, de la vraie vie, pour des millions de siècles, pour 
toujours ! 

En attendant, faisons de notre cœur un parterre de délices 
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où notre doux Sauveur vienne se reposer... N'y plantons que 
des lis, et puis chantons avec saint Jean de la Croix : 

Le visage incliné sur mon Bien-Aimé, 
Je restai là et m'oubliai ; 
Tou t disparut pour moi et je m'abandonnai , 
Laissant toutes mes sollicitudes 
Perdues au milieu des lis. 

Lettre XIe. 

26 avril 1891. 

M A C H È R E P E T I T E S Œ U R , 

Il y a trois ans, nos âmes n'avaient pas encore été brisées, 
le bonheur nous souriait ici-bas; mais Jésus nous a regar-
dées, et ce regard est devenu pour nous un océan de 
larmes, mais aussi un océan de grâces et d'amour. Le 
bon Dieu nous a ravi celui que nous aimions avec une si 
grande tendresse; n'est-ce pas afin que nous puissions dire 
véritablement : « Notre Père qui êtes aux cieux » ? Qu'elle 
est consolante cette divine parole ! Quels horizons elle ouvre 
à nos yeux 1 

Ma Céline chérie, toi qui m'adressais tant de questions 
lorsque tu étais petite, je me demande comment tu ne m'as 
jamais fait celle-ci : « Pourquoi donc le bon Dieu ne m'a-t-il 
pas créée un ange? » Eh bien, je vais te répondre quand 
même : — Le Seigneur veut avoir ici-bas sa cour comme 
là-haut, il veut des anges-martyrs, des anges-apôtres; et s'il ne 
t'a pas créée un ange du ciel, c'est qu'il te veut un ange de la 
terre, afin que tu puisses souffrir pour son amour. 

Céline, ma sœur chérie ! les ombres bientôt se seront dissi-
pées, aux durs frimas de l'hiver succéderont les rayonnements 



32 2 Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

du soleil éternel... bientôt nous serons dans notre terre natale ; 
bientôt les joies de notre enfance, les soirées du dimanche, les 
épanchements intimes nous seront rendus pour toujours 1 

Lettre XIIe. 
i5 août 1892. 

M A C H È R E P E T I T E S Œ U R , 

Pour t'écrire aujourd'hui, je suis obligée de dérober quelques 
instants à Notre-Seigneur ; il ne m'en voudra pas, car c'est de 
lui que nous allons parler ensemble. 

Céline ! les vastes solitudes, les horizons enchanteurs qui 
s'ouvrent devant toi, dans la belle campagne que tu habites, 
doivent élever grandement ton âme. Moi je ne vois pas tout 
cela, je me contente de dire avec saint Jean de la Croix dans 
son Cantique spirituel : 

J'ai en m o n Bien-Aimé les mon tagnes , 
Les vallées solitaires et boisées. . . 

Dernièrement, je pensais à ce qu'il m'était possible d'entre-
prendre pour sauver les âmes ; et cette simple parole de 
l'Evangile m'a donné la lumière. Autrefois, Jésus disait à ses 
disciples en leur montrant les champs de blés mûrs : 

« Levez les yeux et voyez comme les campagnes sont déjà 
assez blanches pour être moissonnées ' », et un peu plus loin : 
« La moisson est abondante,, mais le nombre des ouvriers est 
petit; demandez donc au Maître de la moisson d'envoyer des 
ouvriers » 

Quel mystère ! Jésus n'est-il pas tout-puissant? Les créatures 

< Joan., IV, 35. — « Matt., 11, 37, 38. 
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ne sont-elles pas à celui qui les a créées ? Pourquoi s'abaisse-
t-il à dire : « Demande% au Maître de la moisson d'envoyer 
des ouvriers ?...» — Ah ! c'est qu'il a pour nous un amour si 
incompréhensible, si délicat, qu'il ne veut rien faire sans nous 
y associer. Le Créateur de l'univers attend la prière d'une 
pauvre petite âme pour en sauver une multitude d'autres, 
rachetées comme elle au prix de son sang. 

Notre vocation à nous, ce n'est pas d'aller moissonner dans 
les champs du Père de famille; Jésus ne nous dit pas : Baisse% 
les yeux, moissonne{ les campagnes ; notre mission est plus 
sublime encore. Voici les paroles du divin Maître : « Leve\ 
les yeux et voye;{... » Voyez comme dans le ciel il y a des 
places vides; c'est à vous de les combler... vous êtes mes 
Moïse priant sur la montagne ; demandez-moi des ouvriers et 
j'en enverrai, je n'attends qu'une prière, un soupir de votre 
cœur ! 

L'apostolat de .la prière n'est-il pas, pour ainsi dire, plus 
élevé que celui de la parole? C'est à nous de former des 
ouvriers évangéliques qui sauveront des milliers d'âmes dont 
nous deviendrons les mères ; qu'avons-nous donc à envier 
aux prêtres du Seigneur ? 

Lettre XIIIe. 

M A S Œ U R C H É R I E , 

Notre tendresse d'enfant s'est changée en union bien grande 
de pensées et de sentiments. Jésus nous a attirées ensemble, 
car n'es-tu pas à lui déjà ? Il a mis le monde sous nos pieds. 
Comme Zachée, nous sommes montées sur un arbre pour 
le voir; arbre mystérieux qui nous élève bien au-dessus de 
toutes choses ; alors nous pouvons dire : Tout est à moi, tout 
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est pour moi : la terre est à moi, les cieux sont à moi, Dieu 
est à moi, et la Mère de mon Dieu est à moi » 

A propos de la sainte Vierge, il faut que je te confie une de 
mes simplicités : parfois je me surprends à lui dire : « Savez-
vous, ma Mère chérie, que je me trouve plus heureuse que 
vous ? Je vous ai pour Mère, et vous n'avez Pas comme moi de 
sainte Vierge à aimer !... Il est vrai que vous êtes la Mère de 
Jésus, mais vous me l'avez donné; et lui, sur la croix, vous a 
donnée à nous comme notre Mère ; ainsi nous sommes plus 
riches que vous 1 Autrefois, dans votre humilité, vous souhaitiez 
de devenir la petite servante de la Mère de Dieu ; et moi, pauvre 
petite créature, je suis, non pas votre servante, mais votre 
enfant ! Vous êtes la Mère de Jésus et vous êtes ma Mère ! » 

Céline, qu'elle est donc admirable notre grandeur en Jésus ! 
Que de mystères il nous a dévoilés en nous faisant monter 
sur l'arbre symbolique dont je te parlais tout à l'heure ! Et 
maintenant, quelle science va-t-il nous enseigner ? Ne nous 
a-t-il pas tout appris ? Ecoutons : 

« Hâtez-vous de descendre, il faut que je loge aujourd'hui 
chez vous » 

Eh quoi ! Jésus nous dit de descendre 1 Où donc faudra-t-il 
aller ? Autrefois, les Juifs lui demandaient : « Maître, où 
logez-vous 3 ? » et il leur répondait : « Les renards ont leurs 
tanières, les oiseaux du ciel leurs nids : et moi, je n'ai pas 
où reposer la tête''. » Voilà jusqu'où nous devons descendre 
afin de pouvoir servir de demeure à Jésus : être si pauvres que 
nous n'ayons pas où reposer la tête. 

Cette lumière m'a été donnée pendant ma retraite. Notre-
Seigneur désire que nous le recevions dans nos cœurs ; sans 
doute, ils sont vides des créatures, mais hélas ! le mien n'est 
pas vide de moi-même, et c'est pour cela qu'il m'est commandé 

1 S. Jean de la Croix. — ! Lucse, xix, 5. — 3 Joan., i, 38.— k Lucae, x, 58. 
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de descendre. Oh ! je veux descendre bien bas, afin que dans 
mon cœur Jésus puisse reposer sa tête divine, et que là il se 
sente aimé et compris... 

Lettre XIVe. 
25 avril i8g3. 

M A P E T I T E C É L I N E , 

Je viens te faire part des désirs de Jésus sur ton âme. 
Rappelle-toi qu'il n'a pas dit : Je suis la fleur des jardins, 
la rose cultivée, mais : « Je suis la Fleur des champs et le 
Lis des vallées » Eh bien, tu dois rester toujours une goutte 
de rosée cachée dans la divine corolle du beau Lis des vallées. 

Une goutte de rosée, qu'y a-t-il de plus simple et de plus 
pur ? Ce ne sont pas les nuages qui l'ont formée, elle naît sous 
le ciel étoilé. La rosée n'existe que la nuit ; quand le soleil 
darde ses chauds rayons, les charmantes perles qui scintillent 
à l'extrémité des brins d'herbe se changent bientôt en vapeur 
légère. Voilà le portrait de ma petite Céline... Céline est une 
goutte de rosée descendue du beau ciel, sa patrie. Pendant la 
nuit de cette vie, elle doit se cacher dans le calice vermeil de la 
Fleur des champs ; nul regard ne doit l'y découvrir. 

Heureuse petite goutte de rosée, connue de Dieu seul, ne 
t'arrête pas à considérer le cours retentissant des fleuves de ce 
monde, n'envie même pas le clair ruisseau qui serpente dans 
la prairie. Sans doute son murmure est bien doux, mais les 
créatures peuvent l'entendre, et puis le calice de la Fleur des 
champs ne saurait le contenir. Pour approcher de Jésus, il 
faut être si petit! Oh ! qu'il y a peu dames qui aspirent à être 
petites et inconnues ! « Mais, disent-elles, le fleuve et le 

' Cant., h, i. 
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ruisseau ne sont-ils pas plus utiles que la goutte de rosée ? 
Que fait-elle? Nous la jugeons propre à rien, sinon à rafraîchir 
un instant la corolle fragile d'une fleur champêtre. » 

Ah ! vous ne connaissez pas la véritable Fleur champêtre! 
Si vous la connaissiez, vous comprendriez mieux le reproche 
de Notre-Seigneur à Marthe. Le Bien-Aimé n'a besoin ni de 
nos œuvres éclatantes, ni de nos belles pensées ; s'il veut des 
conceptions sublimes, n'a-t-il pas ses Anges, dont la science 
surpasse infiniment celle des plus grands génies de ce monde? 
Ce n'est donc ni l'esprit, ni les talents qu'il vient chercher 
ici-bas... Il ne s'est fait la Fleur des champs qu'afin de nous 
montrer combien il chérit la simplicité. 

Le Lis de la vallée ne demande qu'une goutte de rosée, 
laquelle, pendant une nuit seulement, restera cachée aux 
regards humains. Mais lorsque les ombres commenceront à 
décliner, que la Fleur des champs sera devenue le Soleil de 
Justice l'humble compagne de son exil montera jusqu'à lui 
comme une vapeur d'amour; il arrêtera sur elle un de ses 
rayons, et, devant toute la cour céleste, elle brillera éternel-
lement, comme une perle précieuse, éclatant miroir du Soleil 
divin. 

Lettre XVe. 
2 août i8g3. 

M A C H È R E C É L I N E , 

Ce que tu m'écris me comble de joie, tu marches par un 
chemin royal. L'épouse des Cantiques, n'ayant pu trouver son 
Bien-Aimé dans le repos, se leva, dit-elle, pour le chercher 
dans la ville, mais en vain... elle ne le put trouver qu'en 
dehors des remparts s. Jésus ne veut pas que nous trouvions 

1 Malach., iv, 2. — 2 Cant., m, 2, 3, 4. 
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dans le repos sa présence adorable, il se cache, il s'enveloppe 
de ténèbres... Ce n'est pas ainsi qu'il agit à l'égard des foules, 
car nous lisons dans le saint Evangile que le peuple était 
enlevé dès qu'il parlait 

Jésus charmait les âmes faibles par ses divines paroles, il 
essayait de les rendre fortes pour le jour de la tentation et de 
l'épreuve; mais combien fut petit le nombre de ses amis 
fidèles lorsqu'il se tut 2 devant ses juges ! Oh! quelle mélodie 
pour mon cœur que ce silence du divin Maître ! 

11 veut que nous lui fassions la charité comme à un pauvre ; 
il se met, pour ainsi dire, à notre merci ; il ne veut rien 
prendre sans que nous le lui donnions de bon cœur, et la 
plus petite obole est précieuse à ses yeux divins. Il nous tend la 
main pour recevoir un peu d'amour, afin qu'au jour radieux du 
Jugement, ce doux Sauveur puisse nous adresser ces paroles 
ineffables : « Venez, les bénis de mon Père ; car j'ai eu faim 
et vous m'avez donné à manger ; j'ai eu soif et vous m'avez 
donné à boire : je ne savais où loger et vous m'avez donné un 
asile ; j'étais en prison, malade, et vous m'avez secouru 3. » 

Ma Céline chérie, réjouissons-nous de notre part ; donnons, 
donnons au Bien-Aimé, soyons prodigues envers lui, mais 
n'oublions jamais qu'il est un Trésor caché : peu d'âmes 
savent le découvrir. Pour trouver une chose cachée, il faut se 
cacher soi-même ; que notre vie soit un mystère. « Voulez-vous 
apprendre quelque chose qui vous serve ? dit l'auteur de l'Imi-
tation, aimez à être inconnu et compté pour rien 1... Après 
avoir tout quitté, il faut encore se quitter soi-même5 ; que 
celui-ci se glorifie d'une chose, celui-là d'une autre; pour 
vous, ne mettez votre joie que dans le mépris de vous-
même 6. » 

1 Lucae, xix, 48. — 1 Matt., xxvi, 63. — 3 Ibid., xxv, 34, 35, 36. — 
» Imit., 1. I, c. IL, 3. — 6 Ibid., 1. II, c. xi, 4 . — « Ibid., I. III, c. XLIX, 7 . 
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Lettre XVIe. 

Tu me dis, ma Céline chérie, que mes lettres te font du 
bien ; j'en suis heureuse, mais je t'assure que je ne me 
méprends pas. « Si le Seigneur ne bâtit lui-même la maison, 
c'est en vain que travaillent ceux qui l'élèvent » Tous les 
plus beaux discours seraient incapables de faire jaillir un acte 
d'amour, sans la grâce qui touche le cœur. 

Voici une belle pêche rosée et si suave que tous les confiseurs 
ne sauraient composer un semblable nectar. Dis-moi, Céline, 
est-ce pour la pêche que le Bon Dieu a créé cette jolie couleur 
et ce velouté si agréable ? Est-ce pour elle encore qu'il a dépensé 
tant de sucre ? Mais non, c'est pour nous ; ce qui lui appartient 
uniquement, ce qui fait l'essence de son être, c'est son noyau ; 
elle ne possède que cela. 

Ainsi Jésus se plaît à prodiguer ses dons à quelques-unes de 
ses créatures, dans le but de s'attirer d'autres âmes ; mais 
intérieurement, il les humilie par miséricorde, il les force 
doucement à reconnaître leur néant et sa toute-puissance. Ces 
sentiments forment en elles comme un noyau de grâce qu'il 
se hâte de développer pour le jour bienheureux où, revêtues 
d'une beauté immortelle et impérissable, elles seront servies 
sans danger sur la table des cieux. 

Chère petite sœur, doux écho de mon âme, ta Thérèse ne se 
trouve pas dans les hauteurs en ce moment; mais vois-tu, 
quand je suis dans la sécheresse, incapable de prier, de 
pratiquer la vertu, je cherche de petites occasions, des riens, 
pour faire plaisir à mon Jésus : par exemple, un sourire, une 
parole aimable, alors que je voudrais me taire et montrer de 

1 Ps. cxxvi, i. 
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l'ennui. Si je n'ai pas d'occasions, je veux au moins lui répéter 
souvent que je l'aime ; ce n'est pas difficile, et cela entretient le 
feu dans mon cœur. Quand même il me semblerait éteint ce feu 
d'amour, je jetterais encore de petites pailles sur la cendre 
et je suis sûre qu'il se rallumerait. 

Il est vrai que je ne suis pas toujours fidèle; mais je ne me 
décourage jamais, je m'abandonne dans les bras du Seigneur ; 
il m'apprend à tirer profit de tout, du bien et du mal qu'il 
trouve en moi 1, il m'apprend à jouer à la banque de l'amour, 
ou plutôt c'est lui qui joue pour moi, sans me dire comment 
il s'y prend : cela c'est son affaire, et pas la mienne; ce qui 
me regarde, c'est de me livrer entièrement, sans rien me 
réserver, pas même la jouissance de savoir combien la banque 
me rapporte... Après tout, je ne suis pas l'enfant prodigue, ce 
n'est pas la peine que Jésus me fasse un festin, puisque je suis 
toujours avec lui a. 

J'ai lu dans le saint Evangile, que le divin Pasteur aban-
donne toutes les brebis fidèles dans le désert pour courir après 
la brebis perdue. Que je suis touchée de cette confiance ! Vois 
donc, il est sûr d'elles! Comment pourraient-elles s'enfuir? 
elles sont captives de l'amour. Ainsi le bien-aimé Pasteur de 
nos âmes nous dérobe sa présence sensible, pour donner ses 
consolations aux pécheurs; ou bien, s'il nous conduit au 
Thabor, c'est pour un instant... les vallées sont presque 
toujours le lieu des pâturages, « c'est là qu'il prend son 
repos à midi 3 ». 

1 S . J e a n d e la C r o i x . — ' l .ucae. xv . 3 i . — 5 C a n i . , î. 6. 
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Lettre XVIIe. 
20 octobre i8g3. 

M A S Œ U R C H É R I E , 

Je trouve dans les Cantiques sacrés ce passage qui te con-
vient parfaitement : « Que voye^-vous dans l'épouse, sinon un 
chœur de musique dans un camp d'armée 1 ? » Par la souf-
france, ta vie est en effet un champ de bataille; il y faut un 
chœur de musique, eh bien ! tu seras la petite lyre de Jésus. 
Mais un concert est-il complet quand personne ne chante? 
Puisque Jésus joue, ne faut-il pas que Céline chante ? Quand 
l'air sera triste, elle chantera les cantiques de l'exil; quand 
l'air sera joyeux, elle modulera quelques refrains d'en haut... 

Tout ce qui arrivera d'heureux ou de fâcheux, tous les évé-
nements de la terre ne seront que des bruits lointains, inca-
pables de faire vibrer la lyre de Jésus ; seul, il se réserve le 
droit d'en toucher légèrement les cordes. 

Je ne puis penser sans ravissement à la chère petite sainte 
Cécile ; quel modèle ! Au milieu d'un monde païen, au sein 
du danger, au moment d'être unie à un mortel qui ne respire 
que l'amour profane, il me semble qu'elle aurait dû trembler 
et pleurer. Mais non, tandis que les instruments de joie célé-
braient ses noces, Cécile chantait en son cœur a. Quel aban-
don ! Elle entendait sans doute d'autres mélodies que celles 
de la terre, son Epoux divin chantait lui aussi, et les Anges 
répétaient en chœur ce refrain d'une nuit bénie : « Gloire 
à Dieu au plus haut des cieux et paix sur la terre aux âmes 
de bonne volonté 3. » 

La gloire de Dieu ! Oh ! Cécile la comprenait, elle l'appelait 
de tous ses vœux, elle devinait que son Jésus avait soif des 

1 Cant., vu, i. — 1 Off. de sainte Cécile. — 3 Lucae, n, 14. 
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âmes... C'est pourquoi tout son désir était de lui amener 
bientôt celle du jeune Romain qui ne songeait qu'à la gloire 
humaine ; cette vierge sage en fera un martyr, et des multi-
tudes marcheront sur ses traces. Elle ne craint rien : les Anges 
ont promis et chanté la paix ; elle sait que le Prince de la paix 
est obligé de la protéger, de garder sa virginité et de lui donner 
sa récompense. « Oh ! qu'elle est belle la génération des âmes 
vierges 1 ! » 

Ma sœur chérie, je ne sais trop ce que je te dis, je me laisse 
aller au courant de mon cœur. Tu m'écris que tu sens ta fai-
blesse, c'est une grâce; c'est Notre-Seigneur qui imprime en 
ton âme ces sentiments de défiance de toi-même. Ne crains 
pas ; si tu restes fidèle à lui faire plaisir dans les petites occa-
sions, il se trouvera obligé de t'aider dans les grandes. 

Les Apôtres, sans lui, travaillèrent longtemps, toute une 
nuit, sans prendre aucun poisson ; leur travail pourtant lui était 
agréable, mais il voulait prouver que lui seul peut nous donner 
quelque chose. Il demandait seulement un acte d'humilité : 
« Enfants, n'ave^-vous rien à manger 3 ? » et le bon saint 
Pierre avoue son impuissance : « Seigneur, nous avons péché 
toute la nuit sans rien prendre 3 / » C'est assez ! le Cœur de 
Jésus est touché, il est ému... Peut-être que si l'apôtre eût 
pris quelques petits poissons, le divin Maître n'aurait pas 
fait de miracle ; mais il n'avait rien, aussi par la puissance 
et la bonté divines ses filets furent bientôt remplis de gros 
poissons ! 

Voilà bien le caractère de Notre-Seigneur : il donne en Dieu, 
mais il veut l'humilité du cœur. 

1 Sap., iv, i. — ' Joan., m , 5. — s Lucse, v, 5. 

22 
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Lettre XVIIIe. 
7 juillet 1894. 

M A CHÈRE P E T I T E S Œ U R , 

Je ne sais pas si tu te trouves encore dans les mêmes dispo-
sitions d'esprit que tu manifestais dans ta dernière lettre ; je le 
suppose, et j'y réponds par ce passage du Cantique des Can-
tiques qui explique parfaitement l'état d'une âme plongée 
dans la sécheresse, d'une âme que rien ne peut réjouir ni 
consoler : 

« Je suis descendue dans le jardin des noyers, pour voir 
les fruits de la vallée, pour considérer si la vigne a fleuri 
et si les pommes de grenade ont poussé. Je n'ai plus su 
où j'étais; mon âme a été troublée à cause des chariots 
d'Aminadab » 

Voilà bien l'image de nos âmes. Souvent nous descendons 
dans les vallées fertiles où notre coeur aime à se nourrir ; et le 
vaste champ des saintes Ecritures, qui tant de fois s'est ouvert 
pour répandre en notre faveur ses plus riches trésors, ce champ 
lui-même nous semble un désert aride et sans eau ; nous ne 1 
savons même plus où nous sommes : au lieu de la paix, de 
la lumière, le trouble et les ténèbres sont notre partage... 

Mais, comme l'épouse, nous connaissons la cause de cette 
épreuve : « Notre âme est troublée à cause des chariots 
d'Aminadab. » Nous ne sommes pas encore dans notre patrie, 
et la tentation doit nous purifier comme l'or à l'action du feu ; 
nous nous croyons parfois abandonnées, hélas ! les chariots, 
c'est-à-dire les vains bruits qui nous assiègent et nous affligent, 
sont-ils en nous ou en dehors de nous? Nous ne savons! 

1 Cant., vi, 10, 11. 
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mais Jésus le sait ; il est témoin de notre tristesse, et dans la 
nuit, soudain, sa voix se lait entendre : 

« Reviens, reviens, ma Sulamite, reviens afin que nous te 
considérions 1 ! » 

Quel appel ! Eh quoi ! nous n'osions plus même nous 
regarder, notre état nous faisait horreur, et Jésus nous appelle 
pour nous considérer à loisir... Il veut nous voir, il vient, et 
les deux autres Personnes adorables de la Sainte Trinité 
viennent avec lui prendre possession de notre âme. 

Notre-Seigneur l'avait promis autrefois, lorsqu'il disait avec 
une tendresse ineffable : « Si quelqu'un m'aime, il gardera 
ma parole ; et mon Père l'aimera, et nous viendrons à lui, et 
nous ferons en lui notre demeure s. » Garder la parole de 
Jésus, voilà l'unique condition de notre bonheur, la preuve de 
notre amour pour lui ; et cette parole, il me semble que c'est 
lui-même, puisqu'il se nomme le Verbe ou Parole incréée du 
Père. 

Dans le même Evangile de saint Jean, il fait cette prière 
sublime : «Sanctifiez-les par votre parole ; votre parole est 
la vérité 3. » En un autre endroit, Jésus nous apprend qu'il 
est la voie, la vérité et la vie 4. Nous savons donc quelle est la 
parole à garder ; nous ne pouvons pas dire comme Pilate : 
« Qu'est-ce que la vérité3 ? » — La vérité, nous la possédons, 
puisque le Bien-Aimé habite dans nos cœurs. 

Souvent ce Bien-Aimé nous est un bouquet de myrrhe6, nous 
partageons le calice de ses douleurs; mais qu'il nous sera doux 
d'entendre un jour cette parole suave : « C'est vous qui êtes 
demeurés avec moi dans toutes les épreuves que j'ai eues, 
aussi je vous prépare mon royaume, comme mon Père me l a 
préparé ' ! » 

1 G a n t . , v i , 1 2 . — s J o a n . , x i v , 23. — s Ibid., X V I I , 1 7 . — K Ibid., x iv , 6 . 

— 5 Ibid., X V I I I , 38. — * C a n t . , i, 12. — 7 Lucoe, x x n , 2 8 , 2 9 . 
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Lettre XIXe. 
19 août 1894. 

C'est peut-être la dernière fois, ma chère petite sœur, que je 
me sers de la plume pour parler avec toi ; le bon Dieu a 
exaucé mon vœu le plus cher!"Viens, nous souffrirons en-
semble... et puis Jésus prendra l'une de nous, et les autres 
resteront pour un peu de temps dans l'exil. Ecoute bien ce que 
je vais te dire : Jamais, jamais, le bon Dieu ne nous séparera; 
si je meurs avant toi, ne crois pas que je m'éloignerai de ton 
âme, jamais nous n'aurons été plus unies. Surtout ne te fais 
pas de peine de ma prophétie, c'est un enfantillage ! je ne suis 
pas malade, j'ai une santé de fer; mais le Seigneur peut briser 
le fer comme l'argile... 

Notre père chéri nous fait sentir sa présence d'une manière 
qui me touche profondément. Après une mort de cinq longues 
années, quelle joie de le retrouver comme autrefois, et plus 
paternel encore ! Oh ! comme il va te rendre les soins que tu 
lui as prodigués 1 Tu as été son ange, il sera ton ange à son 
tour. Vois donc, il n'y a pas un mois qu'il est au ciel, et déjà, 
par son intervention puissante, toutes tes démarches réus-
sissent. Maintenant ce lui est chose facile d'arranger nos 
affaires, aussi a-t-il eu moins de peine pour sa Céline que pour 
sa pauvre petite reine ! 

Depuis longtemps tu me demandes des nouvelles du 
noviciat, surtout des nouvelles de mon métier ; je vais te 
satisfaire : 

Je suis un petit chien de chasse, et ce titre me donne bien 
des sollicitudes, à cause des fonctions qu'il exige, tu en jugeras : 
toute la journée, du matin jusqu'au soir, je cours après le 
gibier. Les chasseurs — Révérende Mère Prieure et Maîtresse 
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des novices — sont trop grands pour se couler dans les buis-
sons ; tandis qu'un petit chien, ça se faufile partout... et puis 
ça a le nez fin ! Aussi je veille de près mes petits lapins ; je ne 
veux pas leur faire de mal ; mais je les lèche en leur disant, 
tantôt que leur poil n'est pas assez lisse, d'autres fois que leur 
regard est trop semblable à celui des lapins de garenne... enfin 
je tâche de les rendre tels que le Chasseur le désire : des petits 
lapins bien simples, occupés seulement de l'herbette qu'ils 
doivent brouter. 

Je ris, mais au fond je pense bien sincèrement qu'un de ces 
petits lapins — celui que tu connais — vaut mieux cent fois 
que le petit chien : il a couru bien des dangers... Je t'avoue 
qu'à sa place, il y a longtemps que je me serais perdue pour 
toujours dans la vaste forêt du monde. 

Lettre XXe. 

Je suis heureuse, ma petite Céline, que tu n'éprouves aucun 
attrait sensible en venant au Carmel ; c'est une délicatesse de 
Jésus qui veut recevoir de toi un présent. Il sait qu'il est bien 
plus doux de donner que de recevoir. Quel bonheur de souffrir 
pour celui qui nous aime à la folie, et de passer pour folles 
aux yeux du monde 1 On juge les autres d'après soi-même, et 
comme le monde est insensé, naturellement il nous appelle de 
ce nom. 

Consolons-nous, nous ne sommes pas les premières ! Le 
seul crime reproché à Notre-Seigneur par Hérode fut celui 
d'être fou... et franchement c'était vrai ! Oui, c'était de la folie 
de venir chercher les pauvres petits coeurs des mortels pour en 
faire ses trônes, lui, le Roi de gloire qui est assis au-dessus 
des Chérubins ! N'était-il pas parfaitement heureux en compa-
gnie de son Père et de l'Esprit d 'amour? Pourquoi venir ici-
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bas chercher des pécheurs pour en faire ses amis, ses intimes? 
Nous ne pourrons jamais accomplir pour notre Epoux les 

folies qu'il a accomplies pour nous ; nos actes sont très raison-
nables en comparaison des siens. Que le monde nous laisse 
tranquilles ! Je le répète, c'est lui qui est insensé, puisqu'il 
ignore ce que Jésus a fait et souffert pour le sauver de la 
damnation. 

Nous ne sommes pas non plus des fainéantes, des prodigues; 
le divin Maître s'est chargé de notre défense. Ecoute : Il était 
à table avec Lazare et ses disciples, Marthe servait; pour 
Marie, elle ne pensait pas à prendre de nourriture, mais à faire 
plaisir à son Bien-Aimé, aussi répandit-elle sur la tête du 
Sauveur un parfum de grand prix, et, cassant le vase fra-
gile toute la maison fut embaumée de cette liqueur *. 

Les Apôtres murmurèrent contre Madeleine ; c'est encore ce 
qui arrive pour nous : les chrétiens les plus fervents trouvent 
que nous sommes exagérées, que nous devrions servir Jésus 
avec Marthe, au lieu de lui consacrer les vases de nos vies 
avec les parfums qui y sont renfermés. Et cependant, qu'im-
porte que ces vases soient brisés, puisque Notre-Seigneur est 
consolé, et que, malgré lui, le monde est contraint de sentir 
les parfums qui s'en exhalent ! Oh ! ces parfums sont bien 
nécessaires pour purifier l'atmosphère malsaine qu'il respire. 

A bientôt, ma soeur chérie. Voici ta barque près du port ; le 
vent qui la pousse est un vent d'amour, et ce vent-là est plus 
rapide que l'éclair 1 Adieu 1 dans quelques jours nous serons 
réunies au Carmel, puis là-haut ! Jésus n'a-t-il pas dit pendant 
sa Passion : « Au reste vous verrez B I E N T Ô T le Fils de 
l'homme assis à la droite de Dieu et venant sur les nuées du 
ciel 3 ? » 

Nous y serons ! ! ! 
T A T H É R È S E . 

1 Marci, xiv, 3. — ' Joan., xii, 3. — 3 Matt., xxvi,Ô4. 
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Lettres à la Rde Mère Agnès de Jésus. 
F R A G M E N T S 

Lettre P . 

Quelques mois avant l'entrée de Thérèse au Carmel. 
1 8 8 7 . 

M A PETITE MAMAN CHÉRIE, 

Tu as raison de dire que la goutte de fiel doit être mêlée à 
tous les calices, mais je trouve que les épreuves aident beau-
coup à se détacher de la terre ; elles font regarder plus haut 
que ce monde. Ici-bas rien ne peut nous satisfaire ; on ne 
goûte un peu de repos qu'en étant prête à faire la volonté du 
bon Dieu. 

Ma nacelle a bien de la peine à atteindre le port. Depuis 
longtemps je l'aperçois, et toujours je m'en trouve éloi-
gnée ; mais Jésus la guide, cette petite nacelle, et je suis 
sûre qu'au jour choisi par lui, elle abordera heureusement au 
rivage béni du Carmel. O Pauline ! quand Jésus m'aura fait 
cette grâce, je veux me donner tout entière à lui, toujours 
souffrir pour lui, ne plus vivre que pour lui. Oh non 1 je ne 
craindrai pas ses coups, car, même dans les souffrances les 
plus amères, on sent que c'est sa douce main qui frappe. 

Et quand je pense que, pour une souffrance supportée 
avec joie, nous aimerons davantage le bon Dieu, toujours ! 
Ah ! si au moment de ma mort je pouvais avoir une âme à 
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offrir à Jésus, que je serais heureuse 1 II y aurait une âme 
de moins dans l'enfer, une de plus à bénir le bon Dieu toute 
l'éternité ! 

Lettre IIe. 

Pendant sa retraite de Prise d'Habit. 

Janvier 1889. 

...Dans mes rapports avec Jésus, rien : sécheresse 1 sommeil ! 
Puisque mon Bien-Aimé veut dormir, je ne l'en empêcherai 
pas ; je suis trop heureuse de voir qu'il ne me traite point 
comme une étrangère, qu'il ne se gêne pas avec moi. Il crible 
sa petite balle de piqûres d'épingles bien douloureuses. Quand 
c'est ce doux Ami qui perce lui-même sa balle, la souffrance 
n'est que douceur, sa main est si douce! Quelle différence avec 
celle des créatures ! 

Je suis pourtant heureuse, oui, bien heureuse de souffrir 1 
Si Jésus ne perce pas directement sa petite balle, c'est bien 
lui qui conduit la main qui la blesse 1 O ma Mère, si vous 
saviez jusqu'à quel point je veux être indifférente aux choses 
de la terre ! Que m'importent toutes les beautés créées ? Je 
serais bien malheureuse si je les possédais ! Ah ! que mon 
cœur me paraît grand, quand je le considère par rapport aux 
biens de ce monde, puisque tous réunis ne pourraient le 
contenter ; mais quand je le considère par rapport à Jésus, 
comme il me semble petit ! 

Qu'il est bon pour moi Celui qui sera bientôt mon Fiancé ! 
qu'il est divinement aimable en ne permettant pas que je me 
laisse captiver par aucune chose d'ici-bas ! Il sait bien que, s'il 
m'envoyait seulement une ombre de bonheur, je m'y atta-
cherais avec toute l'énergie, toute la force de mon cœur ; et 
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cette ombre il me la refuse!... Il préfère me laisser dans les 
ténèbres, plutôt que de me donner une fausse lueur qui ne 
serait pas Lui. 

Je ne veux pas que les créatures aient un seul atome de 
mon amour; je veux tout donner à Jésus, puisqu'il me fait 
comprendre que lui seul est le bonheur parfait. Tout sera 
pour lui, tout ! Et même quand je n'aurai rien à lui offrir, 
comme ce soir, je lui donnerai ce rien... 

Lettre IIIe. 
1889. 

Oui, je les désire ces blessures de cœur, ces coups d'épingle 
qui font tant souffrir!... A toutes les extases, je préfère la 
monotonie du sacrifice obscur. C'est là qu'est le bonheur pour 
moi, je ne le trouve nulle part ailleurs. Le petit roseau n'a pas 
peur de se rompre, car il est planté au bord des eaux de 
l'amour; aussi, lorsqu'il plie, cette onde bienfaisante le fortifie 
et lui fait désirer qu'un autre orage vienne à nouveau courber 
sa tête. C'est ma Jaiblesse qui Jait toute ma force. Je ne puis 
me briser, puisque quelque chose qui m'arrive, je ne vois que 
la douce main de Jésus. 

Rien de trop à souffrir pour conquérir la palme ! 

Lettre IVe. 
Pendant sa retraite de Profession. 

Septembre 1890. 

M A M È R E C H É R I E , 

Il faut que votre petit solitaire vous donne l'itinéraire de 
son voyage. 
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Avant de partir, mon Fiancé m'a demandé dans quel pays 
je voulais voyager, quelle route je désirais suivre. Je lui ai 
répondu que je n'avais qu'un seul désir, celui de me rendre 
au sommet de la Montagne de l'AMOUR. 

Aussitôt, des routes nombreuses s'offrirent à mes regards; 
mais il y en avait tant de parfaites que je me vis incapable 
d'en choisir aucune de mon plein gré. Je dis alors à mon 
divin Guide : Vous savez où je désire me rendre, vous savez 
pour qui je veux gravir la montagne, vous connaissez Celui 
que j'aime et que je veux contenter uniquement. C'est pour 
lui seul que j'entreprends ce voyage, menez-moi donc par les 
sentiers de son choix ; pourvu qu'il soit content, je serai au 
comble du bonheur. 

Et Notre-Seigneur me prit par la main et me fit entrer 
dans un souterrain où il ne fait ni froid ni chaud, où le 
soleil ne luit pas, où la pluie et le vent n'ont pas d'accès; un 
souterrain où je ne vois rien qu'une clarté à demi voilée, la 
clarté que répandent autour d'eux les yeux baissés de la Face 
de Jésus. 

Mon Fiancé ne me dit rien, et moi je ne lui dis rien non 
plus, sinon que je l'aime plus que moi, et je sens au fond 
de mon cœur qu'il en est ainsi, car je suis plus à lui qu'à moi. 

Je ne vois pas que nous avancions vers le but de notre 
voyage, puisqu'il s'effectue sous terre ; et pourtant il me 
semble, sans savoir comment, que nous approchons du 
sommet de la montagne. 

Je remercie mon Jésus de me faire marcher dans les ténè-
bres ; j'y suis dans une paix profonde. Volontiers, je consens 
à rester toute ma vie religieuse dans ce souterrain obscur où 
il m'a fait entrer ; je désire seulement que mes ténèbres 
obtiennent la lumière aux pécheurs. 

Je suis heureuse, oui, bien heureuse de n'avoir aucune 
consolation ; j'aurais honte que mon amour ressemblât à 
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celui des fiancées de la terre qui regardent toujours les 
mains de leurs fiancés pour voir s'ils ne leur apportent pas 
quelque présent ; ou bien leur visage, pour y surprendre un 
sourire d'amour qui les ravit. 

Thérèse, la petite fiancée de Jésus, aime Jésus pour lui-
même ; elle ne veut regarder le visage de son Bien-Aimé 
qu'afin d'y surprendre des larmes qui la ravissent par leurs 
charmes cachés. Ces larmes, elle veut les essuyer, elle veut 
les recueillir, comme des diamants inestimables, pour en 
broder sa robe de noces. 

Jésus! Je voudrais tant l'aimer ! L'aimer comme jamais il 
n'a été aimé... 

Atout prix, je veux cueillir la palme d'Agnès; si ce n'est 
ipar le sang, il faut que ce soit par ï A M O U R . . . 

Lettre Ve. 
1890. 

L'amour peut suppléer à une longue vie. Jésus ne regarde 
pas au temps puisqu'il est éternel. Il ne regarde qu'à l'amour. 
O ma petite Mère, demandez-lui de m'en donner beaucoup! 
Je ne désire pas l'amour sensible; pourvu qu'il soit sensible 
pour Jésus, cela me suffit. Oh! l'aimer et le faire aimer, que 
c'est doux ! Dites-lui de me prendre le jour de ma Profession 
si je dois encore l'offenser, car je voudrais emporter au Ciel 
la robe blanche de mon second baptême, sans aucune souil-
lure. Jésus peut m'accorder la grâce de ne plus l'offenser 
ou bien de ne faire que des fautes qui ne l'offensent pas, qui 
ne lui fassent pas de peine, mais ne servent qu'à m'humilier 
et à rendre mon amour plus fort. 

Il n'y a aucun appui à chercher hors de Jésus. Lui seul est 
immuable. Quel bonheur de penser qu'il ne peut changer! 
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Lettre VIe. 
1891. 

M A P E T I T E M È R E C H É R I E , 

Oh ! que votre lettre m'a fait de bien 1 Ce passage a été 
lumineux pour mon âme : « Retenons une parole qui pour-
rait nous élever aux yeux des autres. » Oui, il faut tout 
garder pour Jésus avec un soin jaloux; c'est si bon de tra-
vailler pour lui tout seul! Alors, comme le cœur est rempli 
de joie ! comme l'âme est légère !... 

Demandez à Jésus que son grain de sable lui sauve beau-
coup d'âmes en peu de temps, pour voler plus promptement 
vers sa Face adorée. 

Lettre VIIe. 
1892. 

Voici le rêve d'un grain de sable : Jésus seul!... rien que 
lui ! Le grain de sable est si petit que, s'il voulait ouvrir son 
cœur à un autre qu'à Jésus, il n'y aurait plus de place pour 
ce Bien-Aimé. 

Quel bonheur d'être si bien cachées que personne ne pense 
à nous, d'être inconnues, même aux personnes qui vivent 
avec nous ! O ma petite Mère ! comme je désire être inconnue 
de toutes les créatures! Je n'ai jamais désiré la gloire hu-
maine, le mépris avait eu de l'attrait pour mon cœur; mais, 
ayant reconnu que c'était encore trop glorieux pour moi, je 
me suis passionnée pour l'oubli. 

La gloire de mon Jésus, voilà toute mon ambition ; la 
mienne, je la lui abandonne; et s'il semble m'oublier, eh 
bien ! il est libre, puisque je ne suis plus à moi, mais à Lui. 
Il se lassera plus vite de me faire attendre que moi de 
l'attendre ! 
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Lettre VIIIe. 
28 mai 1897. 

Ce jour-là, tandis que Sainte Thérèse de /'Enfant-Jésus souffrait d'un fort 
accès de fièvre, une de nos sœurs vint lui demander son concours immédiat pour 
un travail de peinture difficile à exécuter ; un instant, son visage trahit le combat 
intérieur, ce dont s'aperçut Mère Agnès de Jésus qui était présente. Le soir, 
Thérèse lui écrivit cette lettre : 

M A M È R E B I E N - A I M É E , 

Tout à l'heure votre enfant a versé de douces larmes ; des 
larmes de repentir, mais plus encore de reconnaissance et 
d'amour. Aujourd'hui je vous ai montré ma vertu, mes 
trésors de patience ! Et moi qui prêche si bien les autres 1 Je 
suis contente que vous ayez vu mon imperfection. Vous ne 
m'avez pas grondée... cependant je le méritais; mais en toute 
circonstance, votre douceur m'en dit plus long que des 
paroles sévères ; vous êtes pour moi l'image de la divine 
miséricorde. 

Oui, mais Sœur"", au contraire, est ordinairement l'image 
de la sévérité du bon Dieu. Eh bien, je viens de la rencontrer. 
Au lieu de passer froidement près de moi, elle m'a embrassée 
en me disant : « Pauvre petite sœur, vous m'avez fait pitié ! 
Je ne veux pas vous fatiguer, laissez l'ouvrage que je vous ai 
demandé, j'ai eu tort. » 

Moi qui sentais dans mon cœur la contrition parfaite, je 
fus bien surprise de ne recevoir aucun reproche. Je sais bien 
qu'au fond elle doit me trouver imparfaite; c'est parce qu'elle 
croit à ma mort prochaine qu'elle m'a ainsi parlé. Mais 
n'importe, je n'ai entendu que des paroles douces et tendres 
sortir de sa bouche; alors je l'ai trouvée bien bonne, et moi 
je me suis trouvée bien méchante! 

En rentrant dans notre cellule, je me demandais ce que 
Jésus pensait de moi. Aussitôt, je me suis rappelé ce qu'il dit 
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un jour à la femme adultère : « Quelqu'un t'a-t-il condam-
n é e ' ? » Et moi, les larmes aux yeux, je lui ai répondu : 
« Personne, Seigneur... ni ma petite Mère, image de votre 
tendresse, ni ma Sœur"*, image de votre justice; et je sens 
bien que je puis aller en paix, car vous ne me condamnerez 
pas non plus! » 

O ma Mère bien-aimée, je vous l'avoue, je suis bien plus 
heureuse d'avoir été imparfaite que si, soutenue par la grâce, 
j'avais été un modèle de patience. Cela me fait tant de bien 
de voir que Jésus est toujours aussi doux, aussi tendre pour 
moi. Vraiment, il y a de quoi mourir de reconnaissance et 
d'amour. 

Ma petite Mère, vous comprendrez que, ce soir, le vase de 
la miséricorde divine a débordé pour votre enfant. Ah! dès 
à présent, je le reconnais : oui, toutes mes espérances seront 
comblées... oui, le Seigneur fera pour moi des merveilles 
qui surpasseront infiniment mes immenses désirs... 

/ 
— — 

Lettres à Sœur Marie du Sacré-Cœur 
F R A G M E N T S 

Lettre T . 
21 février 1888. 

M A C H È R E M A R I E , 

Si tu savais le cadeau que papa m'a fait la semaine der-
nière!... Je crois que si je te le donnais en cent, et même en 
mille, tu ne le devinerais pas. Eh bien! ce bon petit père m'a 

1 Joan. , V I I I , 10. 
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acheté un petit agneau d'un jour, tout blanc et tout frisé. Il 
m'a dit, en me l'offrant, qu'il voulait, avant mon entrée au 
Carmel, me faire le plaisir d'avoir un petit agneau. Tout le 
monde était heureux, Céline était ravie. Ce qui surtout 
m'avait touchée, c'était la bonté de papa en me le donnant; 
et puis, un agneau, c'est si symbolique! il me faisait penser à 
Pauline. 

Jusqu'ici tout va bien, tout est ravissant; mais il faut 
attendre la fin. Déjà, nous faisions des châteaux en Espagne, 
nous nous attendions à voir notre agneau bondir autour de 
nous, au bout de deux ou trois jours; mais hélas! la jolie 
petite bête est morte dans l'après-midi. Pauvre petite ! à peine 
née, elle a souffert, puis elle est morte. 

Elle était si gentille, elle avait l'air si innocent que Céline 
a fait son portrait; puis, papa a creusé une fosse dans laquelle 
on a mis le petit agneau qui semblait dormir; je n'ai pas 
voulu que la terre le recouvrît : nous avons jeté de la neige 
sur lui st puis tout a été fini... 

Tu ne sais pas, ma chère marraine, combien la mort de 
ce petit animal m'a donné à réfléchir. Oh! oui, sur la terre 
il ne faut s'attacher à rien, pas même aux choses les plus 
innocentes, car elles nous manquent au moment où nous y 
pensons le moins. Seul ce qui est éternel peut nous contenter. 

Lettre IIe. 

Pendant sa retraite de Prise d'Habit. 

8 janvier 1889. 

Ma sœur chérie, votre petit agnelet — comme vous aimez 
à m'appeler — voudrait vous emprunter un peu de force et 
de courage. Il ne peut rien dire à Jésus; et surtout. Jésus ne 
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lui dit absolument rien. Priez pour moi, afin que ma retraite 
plaise quand même au Cœur de Celui qui seul lit au plus 
profond de l'âme! 

La vie est pleine de sacrifices, c'est vrai ; mais pourquoi y 
chercher du bonheur? N'est-ce pas simplement « une nuit à 
passer dans une mauvaise hôtellerie », comme le dit notre 
Mère sainte Thérèse? 

Je vous avoue que mon cœur a une soif ardente de bon-
heur; mais je vois bien que nulle créature n'est capable de 
l'étancher 1 Au contraire, plus je boirais à cette source enchan-
teresse, plus ma soif serait brûlante. 

Je connais une source « où, après avoir bu, on a soif 
encore1 » ; mais d'une soif très douce, d'une soif que l'on peut 
toujours satisfaire : cette source, c'est la souffrance connue 
de Jésus seul!... 

Lettre IIP. 
14 août 1889. 

Vous voulez un mot de votre petit agnelet. Que voulez-
vous qu'il vous dise? N'a-t-il pas été instruit par vous? Rap-
pelez-vous le temps où, me tenant sur vos genoux, vous me 
parliez du Ciel... 

Je vous entends encore me dire : « Regarde ceux qui veu-
lent s'enrichir, vois quel mal ils se donnent pour gagner de 
l'argent; et nous, ma petite Thérèse, nous pouvons à chaque 
instant, et sans prendre tant de peine, acquérir des trésors 
pour le Ciel ; nous pouvons ramasser des diamants comme 
avec un râteau ! Pour cela, il suffît de faire toutes nos actions 
par amour pour le bon Dieu. » Et je m'en allais le cœur 
rempli de joie et du désir d'amasser aussi de grands trésors. 

' Eccli . , xxiv, 29. 
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Le temps a fui, depuis ces heureux moments écoulés dans 
notre doux nid. Jésus est venu nous visiter, il nous a trouvées 
dignes de passer par le creuset de la souffrance. 

Le bon Dieu nous dit qu'au dernier jour« il essuiera toutes 
les larmes de nos yeux 1 » ; et, sans doute, plus il y aura de 
larmes à essuyer, plus la consolation sera grande... 

Priez bien, demain, pour la petite fille que vous avez élevée 
et qui, sans vous, ne serait peut-être pas au Carmel. 

Lettre IVe. 

Pendant sa Retraite de Profession. 

4 septembre 1890. 

Votre petite fille n'entend guère les harmonies célestes : 
son voyage de noces est bien aride ! Son Fiancé, il est vrai, lui 
fait parcourir des pays fertiles et magnifiques; mais la nuit 
l'empêche de rien admirer et surtout de jouir de toutes ces 
merveilles. 

Vous allez peut-être croire qu'elle s'en afflige? Mais non, 
au contraire, elle est heureuse de suivre son Fiancé pour Lui 
seul et non à cause de ses dons. Lui seul, il est si beau ! si 
ravissant ! même quand il se tait, même quand il se cache ! 

Comprenez votre petite fille : elle est lasse des consolations 
de la terre, elle ne veut plus que son Bien-Aimé. 

Je crois que le travail de Jésus, pendant cette retraite, a été 
de me détacher de tout ce qui n'est pas lui. Ma seule conso-
lation est une force et une paix très grandes ; et puis, j'espère 
être comme Jésus veut que je sois : c'est ce qui fait tout mon 
bonheur. 

1 Apoc., xxi , 4. 

a 3 
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Si vous saviez combien ma joie est grande de n'en avoir 
aucune pour faire plaisir à Jésus ! C'est de la joie raffinée, 
bien qu'elle ne soit nullement sentie ! 

Lettre Ve. 
7 septembre 1890. 

Demain je serai l'épouse de Jésus, de Celui dont le Visage 
était caché et que personne n'a reconnu 1 ! Quelle alliance et 
quel avenir 1 Que faire pour le remercier, pour me rendre 
moins indigne d'une telle faveur?... 

... Que j'ai soif du Ciel, de ce séjour bienheureux où l'on 
aimera Jésus sans réserve ! Mais il faut souffrir et pleurer pour 
y arriver ; eh bien ! je veux souffrir tout ce qu'il plaira à mon 
Bien-Aimé, je veux le laisser faire de sa petite balle tout ce 
qu'il désire. 

Ma Marraine chérie, vous me dites que mon petit Jésus est 
très bien paré pour le jour de mes noces; vous vous demandez 
seulement pourquoi je ne lui ai pas mis les bougies roses 
neuves ? Les autres m'en disent plus long à l'âme : elles ont 
commencé à brûler le jour de ma Prise d'habit, alors elles 
étaient fraîches et roses ; papa, qui me les avait données, était 
là, et tout était joie ! Mais maintenant, la couleur de rose est 
passée Y a-t-il encore ici-bas des joies couleur de rose pour 
votre petite Thérèse ? Oh ! non, il n'y a plus pour elle que des 
joies célestes, des joies où tout le créé, qui n'est rien, fait place 
à l'incréé qui est la réalité... 

1 ls., LIII, 3. 
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Lettre VIe. 
17 septembre 1896. 

Ma sœur bien-aimée, je ne suis pas embarrassée pour vous 
répondre... Comment pouvez-vous me demander s'il vous est 
possible d'aimer le bon Dieu comme je l'aime?... Mes désirs 
du martyre ne sont rien ; je ne leur dois pas la confiance illi-
mitée que je sens en mon cœur. A vrai dire, on peut les 
appeler ces richesses spirituelles qui rendent injustel, lorsqu'on 
s'y repose avec complaisance, et que l'on croit qu'ils sont 
quelque chose de grand... Ces désirs sont une consolation que 
Jésus accorde parfois aux âmes faibles comme la mienne — 
et ces âmes sont nombreuses. — Mais, lorsqu'il ne donne pas 
cette consolation, c'est une grâce de privilège ; rappelez-vous 
ces paroles d'un saint religieux : « Les martyrs ont souffert 
avec joie et le Roi des Martyrs a souffert avec tristesse I » Oui, 
Jésus a dit : « Mon Père, éloigne$ de moi ce calice *. » Comment 
pouvez-vous penser maintenant que mes désirs sont la marque 
de mon amour ? Ah 1 je sens bien que ce n'est pas cela du 
tout qui plaît au bon Dieu dans ma petite âme. Ce qui lui 
plaît, c'est de me voir aimer ma petitesse et ma pauvreté, c'est 
l'espérance aveugle que j'ai en sa miséricorde... Voilà mon 
seul trésor, "Marraine chérie, pourquoi ce trésor ne serait-il pas 
le vôtre ? 

N'êtes-vous pas prête à souffrir tout ce que le bon Dieu 
voudra? Oui, je le sais bien ; alors, si vous désirez sentir de 
la joie, avoir de l'attrait pour la souffrance, c'est donc votre 
consolation que vous cherchez, puisque, lorsqu'on aime une 
chose, la peine disparaît. Je vous assure que si nous allions 
ensemble au martyre, vous auriez un grand mérite, et moi je 

1 Lucae, xvi, 11. — ' Ibid., X X I I , 42. 
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n'en aurais aucun, à moins qu'il ne plaise à Jésus de changer 
mes dispositions. 

O ma sœur chérie, je vous en prie, comprenez-moi ! com-
prenez que pour aimer Jésus, être sa victime d'amour, plus on 
est faible et misérable, plus on est propre aux opérations de 
cet amour consumant et transformant... Le seul désir d'être 
victime suffit ; mais il faut consentir à rester toujours pauvre 
et sans force, et voilà le difficile, car le véritable pauvre d'es-
prit, où le trouver ? Il faut le chercher bien loin dit l'auteur 
de l'Imitation... Il ne dit pas qu'il faut le chercher parmi les 
grandes âmes, mais bien loin, c'est-à-dire dans la bassesse, 
dans le néant... Ah 1 restons donc bien loin de tout ce qui 
brille, aimons notre petitesse, aimons à ne rien sentir ; alors 
nous serons pauvres d'esprit, et Jésus viendra nous chercher, 
si loin que nous soyons ; il nous transformera en flammes 
d'amour!... Oh! que je voudrais pouvoir vous faire com-
prendre ce que je sens ! C'est la confiance et rien que la con-
fiance qui doit nous conduire à l'Amour... La crainte ne 
conduit-elle pas à la justice sévère telle qu'on la représente 
aux pécheurs ? Mais ce n'est pas cette justice que Jésus aura 
pour ceux qui l'aiment. 

Le bon Dieu ne vous donnerait pas ce désir d'être possédée 
par son Amour miséricordieux, s'il ne vous réservait cette 
faveur ; ou plutôt, il vous l'a déjà faite, puisque vous êtes toute 
livrée à Lui, puisque vous désirez être consumée par Lui, et 
que jamais le bon Dieu ne donne de désirs qu'il ne veuille 
réaliser. 

Puisque nous voyons la voie, courons ensemble. Je le sens, 
Jésus veut nous faire les mêmes grâces, il veut nous donner 
gratuitement son Ciel. 

< Imit., 1. II, c. xi, 4. 
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Lettres à Sœur Françoise-Thérèse '. 

Let t re Ire. 
i3 août 1893. 

C H È R E PETITE S Œ U R Thérèse, 
Tes vœux sont donc comblés! Comme la colombe sortie 

de l'arche, tu ne pouvais trouver sur la terre du monde où 
poser le pied, tu as volé longtemps, cherchant à rentrer dans 
la demeure bénie où ton cœur avait pour jamais fixé son 
séjour. Jésus s'est fait attendre, mais enfin les gémissements 
de sa colombe l'ont touché, il a étendu sa main divine, il l'a 
prise et l'a placée dans son Cœur, dans le tabernacle de son 
amour. 

Ah ! sans doute, ma joie est toute spirituelle puisque désor-
mais je ne dois plus te revoir ici-bas, je ne dois plus entendre 
ta voix en épanchant mon cœur dans le tien. Mais je sais que 
la terre est un lieu de passage, nous sommes des voyageurs 
qui cheminons vers notre patrie ; qu'importe si la route que 
nous suivons n'est pas absolument la même, puisque notre 
terme unique c'est le Ciel, où nous serons réunies pour ne 
plus nous quitter. C'est là que nous goûterons éternellement 
les joies de la famille... Que de choses nous aurons à nous 
dire après l'exil de cette vie 1 Ici-bas la parole est impuissante, 
mais là-haut un seul regard suffira pour nous comprendre et, 
je le crois, notre joie sera alors plus grande que si jamais 
nous ne nous étions séparées. 

En attendant, il nous faut vivre de sacrifices, sans cela la vie 
religieuse serait-elle méritoire? Non, n'est-ce pas I Comme on 
nous le disait dans une instruction : « Si les chênes des forêts 

1 Presque toutes les lettres adressées par la Sainte à sa sœur Léonie, 
ont été perdues. On n'a retrouvé que celles-ci. 
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atteignent une si grande hauteur, c'est parce que, pressés de 
tous côtés, ils ne dépensent pas leur sève à pousser des 
branches à droite et à gauche, mais s'élèvent droit vers le 
ciel. Ainsi, dans la vie religieuse, l'âme se trouve pressée de 
toutes parts par sa règle, par l'exercice de la vie commune, et 
il faut que tout lui devienne un moyen de s'élever très haut 
vers les Cieux. » 

Ma sœur bien-aimée, prie pour ta petite Thérèse afin 
qu'elle profite de l'exil de la terre et des moyens abondants 
qu'elle a pour mériter le Ciel... 

Lettre IIe. 
Janvier i8g5. 

C H È R E P E T I T E S Œ U R , 

Comme l'année qui vient de s'écouler a été fructueuse 
pour le Ciel !... Notre père chéri a vu ce que « l'œil de 
l'homme ne peut contempler », il a entendu l'harmonie des 
anges... et son cœur comprend, son âme jouit des récom-
penses que Dieu a préparées à ceux qui l'aiment!... Notre 
tour viendra aussi ; oh ! qu'il est doux de penser que nous 
voguons vers l'éternel rivage ! 

Ne trouves-tu pas, comme moi, que le départ de notre père 
bien-aimé nous a rapprochées des Cieux ? Plus de la moitié 
de la famille jouit maintenant de la vue de Dieu, et les cinq 
exilées ne tarderont pas à s'envoler vers leur Patrie. Cette 
pensée de la brièveté de la vie me donne du courage, elle 
m'aide à supporter les fatigues du chemin. « Qu'importe 
un peu de travail sur la terre, nous passons et n'avons point 
ici de demeure permanente1 ! » 

Pense à ta Thérèse pendant ce mois consacré à l'Enfant 

' Hebr., u n , 14. 
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Jésus, demande-lui qu'elle reste toujours petite, toute petite !... 
Je lui ferai pour toi la même prière, car je connais tes désirs 
et je sais que l'humilité est ta vertu préférée. 

Laquelle des Thérèse sera la plus fervente ? Celle qui sera 
la plus humble, la plus unie à Jésus, la plus fidèle à faire 
toutes ses actions par amour. Ne laissons passer aucun sacri-
fice, tout est si grand dans la vie religieuse... Ramasser une 
épingle par amour peut convertir une âme ! C'est Jésus qui 
seul peut donner un tel prix à nos actions, aimons-le donc 
de toutes nos forces... 

Lettre IIIe. 
12 juillet 1896. 

M A C H È R E P E T I T E L É O N I E , 

J'aurais répondu à ta lettre dimanche dernier, si elle 
m'avait été donnée; mais tu sais qu'étant la plus petite, je 
suis exposée à ne voir les lettres que bien après mes soeurs, 
ou même pas du tout... Ce n'est que vendredi que j'ai lu la 
tienne, ainsi pardonne-moi si je suis en retard. 

Oui, tu as raison, Jésus se contente d'un regard, d'un 
soupir d'amour. Pour moi, je trouve la perfection bien facile 
à pratiquer, parce que j'ai compris qu'il n'y a qu'à prendre 
Jésus par le cœur. Regarde un petit enfant qui vient de fâcher 
sa mère, soit en se mettant en colère ou bien en lui déso-
béissant ; s'il se cache dans un coin avec un air boudeur et 
qu'il crie dans la crainte d'être puni, sa maman ne lui par-
donnera certainement pas sa faute ; mais s'il vient lui tendre 
ses petits bras en disant : « Embrasse-moi, je ne recommen-
cerai plus », est-ce que sa mère ne le pressera pas aussitôt sur 
son cœur avec tendresse, oubliant tout ce qu'il a fait?... Ce-
pendant elle sait bien que son cher petit recommencera à la 
prochaine occasion, mais cela ne fait rien, et, s'il la prend 
encore par le cœur, jamais il ne sera puni. 
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Au temps de la loi de crainte, avant la venue de Notre-
Seigneur, le prophète Isaïe disait déjà en parlant au nom du 
Roi des Cieux : « Une mère peut-elle oublier son enfant?... 
Eh bien ! quand même une mère oublierait son enfant, moi, 
je ne vous oublierai jamais 1. » Quelle ravissante promesse ! 
Ah ! nous qui vivons sous la loi d'amour, comment ne pas 
profiter des amoureuses avances que nous fait notre Epoux ? 
Comment craindre Celui qui se laisse enchaîner par un 
cheveu qui vole sur notre cou 8 ? Sachons donc le retenir 
prisonnier, ce Dieu qui devient le mendiant de notre amour. 
En nous disant que c'est un cheveu qui peut opérer ce prodige, 
il nous montre que les plus petites actions faites par amour 
sont celles qui charment son Cœur. Ah 1 s'il fallait faire de 
grandes choses, combien serions-nous à plaindre ! Mais que 
nous sommes heureuses, puisque Jésus se laisse enchaîner 
par les plus petites!... Ce ne sont pas les petits sacrifices qui 
te manquent, ma chère Léonie, ta vie n'en est-elle pas com-
posée? Je me réjouis de te voir en face d'un pareil trésor et 
surtout en pensant que tu sais en profiter, non seulement 
pour toi, mais encore pour les pauvres pécheurs. Il est si doux 
d'aider Jésus à sauver les âmes qu'il a rachetées au prix de 
son sang, et qui n'attendent que notre secours pour ne pas 
tomber dans l'abîme. 

Il me semble que, si nos sacrifices captivent Jésus, nos joies 
l'enchaînent aussi ; pour cela il suffit de ne pas se concentrer 
dans un bonheur égoïste, mais d'offrir à notre Epoux les 
petites joies qu'il sème sur le chemin de la vie, pour charmer 
nos cœurs et les élever jusqu'à lui. 

Tu me demandes des nouvelles de ma santé. Eh bien, je ne 
tousse plus du tout. Es-tu contente ? Cela n'empêchera pas le 
bon Dieu de me prendre quand il voudra. Puisque je fais 

1 1s., l u i , i5. — 1 Cant., iv, g. 
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tous mes efforts pour être un tout petit enfant, je n'ai pas 
de préparatifs à faire. Jésus doit lui-même payer tous les frais 
du voyage et le prix d'entrée au Ciel ! 

Adieu, ma sœur bien-aimée, n'oublie pas, près de lui, la 
dernière, la plus pauvre de tes sœurs. 

Lettre IVe. 

17 juillet 1897. 
M A CHÈRE L É O N I E , 

Je suis bien heureuse de pouvoir m'entretenir avec toi, il y 
a quelques jours je ne pensais plus avoir cette consolation sur 
la terre; mais le bon Dieu paraît vouloir prolonger un peu 
mon exil. Je ne m'en afflige pas, car je ne voudrais point 
entrer au Ciel une minute plus tôt par ma propre volonté. 
L'unique bonheur ici-bas, c'est de s'appliquer à toujours 
trouver délicieuse la part que Jésus nous donne ; la tienne 
est bien belle, ma chère petite sœur. Si tu veux être une sainte 
cela te sera facile, n'aie qu'un seul but : faire plaisir à Jésus, 
t'unir toujours plus intimement à lui. 

Adieu, ma sœur chérie, je voudrais que la pensée de mon 
entrée au Ciel te remplisse de joie, puisque je pourrai plus que 
jamais te prouver ma tendresse. Dans le Cœur de notre 
céleste Epoux, nous vivrons de la même vie, et pour l'éternité 
je resterai 

Ta toute petite sœur, 
Thérèse de iEnfant-Jésus. 



32 2 Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

A sa cousine Marie Quérin. 

Lettre lre. 
1888. 

Avant de recevoir tes confidences (à propos des scrupules), 
je pressentais tes angoisses; mon cœur était uni au tien. 
Puisque tu as l'humilité de demander des conseils à ta petite 
Thérèse, elle va te dire ce qu'elle pense. Tu m'as causé 
beaucoup de peine en laissant tes communions, parce que 
tu en as causé à Jésus. Il faut que le démon soit bien fin 
pour tromper ainsi une âme ! Ne sais-tu pas, ma chérie, que 
tu lui fais atteindre ainsi le but de ses désirs ? Il n'ignore pas, 
le perfide, qu'il ne peut faire pécher une âme qui veut être 
toute au bon Dieu; aussi, s'efforce-t-il seulement de lui per-
suader qu'elle pèche. C'est déjà beaucoup ; mais, pour sa rage, 
ce n'est pas encore assez... il poursuit autre chose : il veut 
priver Jésus d'un tabernacle aimé. Ne pouvant entrer, lui, 
dans ce sanctuaire, il veut du moins qu'il demeure vide et 
sans maître. Hélas ! que deviendra ce pauvre cœur?... Quand 
le diable a réussi à éloigner une âme de la communion, il a 
tout gagné, et Jésus pleure !... 

O ma petite Marie, pense donc que ce doux Jésus est là, 
dans le Tabernacle, exprès pour toi, pour toi seule, qu'il brûle 
du désir d'entrer dans ton cœur. N'écoute pas le démon, 
moque-toi de lui, et va sans crainte recevoir le Jésus de la paix 
et de l'amour. 

Mais je t'entends dire : Thérèse pense cela parce qu'elle ne 
sait pas mes misères... Si, elle sait bien, elle devine tout, elle 
t'assure que tu peux aller sans crainte recevoir ton seul Ami 
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véritable. Elle a aussi passé par le martyre du scrupule, mais 
Jésus lui a fait la grâce de communier toujours, alors même 
qu'elle pensait avoir commis de grands péchés. Eh bien, je 
t'assure qu'elle a reconnu que c'était le seul moyen de se 
débarrasser du démon ; s'il voit qu'il perd son temps, il nous 
laisse tranquilles. 

Non, il est impossible qu'un cœur dont l'unique repos est 
de contempler le Tabernacle — et c'est le tien, me dis-tu — 
offense Notre-Seigneur au point de ne pouvoir le recevoir. Ce 
qui offense Jésus, ce qui le blesse au Cœur, c'est le manque de 
confiance. 

Prie-le beaucoup, afin que tes plus belles années ne se 
passent pas en craintes chimériques. Nous n'avons que les 
courts instants de la vie à dépenser pour la gloire de Dieu ; le 
diable le sait bien ; c'est pour cela qu'il essaie de nous les faire 
consumer en travaux inutiles. Petite sœur chérie, communie 
souvent, bien souvent, voilà le seul remède si tu veux guérir. 

Lettre IIe. 
1894. 

Tu ressembles à une petite villageoise qu'un roi puissant 
demanderait en mariage, et qui n'oserait accepter sous prétexte 
qu'elle n'est pas assez riche, qu'elle est étrangère aux usages 
de la cour. Mais son royal fiancé ne connaît-il pas mieux 
qu'elle sa pauvreté et son ignorance ? 

Marie, si tu n'es rien, oublies-tu que Jésus est tout? Tu n'as 
qu'à perdre ton petit rien dans son infini tout, et à ne plus 
penser qu'à ce tout uniquement aimable. 

Tu voudrais voir, me dis-tu, le fruit de tes efforts? C'est 
justement ce que Jésus veut te cacher. Il se plaît à regarder 
tout seul ces petits fruits de vertu que nous lui offrons et qui 
le consolent. 
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Tu te trompes, ma chérie, si tu crois que ta Thérèse marche 
avec ardeur dans le chemin du sacrifice : elle est faible, bien 
faible ; et, chaque jour, elle en fait une nouvelle et salutaire 
expérience. Mais Jésus se plaît à lui communiquer la science 
de se glorifier de ses infirmités C'est une grande grâce 
que celle-là, et je le prie de te la donner, car dans ce sentiment 
se trouvent la paix et le repos du cœur. Quand on se voit si 
misérable, on ne veut plus se considérer ; on regarde seulement 
l'unique Bien-Aimé. 

Tu me demandes un moyen pour arriver à la perfection. Je 
n'en connais qu'un seul : L'AMOUR. Aimons, puisque notre 
cœur n'est fait que pour cela. Parfois, je cherche un autre mot 
pour exprimer l'amour; mais sur la terre d'exil, la parole qui 
commence et finit2 est bien impuissante à rendre les vibrations 
de l'âme; il faut donc s'en tenir à ce mot unique et simple : 
AIMER. 

Mais à qui notre pauvre cœur prodiguera-t-il l'amour ? Qui 
donc sera assez grand pour recevoir ses trésors? Un être 
humain saura-t-il les comprendre? et surtout, pourra-t-il les 
rendre ? Marie, il n'existe qu'un Etre pour comprendre l'amour : 
c'est notre JÉSUS ; Lui seul peut nous rendre infiniment plus 
que nous ne lui donnerons jamais... 

A sa cousine Jeanne Guérin. 
(M" La Néele.) 

Août 1895. 

Il est bien grand, ma chère Jeanne, le sacrifice que Dieu 
t'a demandé en appelant au Carmel ta petite Marie; mais 

1 II Cor., xii, 5. — 1 Saint Augustin. 
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souviens-toi « qu'il a promis le centuple à celui qui, pour 
son amour, aura quitté son père, ou sa mère, ou sa sœur 1 ». 
Eh bien, puisque tu n'as pas hésité, pour l'amour de Jésus, 
à te séparer d'une sœur, chérie au delà de tout ce qu'on 
peut dire, il se trouve obligé de tenir sa promesse. Je sais 
qu'ordinairement ces paroles sont appliquées aux âmes reli-
gieuses; cependant, je sens au fond de mon cœur qu'elles ont 
été prononcées aussi pour les généreux pa/ents, qui font à Dieu 
le sacrifice d'enfants plus chers qu'eux-mêmes. 

— 

Aux deux missionnaires 
ses Frères spirituels. 

F R A G M E N T S 

Lettre Ire. 
26 décembre i8g5. 

Notre-Seigneur ne nous demande jamais de sacrifice au-
dessus de nos forces. Parfois, il est vrai, ce divin Sauveur 
nous fait sentir toute l'amertume du calice qu'il présente à 
notre âme. Lorsqu'il demande le sacrifice de tout ce qui est le 
plus cher au monde, il est impossible, à moins d'une grâce 
toute particulière, de ne pas s'écrier comme lui au jardin de 
l'Agonie : « Mon Père, que ce calice s'éloigne de moi... » Mais 
empressons-nous d'ajouter aussi : « Que votre volonté soit 
Jaite et non la mienne 2. » Il est bien consolant de penser que 
Jésus, le divin Fort, a connu toutes nos faiblesses, qu'il a 
tremblé à la vue du calice amer, ce calice qu'il avait autrefois 
si ardemment désiré. 

1 Marci, x, 3o. — 1 Matt., xxvi, 39. 
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Monsieur l'Abbé, votre part est vraiment belle, puisque 
Notre-Seigneur vous l'a choisie et que, le premier, il a trempé 
ses lèvres à la coupe qu'il vous présente. Un saint l'a dit : 
« Le plus grand honneur que Dieu puisse faire à une âme, ce 
n'est pas de lui donner beaucoup, c'est de lui demander beau-
coup. » Jésus vous traite en privilégié ; il veut que, déjà, vous 
commenciez votre mission et que, par la souffrance, vous 
sauviez des âmes. N'est-ce pas en souffrant, en mourant, que 
lui-même a racheté le monde? Je sais que vous aspirez au 
bonheur de sacrifier votre vie pour lui; mais le martyre du 
cœur n'est pas moins fécond que l'effusion du sang ; et, dès 
maintenant, ce martyre est le vôtre. J'ai donc bien raison de 
dire que votre part est belle, qu'elle est digne d'un apôtre du 
Christ. 

Lettre IIe. 
1896. 

Travaillons ensemble au salut des âmes ; nous n'avons que 
l'unique jour de cette vie pour les sauver, et donner ainsi au 
Seigneur des preuves de notre amour. Le lendemain de ce jour 
sera l'éternité; alors Jésus vous rendra au centuple les joies 
si douces que vous lui sacrifiez. Il connaît l'étendue de votre 
immolation, il sait que la souffrance de ceux qui vous sont 
chers augmente encore la vôtre; mais Lui-même a souffert ce 
martyre pour sauver nos âmes. Il a quitté sa Mère, il a vu la 
Vierge Immaculée debout au pied de la Croix, le cœur trans-
percé d'un glaive de douleur; aussi j'espère que notre divin 
Sauveur consolera votre bonne mère, et je le lui demande 
instamment. 

Ah ! si le divin Maître laissait entrevoir à ceux que vous 
allez quitter pour son amour la gloire qu'il vous réserve, la 
multitude d'âmes qui formeront votre cortège au Ciel, ils 
seraient déjà récompensés du grand sacrifice que votre éloigne-
ment va leur causer. 
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Lettre IIIe. 
24 février 1896. 

Je vous demande de faire chaque jour pour moi cette petite 
prière qui renferme tous mes désirs : 

« Père miséricordieux, au nom de votre doux Jésus, de la 
sainte Vierge et des saints, je vous demande d'embraser ma 
sœur de votre Esprit d'amour, et de lui accorder la grâce de 
vous faire beaucoup aimer. » 

Si le Seigneur me prend bientôt avec Lui, je vous supplie 
de continuer chaque jour la même prière, car je désirerai au 
Ciel la même chose que sur la terre : AIMER JÉSUS ET LE FAIRE 

AIMER. 

Lettre IVe. 

Je compte bien ne pas rester inactive au ciel, mon désir est 
de travailler encore pour l'Eglise et pour les âmes ; je le 
demande à Dieu et je suis certaine qu'il m'exaucera. Vous 
voyez que, si je quitte déjà le champ de bataille, ce n'est pas 
avec le désir égoïste de me reposer. Depuis longtemps, la 
souffrance est devenue mon ciel ici-bas, et j'ai du mal à 
concevoir comment il me sera possible de m'acclimater dans 
un pays où la joie règne sans aucun mélange de tristesse. Il 
faudra que Jésus transforme tout à fait mon âme, autrement 
je ne pourrais supporter les délices éternelles. 

... La seule chose que je désire, c'est de faire aimer le bon 
Dieu ; et j'avoue que si, dans le ciel, je ne pouvais plus y 
travailler, j'aimerais mieux l'exil que la Patrie. 

Lettre Ve. 
29 avril 1897. 

Il est vrai que pour trouver de grandes âmes, il faut venir 
au Carmel : ainsi que dans les forêts vierges, il y germe des 
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fleurs d'un parfum et d'un éclat inconnus au monde. Jésus, 
dans sa miséricorde, a voulu que, parmi ces fleurs, il en 
croisse de plus petites ; jamais je ne pourrai l'en remercier 
assez, car c'est grâce à cette condescendance que moi, pauvre 
fleur sans éclat, je me trouve dans le même parterre que les 
roses, mes sœurs. 

O mon frère, je vous en prie, croyez-moi, le bon Dieu [ne 
vous a pas donné pour sœur une grande âme, mais une toute 
petite et très imparfaite. Ne croyez pas que ce soit l'humilité 
qui m'empêche de reconnaître les dons du bon Dieu, je sais 
qu'il a fait en moi de grandes choses, et je le chante chaque 
jour avec bonheur. Je me souviens que celui-là doit aimer 
davantage à qui l'on a plus remis, aussi je tâche de faire que 
ma vie soit un acte d'amour et je ne m'inquiète plus d'être 
une petite âme, au contraire, je m'en réjouis. Voilà pourquoi 
j'ose espérer que « mon exil sera court », mais ce n'est pas 
parce que je suis prête, je sens que je ne le serai jamais, si le 
Seigneur ne daigne me transformer lui-même ; il peut le faire 
en un instant... Après toutes les grâces dont il m'a comblée, 
j'attends encore celle-là de sa miséricorde infinie. 

Vous me dites, mon frère, de demander pour vous la grâce 
du martyre, cette grâce, je l'ai bien souvent sollicitée pour 
moi, mais je n'en suis pas digne, et vraiment on peut dire 
avec saint Paul : Ce n'est pas l'ouvrage de celui qui veut ni 
de celui qui court, mais de Dieu qui fait miséricorde '... Je 
vois avec plaisir que le bon Dieu nous a donné les mêmes 
attraits, les mêmes désirs. 

Je vous ai fait sourire, mon cher frère, en chantant « Mes 
Armes ». Eh bien ! je vais vous faire sourire encore, en vous 
disant que j'ai, dans mon enfance, rêvé de combattre sur les 
champs de bataille... Lorsque je commençais à apprendre 

1 Rom., ix, 16. 
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l'histoire de France, le récit des exploits de Jeanne d'Arc 
me ravissait, je sentais en mon cœur le désir et le courage de 
l'imiter; il me semblait que le Seigneur me destinait aussi à 
de grandes choses. Je ne me trompais pas, mais au lieu de 
voix du Ciel m'invitant au combat, j'entendis au fond de 
mon âme une voix plus douce, plus forte encore, celle de 
l'Epoux des Vierges qui m'appelait à d'autres exploits, à 
des conquêtes plus glorieuses, et, dans la solitude du Carmel, 
j'ai compris que ma mission n'était pas de faire couronner 
un roi mortel, mais de faire aimer le Roi du Ciel, de lui 
soumettre le royaume des cœurs. 

Lettre VIe. 
21 juin 1897. 

Vous pouvez chanter les divines miséricordes ! elles brillent 
en vous dans toute leur splendeur. Vous aimez saint Augustin, 
sainte Madeleine, ces âmes auxquelles beaucoup de péchés ont 
été remis, parce qu'elles ont beaucoup aimé ; moi aussi, je les 
aime, j'aime leur repentir et surtout leur amoureuse audace. 
Lorsque je vois Madeleine s'avancer devant les nombreux 
convives de Simon, arroser de ses larmes les pieds de son 
Maître adoré, qu'elle touche pour la première fois, je sens que 
son cœur a compris les abîmes d'amour et de miséricorde 
du Cœur de Jésus, et que, non seulement il est disposé à 
lui pardonner, mais encore à lui prodiguer les bienfaits de 
son intimité divine, à l'élever jusqu'aux plus hauts sommets 
de la contemplation. 

Ah ! mon frère, depuis qu'il m'a été donné de comprendre, 
moi aussi, l'amour du Cœur de Jésus, j'avoue qu'il a chassé 
de mon cœur toute crainte. Le souvenir dermes fautes m'hu-
milie, me porte à ne jamais m'appuyer sur ma force qui n'est 
que faiblesse ; mais, plus encore, ce souvenir me parle de misé-
ricorde et d'amour. Comment, lorsqu'on jette ses fautes, avec 

24 
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une confiance toute filiale, dans le brasier dévorant de l'amour, 
comment ne seraient-elles pas consumées sans retour? 

Je sais qu'un grand nombre de saints passèrent leur vie à 
faire d'étonnantes mortifications pour expier leurs péchés, mais 
que voulez-vous ! « Il y a plusieurs demeures dans la 
maison du Père céleste ' . . . » Jésus l'a dit, et c'est pour cela que 
je suis la voie qu'il me trace : je tâche de ne plus m'occuper 
de moi-même en rien; et ce que Jésus daigne opérer dans mon 
âme, je le lui abandonne sans réserve. 

Lettre VIIe. 
<897. 

Sur cette terre où tout change, une seule chose reste stable : 
la conduite du Roi des Cieux à l'égard de ses amis. Depuis 
qu'il a levé l'étendard de la Croix, c'est à son ombre que tous 
doivent combattre et remporter la victoire. « Toute vie de 
missionnaire est féconde en croix », disait Théophane Vénard ; 
et encore : « Le vrai bonheur est de souffrir, et, pour vivre, 
il nous faut mourir. » 

Mon frère, les débuts de votre apostolat sont marqués du 
sceau de la croix : réjouissez-vous 1 C'est bien plus par la 
souffrance et la persécution que par de brillantes prédications 
que Jésus veut affermir son règne dans les âmes. 

Vous dites : « Je suis encore un petit enfant qui ne sait pas 
parler. » Le Père Mazel, qui fut ordonné prêtre le même jour 
que vous, ne savait pas parler non plus; cependant, il a déjà 
cueilli la palme... Oh! que les pensées divines sont au-dessus 
des nôtres!... En apprenant que ce jeune missionnaire était 
mort, avant même d'avoir foulé le sol de sa mission, je me 
suis sentie portée à.l'invoquer; il me semblait le voir au Ciel 
dans le glorieux choeur des martyrs. Sans doute, aux yeux des 

1 Joan. , IIV, 2. 
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hommes, il ne mérite pas le titre de martyr ; mais, au regard 
du bon Dieu, ce sacrifice sans gloire n'est pas moins fécond 
que ceux des confesseurs de la foi. 

S'il faut être bien pur pour paraître devant le Dieu de toute 
sainteté, je sais, moi, qu'il est infiniment juste; et cette 
justice qui effraie tant d'âmes fait le sujet de ma joie et de ma 
confiance. Etre juste, ce n'est pas seulement exercer la sévérité 
envers les coupables, c'est encore reconnaître les intentions 
droites et récompenser la vertu. J'espère autant de la justice 
du bon Dieu que de sa miséricorde ; c'est parce qu'il est juste 
« qu'il est compatissant et rempli de douceur, lent à punir et 
abondant en miséricorde. Car il connaît notre fragilité, il se 
souvient que nous ne sommes que poussière. Comme un père 
a de la tendresse pour ses enfants, ainsi le Seigneur a com-
passion de nous 1 /... » O mon frère! en entendant ces belles 
et consolantes paroles du Roi-Prophète, comment douter que 
le bon Dieu ne veuille ouvrir les portes de son royaume à ses 
enfants qui l'ont aimé jusqu'à tout sacrifier pour lui, qui, non 
seulement, ont quitté leur famille et leur patrie, pour le faire 
connaître et aimer, mais encore désirent donner leur vie pour 
lui!... Jésus avait bien raison de dire qu'il n'est pas de plus 
grand amour que celui-là! Comment donc se laisserait-il 
vaincre en générosité? Comment purifierait-il, dans les 
flammes du purgatoire, des âmes consumées des feux de 
l'amour divin ?... 

Voici bien des phrases pour exprimer ma pensée, ou plutôt 
pour ne pas arriver à le faire. Je voulais simplement vous dire 
que, selon moi, tous les missionnaires sont martyrs par le 
désir et la volonté; et que, par conséquent, pas un ne devrait 
aller en purgatoire. 

Voilà, mon frère, ce que je pense de la justice du bon 

' Fs. en, 8, 13, m-
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Dieu ; ma voie est toute de confiance et d'amour, je ne com-
prends pas les âmes qui ont peur d'un si tendre Ami. Parfois, 
lorsque je lis certains traités où la perfection est montrée à 
travers mille entraves, mon pauvre petit esprit se fatigue bien 
vite, je ferme le savant livre qui me casse la tête et me 
dessèche le cœur, et je prends l'Ecriture Sainte. Alors tout me 
paraît lumineux, une seule parole découvre à mon âme des 
horizons infinis, la perfection me semble facile, je vois qu'il 
suffit de reconnaître son néant et de s'abandonner, comme 
un enfant, dans les bras du bon Dieu. Laissant aux grandes 
âmes, aux esprits sublimes les beaux livres que je ne puis 
comprendre, encore moins mettre en pratique, je me réjouis 
d'être petite, puisque « les enfants seuls et ceux qui leur 
ressemblent seront admis au banquet céleste 1 ». Heureuse-
ment que le Royaume des Cieux est composé de plusieurs 
demeures ! car, s'il n'y avait que celles dont la description et 
le chemin me semblent incompréhensibles, certainement je 
n'y entrerais jamais... 

Lettre VIIIe. 
i3 juillet 1897. 

Votre âme est trop grande pour s'attacher aux consola-
tions d'ici-bas ! C'est dans les Cieux que vous devez vivre 
par avance, car il est dit : « Là où est votre trésor, là aussi 
est votre cœur » Votre unique trésor, n'est-ce pas Jésus? 
Puisqu'il est au Ciel, c'est là que doit habiter votre cœur. 
Ce doux Sauveur a, depuis longtemps, oublié vos infidélités ; 
seuls vos désirs de perfection lui sont présents pour réjouir 
son Cœur. 

Je vous en supplie, ne restez plus à ses pieds ;• suivez ce 
premier élan qui vous entraîne dans ses bras ; c'est là votre 
place, et je constate, plus encore que dans vos autres lettres, 

1 Matt., m , 14. — 1 Lucae, xii, 34. 
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qu'il vous est interdit d'aller au Ciel par une autre voie que 
celle de votre petite sœur. 

Je suis tout à fait de votre avis : le Cœur de Jésus est bien 
plus attristé des mille petites imperfections de ses amis que 
des fautes, même graves, que commettent ses ennemis. Mais, 
mon frère, il me semble que c'est seulement quand les siens 
se font une habitude de leurs indélicatesses et ne lui en 
demandent pas pardon, qu'il peut dire : « Ces plaies que vous 
voyez au milieu de mes mains, je les ai reçues dans la mai-
son de ceux qui m'aimaient » 

Pour ceux qui l'aiment et qui, après chaque petite faute, 
viennent se jeter dans ses bras en lui demandant pardon, 
Jésus tressaille de joie. Il dit à ses anges ce que le père de 
l'enfant prodigue disait à ses serviteurs : « Mettez-lui un 
anneau au doigt et réjouissons-nous a. » Ah ! mon frère, que 
la bonté et l'amour miséricordieux du Cœur de Jésus sont 
peu connus ! Il est vrai que, pour jouir de ces trésors, il faut 
s'humilier, reconnaître son néant, et voilà ce que beaucoup 
d'âmes ne veulent pas faire... 

Lettre IXe. 
,8 9 7 . 

Ce qui m'attire vers la Patrie des deux, c'est l'appel du 
Seigneur, c'est l'espoir de l'aimer enfin comme je l'ai tant 
désiré, et la pensée que je pourrai le faire aimer d'une multi-
tude d'âmes qui le béniront éternellement. 

Jamais je n'ai demandé au bon Dieu de mourir jeune : 
cela m'aurait paru de la lâcheté; mais lui, dès mon enfance, 
a daigné me donner la persuasion intime que ma course 
ici-bas serait courte. 

Je le sens, nous devons aller au Ciel par la même voie : la 

1 Zach., xin, 6. — 1 Lucœ, xv, 22. 
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souffrance unie à l'amour. Quand je serai au port, je vous 
enseignerai comment vous devez naviguer sur la mer ora-
geuse du monde : avec l'abandon et l'amour d'un enfant qui 
sait que son père le chérit, et ne saurait le laisser seul à l'heure 
du danger. 

Oh 1 que je voudrais vous faire comprendre la tendresse 
du Coeur de Jésus, ce qu'il attend de vous ! Votre dernière 
lettre a fait tressaillir doucement mon cœur. J'ai compris 
jusqu'à quel point votre âme est sœur de la mienne, puis-
qu'elle est appelée à s'élever à Dieu par l'ascenseur de l'amour, 
et non à gravir le rude escalier de la crainte. Je ne m'étonne 
pas de voir que la familiarité avec Jésus vous semble difficile : 
on ne peut y arriver en un jour ; mais j'en suis sûre, je vous 
aiderai beaucoup plus à marcher dans cette voie délicieuse, 
quand je serai délivrée de mon enveloppe mortelle ; et bientôt 
vous direz, comme saint Augustin : « L'amour est le poids 
qui m'entraîne. » 

Lettre Xe. 
26 juillet 1897. 

Quand vous lirez ce petit mot, peut-être ne serai-je plus 
sur la terre. Je ne connais pas l 'avenir; cependant, je puis 
dire avec assurance que l'Epoux est à la porte. II faudrait un 
miracle pour me retenir dans l'exil, et je ne pense pas que 
Jésus le fasse, car il ne fait rien d'inutile. 

0 mon frère, que je suis heureuse de mourir! Oui, je suis 
heureuse, non parce que je serai délivrée des souffrances 
d'ici-bas : la souffrance unie à l'amour est, au contraire, la 
seule chose qui me paraît désirable en cette vallée de larmes ; 
je suis heureuse de mourir parce que, bien plus qu'ici-bas, 
je serai utile aux âmes qui me sont chères. 

Jésus m'a toujours traitée en enfant gâtée... C'est vrai que 
sa croix m'a accompagnée dès le berceau ; mais cette croix, il 
me l'a fait aimer avec passion. 
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Lettre XIe. 
14 août 1897. 

Au moment de paraître devant le bon Dieu, je comprends 
plus que jamais qu'il n'y a qu'une chose nécessaire : travailler 
uniquement pour Lui, et ne rien faire pour soi ni pour les 
créatures. Jésus veut posséder complètement votre coeur ; pour 
cela, il vous faudra beaucoup souffrir... mais aussi quelle 
joie inondera votre âme quand vous serez arrivé à l'heureux 
moment de votre entrée au Ciel !... 

Je ne meurs pas, j'entre dans la vie... et tout ce que je ne 
puis vous dire ici-bas, je vous le ferai comprendre du haut des 
Cieux 
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S A I N T E T H É K È S E D E L ' E N F A N T - J É S U S 

D'après un tableau de « Céline », 11X12 

«Ce qui m'attire <vers la patrie des deux, 
c'est l'appel du Seigneur, c'est l'espoir de 
l'aimer enfin comme je l'ai tant désiré, et 
la pensée que je pourrai le f aire aimer d'une 
multitude d'âmesq ui le béniront éternellement. * 



FRESQUE 
C O M P O S É E E T P E I N T E P A R S A I N T E T H É R È S E DE L * E N F A N T - J É S U S 

a u t o u r d u T a b e r n a c l e d e l ' O r a t o i r e i n t é r i e u r d u C a r m e l 



PREMIÈRE PARTIE 
* 

M o n c h a n t d ' a u j o u r d ' h u i . 

Air : Dieu de paix et d'amour. 

Ma vie est un instant, une heure passagère, 
Ma vie est un moment qui m'échappe et qui fuit. 
Tu le sais, ô mon Dieu, pour t 'aimer sur la terre, 

Je n'ai rien qu 'aujourd 'hui 1 

Oh 1 je t 'aime Jésus !... vers toi mon âme aspire... 
Pour un jour seulement reste mon doux appui! 
Viens régner en mon cœur, donne-moi ton sourire 

Rien que pour aujourd 'hui 1 

Que m'importe, Seigneur, si l'avenir est sombre ! 
Te prier pour demain, oh ! non, je ne le puis... 
Conservé mon cœur pur, couvre-moi de ton ombre 

Rien que pour aujourd 'hui ! 

Si je songe à demain, je crains mon inconstance, 
Je sens naître en mon cœur la tristesse et l'ennui ; 
Mais je veux bien, mon Dieu, l'épreuve, la souffrance, 

Rien que pour aujourd 'hui 1 

Je dois te voir bientôt sur la rive éternelle, 
O Pilote divin, dont la main me conduit ! 
Sur les flots orageux guide en 'paix ma nacelle, 

Rien que pour aujourd'hui ! 

Ah I laisse-moi, Seigneur, me cacher en ta Face ; 
Là je n'entendrai plus du monde le vain bruit. 
Donne-moi ton amour, conserve-moi ta grâce 

Rien que pour aujourd 'hui ! 



38o Poésies. — Première partie. 

Près de ton Cœur divin, oubliant ce qui passe, 
Je ne redoute plus les traits de l 'ennemi. 
Ah ! dorme-moi, Jésus, dans ton Cœur une place, 

Rien que pour au jourd 'hu i ! 

Pain vivant, Pain du ciel, divine Eucharistie, 
O mystère touchant que l 'amour a produit ! 
Viens habiter mon cœur, Jésus, ma blanche Hostie, 

Rien que pour au jourd 'hu i ! 

Daigne m'unir à toi, Vigne sainte et sacrée, 
Et mon faible rameau te donnera son frui t , 
Et je pourrai t 'offrir une grappe dorée, 

Seigneur, dès au jourd 'hu i . 

Cette grappe d ' amour dont les grains sont les âmes, 
Je n'ai pour la former que ce jour qui s 'enfuit . . . 
Oh ! donne-moi, Jésus, d 'un apôtre les flammes, 

Rien que pour au jourd 'hu i ! 

O Vierge Immaculée 1 O toi la douce Etoile 
Qui rayonne Jésus et qui m'uni t à lui, 
O Mère ! laisse-moi me cacher sous ton voile, 

Rien que pour au jourd 'hu i I 

O mon Ange gardien 1 couvre-moi de ton aile, 
Eclaire de tes feux ma route, ô doux ami ! 
Viens diriger mes pas, aide-moi, je t'appelle, 

Rien que pour au jourd 'hu i ! 

Je veux voir mon Jésus, Sans voile, sans nuage ; 
Cependant ici-bas je suis bien près de lui.. . 
Il ne sera caché son aimable Visage 

Rien que pour au jourd 'hu i 1 

Je volerai bientôt pour dire ses louanges, 
Quand le jour sans couchant sur mon âme aura^lui; 
Alors je chanterai sur la lyre des anges 

L'ÉTERNEL AUJOURD'HUI I 
Juin 1894. 
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V i v r e d ' a m o u r ! 
Air du cantique : Il est à moiI 

« Si quelqu'un m'aime, il gardera ma 
Parole,' et mon Père l'aimera... et nous 
viendrons à lui, et nous ferons en lui notre 
demeure 

Je vous donne ma paix... demeurez en 
mon amour. » 

(Joan., xiv, 23, 27. — xv, 0.) 

Au soir d 'amour, parlant sans parabole, 
Jésus disait : « Si quelqu'un veut m'aimer, 
« Fidèlement qu'il garde ma parole, 
« Mon Père et moi viendrons le visiter; 
« Et, de son cœur, faisant notre demeure, 
« Notre palais, notre vivant séjour, 
« Rempli de paix, nous voulons qu'il demeure 

« En notre amour. » 

Vivre d 'amour, c'est te garder toi-même, 
Verbe incréé 1 Parole de mon Dieu ! 
Ahl tu le sais, divin Jésus, je t 'aime ! 
L'Esprit d 'amour m'embrase de son feu. 
C'est en t 'aimant que j'attire le Père, 
Mon faible cœur le garde sans re tour; 
O Trinité 1 vous êtes prisonnière 

De mon amour. 

Vivre d 'amour, c'est vivre de ta vie, 
Roi glorieux, délices des élus ! 
Tu vis pour moi caché dans une hostie... 
Je veux pour toi me cacher, ô Jésus 1 
A des amants il faut la solitude, 
Un cœur à cœur qui dure nuit et jour ; 
Ton seul regard fait ma béatitude, 

Je vis d 'amour ! 
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Vivre d ' amour , ce n'est pas sur la terre 
Fixer sa tente au sommet du T h a b o r ; 
Avec Jésus, c'est gravir le Calvaire, 
C'est regarder la croix comme un trésor 1 
Au ciel, je dois vivre de jouissance, 
Alors l'épreuve aura fui sans retour : 
Mais, ici-bas, je veux dans la souffrance 

Vivre d ' amour 1 

Vivre d ' amour , c'est donner sans mesure, 
Sans réclamer de salaire ici-bas; 
Ah ! sans compter je donne, étant bien sûre 
Que lorsqu'on aime on ne calcule pas. 
Au Cœur divin, débordant de tendresse, 
J'ai tout donné 1 légèrement je cours . . . 
Je n'ai plus rien que ma seule richesse 

Vivre d ' amour I 

Vivre d 'amour , c'est bannir toute crainte, 
T o u t souvenir des fautes du passé. 
De mes péchés je ne vois nulle empreinte, 
Au feu divin chacun s'est effacé. 
F lamme sacrée, ô très douce fournaise, 
En ton foyer je fixe mon sé jour ; 
Jésus, c'est là que je chante à mon aise : 

Je vis d ' amour I 

Vivre d 'amour , c'est garder en soi-même 
Un grand trésor en un vase mortel. 
Mon Bien-Aimé I ma faiblesse est extrême I 
A h ! je suis loin d'être un ange du ciel. 
Mais, si je tombe à chaque heure qui passe, 
Me relevant, m'embrassant tour à tour , 
T u viens à moi, tu me donnes ta grâce, 

Je vis d ' amour I 

Vivre d 'amour , c'est naviguer sans cesse, 
Semant la joie et la paix dans les cœurs ; 
Pilote aimé ! la charité me presse, 
Car je te vois dans les âmes, mes sœurs. 
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La charité, voilà ma seule étoile ; 
A sa clarté, je vogue sans détour ; 
J'ai ma devise écrite sur ma voile : 

« Vivre d ' amour ! » 

Vivre d ' amour , lorsque Jésus sommeille, 
C'est le repos sur les flots orageux. 
Oh 1 ne crains pas, Seigneur, que je t'éveille, 
J 'at tends en paix le rivage des cieux... 
La Foi bientôt déchirera son voile, 
Et mon Espoir ne comptera qu 'un j o u r ; 
La Charité gonfle et pousse ma voile, 

Je vis d ' amour 1 

Vivre d 'amour , c'est, ô mon divin Maître 1 
Te supplier de répandre tes feux 
En l 'âme élue et sainte de ton prêtre ; 
Qu'il soit plus pur qu 'un séraphin des cieux 
Protège-la ton Eglise immortelle, 
Je t'en conjure à chaque instant du jour . 
Moi, son enfant , je m ' immole pour elle, 

Je vis d ' amour I 

Vivre d ' amour , c'est essuyer ta Face, 
C'est obtenir des pécheurs le pardon. 
O Dieu d 'amour I qu'ils rentrent dans ta grâce, 
Et qu'à jamais ils bénissent ton Nom I 
Jusqu'à mon cœur retentit le blasphème ; 
Pour l'effacer je redis chaque jour : 
O Nom sacré 1 je t 'adore et je t 'aime, 

Je vis d ' amour I 

Vivre d 'amour , c'est imiter Marie 
Baignant de pleurs, de par fums précieux 
Tes pieds divins, qu'elle baise ravie, 
Les essuyant avec ses longs cheveux ; 
Puis, se levant, dans une sainte audace, 
Ton doux Visage elle embaume à son tour 
Moi, le parfum dont j ' embaume ta Face, 

C'est mon amour 1 
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« Vivre d ' amour , quelle étrange folie ! 
Me dit le monde, ah 1 cessez de chante r ; 
Ne perdez pas vos par fums , votre vie ; 
Utilement, sachez les employer! » 
— T'aimer , Jésus, quelle perte féconde ! 
T o u s mes par fums sont à toi sans retour. 
Je veux chanter en sortant de ce monde : 

Je meurs d'amour 1 

Mourir d ' amour , c'est un bien doux martyre, 
Et c'est celui que je voudrais souffrir. 
O Chérubins ! accordez votre lyre, 
Car, je le sens, mon exil va finir... 
Dard enf lammé, consume-moi sans trêve, 
Blesse mon cœur en ce triste séjour. 
Divin Jésus, réalise mon rêve : 

Mourir d'amour 1 

Mourir d ' amour , voilà mon espérance 
Quand je verrai se briser mes liens, 
Mon Dieu sera ma grande récompense; 
Je ne veux point posséder d'autres biens. 
De son amour je suis passionnée ; 
Qu'il vienne enfin m'embraser sans retour 1 
Voilà mon ciel, voilà ma destinée : 

VIVRE D'AMOUR 1... 
25 février i8o5. 
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C a n t i q u e à l a s a i n t e F a c e . 

Air : Les regrets Je Mignon. ( F . B O I S S I È R E I . ) 

Jésus ton ineffable image 
Est l'astre qui conduit mes pas ; 
T u le sais bien, ton doux Visage 
Est pour moi le ciel ici-bas ! 
Mon amour découvre les charmes 
De tes yeux embellis de pleurs. 
Je souris à travers mes larmes, 
Quand je contemple tes douleurs. 

Oh 1 je veux pour te consoler 
Vivre ignorée et solitaire; 
Ta beauté que tu sais voiler 
Me découvre tout son mystère, 
Et vers toi je voudrais voler I 

Ta Face est ma seule patrie, 
Elle est mon royaume d ' a m o u r ; 
Elle est ma riante prairie, 
Mon doux soleil de chaque jour ; 
Elle est le lis de la vallée 
Dont le parfum mystérieux 
Console mon âme exilée. 
Lui fait goûter la paix des cieux. 

1 Certains airs profanes, comme celui-ci, avaient été indiqués à la 
Sainte par sa cousine, S' Marie de l'Eucharistie, et elle s'était inspirée 
du rythme pour composer ses vers. 

Depuis, bien des auteurs se sont essayés à mettre en musique quelques-
unes de ces poésies. Un recueil en a été édité. 

25 
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El le est m o n repos , ma d o u c e u r , 
E t ma mélod ieuse lyre . . . 
T o n V i sage , 6 m o n d o u x S a u v e u r , 
E s t le d i v i n b o u q u e t de m y r r h e 
Que je v e u x g a r d e r sur m o n c œ u r ! 

T a F a c e est m a seule r ichesse ; 
J e ne d e m a n d e rien de p l u s . 
En elle, me cachant sans cesse , 
J e te ressemblera i , J é s u s ! 
Laisse en m o i la d iv ine empre inte 
De tes traits rempl is de d o u c e u r s , 
E t bientôt je deviendrai sainte, 
Vers toi j 'attirerai les c œ u r s ! 

A f in q u e je puisse a m a s s e r 
U n e belle m o i s s o n dorée , 
De tes f eux da igne m ' e m b r a s e r I 
Bientôt, de ta bouche adorée, 
Donne-moi l 'éternel baiser! 

12 août 1895. 
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D i r u p i s t i , D o m i n e , v i n c u l a m e a I 
Vous avez rompu mes liens, Seigneur I (Ps. cxv , 7.) 

A S' MARIE DE L'EUCHARISTIE 
P O U R L E J O U R D E S O N E N T R É E A U C A R M E L 

A i r : Mignon, connais-tu le pays ? ( A . T H O M A S . ) 

O J é s u s , en ce jour tu brises mes liens 1 
C'est dans l 'Ordre béni de la Vierge Marie 
Que je pourrai trouver les véritables biens. 
Se igneur , si j 'ai quitté ma famil le chérie, 
T u sauras la combler de célestes faveurs . . . 
A moi , tu donneras le pardon des pécheurs ! 

J é sus , au Carmel je dois vivre, 
Puisqu 'en cette oasis ton a m o u r m'appela ; 

C'est là que je veux te suivre, 
T ' a i m e r et bientôt mour i r . . . 

C'est là, oui , c'est là I 

O Jé sus , en ce jour tu combles tous mes voeux : 
J e pourrai désormais , près de l 'Eucharist ie , 
M' immoler en si lence, attendre en paix les cieux I 
M'exposant aux rayons de la divine Hostie, 
A ce foyer d 'amour je me consumera i , 
Et comme un séraphin, Se igneur , je t 'aimerai. 

J ésus , bientôt je dois te suivre 
A u rivage éternel, quand finiront mes jours ; 

T o u j o u r s , au ciel je dois vivre, 
T ' a i m e r et ne plus mour i r , 

T o u j o u r s , oui , toujours ! 
i5 août 1895. 
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J é s u s , m o n B i e n - A i m é , r a p p e l l e - t o i L 

Air : Rappelle-toi. 

« Ma fille, cherche celles de mes paroles 
qui respirent le plus d'amour ; écris-les, et 
puis, les gardant précieusement comme des 
reliques, aie soin de les relire souvent 
Quand un ami veut réveiller au cœur de son 
ami la vivacité première de son affection, il 
lui dit : Souviens-toi de ce que tu éprouvais 
quand tu me dis un jour telle parole ; ou 
bien : Te souviens-tu de tes sentiments à 
telle époque, un tel jour, en un tel lieu ? 
Crois-le donc, les plus précieuses reliques 
qui demeurent de moi sur la terre sont les 
paroles de mon amour, les paroles sorties 
de mon très doux Cœur. » 

N Ô T R E - S E I G N E U R à sainte Gertrude 

Oh 1 souviens-toi de la gloire du Père , 
Rappelle-toi les div ines sp lendeurs 
Que tu quittas , t 'exi lant sur la terre, 
P o u r racheter tous les pauvres pécheurs . 

O J é s u s 1 t 'abaissant vers la Vierge Mar ie , 
T u voi las ta g r a n d e u r et ta g loire inf inie . 

De ce sein maternel 
Qui f u t ton second ciel, 

Oh I souviens-toi I 

Rappel le-toi q u ' a u j o u r de ta na i s sance , 
Quittant le ciel, les A n g e s ont chanté : 
« A notre Dieu : gloire, honneur et puissance 
« Et paix aux cœurs de bonne volonté ! » 

Depuis d ix -neuf cents a n s , tu rempl i s ta promesse . 
S e i g n e u r , de tes e n f a n t s , la paix est la r ichesse : 

P o u r goûter à j a m a i s 
T o n ine f fab le pa ix , 

J e v iens à toi I 
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Je v iens à toi , cache-moi dans tes langes , 
E n ton berceau je veux rester tou jours I 
L à , je pourra i , c h a n t a n t avec les anges , 
T e rappeler les fêtes de ces jours : 

O J é s u s I souviens-toi des bergers et des mages 
Qui t 'o f f r i rent , j o y e u x , leurs c œ u r s et leurs h o m m a g e s ; 

Du cortège innocent 
Qui te d o n n a son s a n g , 

Oh 1 souviens-toi I 

Rappel le-toi q u e , les bras de Marie , 
T u préféras à ton trône royal ; 
Petit e n f a n t , pour soutenir ta vie, 
T u n 'ava i s rien q u e le lait v irginal I 

A ce festin d ' a m o u r q u e te d o n n e ta Mère , 
Oh 1 da igne m' invi ter , J é s u s , m o n petit frère, 

De ta petite s œ u r 
Qui fit battre ton C œ u r , 

Oh ! souviens-toi 1 

Rappelle-toi q u e tu n o m m a s ton père 
L ' h u m b l e J o s e p h , qu i , par l 'ordre du Cie l , 
S a n s t 'éveiller s u r le sein de ta Mère, 
S u t t 'arracher a u x f u r e u r s d ' u n morte l . 

Verbe-Dieu, souviens-toi de ce mystère étrange : 
T u gardas le s i lence et fis parler un ange I 

De ton lointain exil 
S u r les rives du Nil , 

Oh I souviens- to i 1 

Rappelle-toi que , sur d 'autres r ivages , 
Les astres d 'or et la lune d 'argent , 
Que je contemple en l 'azur sans nuages , 
Ont ré joui , c h a r m é tes y e u x d 'enfant . 

De ta petite main qui caressait Marie , 
T u soutenais le m o n d e et lui donna is la vie. 

E t tu pensais à moi 1 
J é s u s , m o n petit R o i , 

Rappel le-toi 1 
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Rappel le- to i q u e , dans la so l i tude, 
T u travai l lais de tes d iv ines m a i n s ; 
Vivre oubl ié f u t ta p lus chère étude, 
T u rejetas le savoir des h u m a i n s ! 

O toi qui d ' u n seul m o t pouva is c h a r m e r le monde, 
T u te p lus à cacher ta sagesse p r o f o n d e . . . 

T u parus ignorant ! 
O S e i g n e u r tout-puissant , 

Rappe l le - to i ! 

Rappelle-toi qu 'é t ranger sur la terre, 
T u f u s errant , toi, le Verbe éternel 1 
T u n 'ava is r ien, non pas m ê m e u n e pierre, 
P a s un abr i , c o m m e l 'oiseau du ciel. 

O J é s u s 1 v iens en m o i , v iens reposer ta tête, 
V iens I . . . à te recevoir m o n â m e est toute prête. 

M o n b ien-a imé S a u v e u r , 
Repose dans mon c œ u r , 

Il est à toi I 

Rappel le-toi les d iv ines tendresses 
Dont tu c o m b l a s les tout petits enfants ; 
J e veux aussi recevoir tes caresses . 
A h I donne-moi tes baisers rav issants I 

P o u r jouir dans les c ieux de ta d o u c e présence , 
Je saurai prat iquer les vertus de l ' en fance : 

T u n o u s l 'as dit souvent : 
« Le Ciel est pour l'enfant » 

Rappelle-toi I 

Rappelle-toi q u ' a u bord de la fonta ine 
Un V o y a g e u r , fat igué d u c h e m i n , 
F i t déborder sur la Samar i ta ine 
Les flots d ' a m o u r que renfermai t son sein. 

A h I je conna i s Celui qui d e m a n d a i t à boire : 
Il est le « Don de Dieu » , la source de la gloire I 

C 'est toi l 'eau qui jaill it , 
J é s u s 1 tu n o u s as dit : 

« Vene\ à moi ! » 
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« Vene\ à moi, pauvres âmes chargées ; 
« Foi lourds fardeaux bientôt s'allégeront, 
« Et, pour toujours, dans mon Coeur submergées, 
« De votre sein des sources jailliront. » 

J 'a i so i f , ô m o n J é s u s I cette eau , je la réc lame. 
De ses torrents d iv ins da igne inonder m o n â m e ; 

P o u r fixer m o n sé jour 
E n l 'océan d ' a m o u r , 

Je v iens à toi ! 

Rappel le- to i q u ' e n f a n t de la lumière , 
S o u v e n t , hélas I je négl ige m o n Roi ; 
O h ! prends pitié de m a g r a n d e misère , 
D a n s ton a m o u r , J é s u s , pardonne-moi 1 

A u x a f fa i res du ciel da igne m e rendre habi le , 
M o n t r e - m o i les secrets cachés dans l 'Evang i le . 

A h ! que ce livre d 'or 
E s t m o n plus cher trésor , 

Rappel le-toi ! 

Rappel le-toi q u e ta div ine Mère 
A sur ton C œ u r un pouvoi r merve i l leux ; 
Rappelle-toi q u ' u n j o u r , à sa prière, 
T u changeas l 'onde en vin dé l ic ieux . 

Daigne aussi t rans former mes œ u v r e s indigentes . . . 
A la voix de Marie , ô Dieu 1 rends-les ferventes : 

Que je suis son e n f a n t , 
Mon J é s u s , bien s o u v e n t , 

Rappelle-toi 1 

Rappelle-toi que souvent les coll ines 
T u gravissa is au coucher du soleil ; 
Rappelle-toi tes ora isons div ines , 
T e s chants d ' a m o u r à l 'heure du sommei l 1 

T a prière, ô m o n Dieu, je l 'of fre avec délice 
P e n d a n t mes ora isons , pendant le saint of f ice : 

L à , tout près de ton C œ u r , 
J e chante avec bonheur , 

Rappelle-toi I 
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Rappelle-toi q u e , voyant la c a m p a g n e , 
T o n divin C œ u r devança i t les m o i s s o n s ; 
Levant les y e u x vers la sainte M o n t a g n e , 
De tes élus tu m u r m u r a i s les n o m s . 

Af in q u e ta m o i s s o n soit bientôt recuei l l ie , 
C h a q u e jour , ô m o n Dieu , je m ' i m m o l e et je prie. 

Que ma joie et mes p leurs 
S o n t pour tes m o i s s o n n e u r s , 

Rappelle-toi I 

Rappelle-toi celte fête des A n g e s , 
Cette h a r m o n i e au r o y a u m e des c i e u x , 
Et le b o n h e u r des s u b l i m e s p h a l a n g e s , 
L o r s q u ' u n pécheur vers toi lève les y e u x ! 

A h ! je veux a u g m e n t e r cette g rande a l légresse . . . 
J é s u s , pour les pécheurs je v e u x prier sans c e s s e ; 

Que je v ins au C a r m e l 
P o u r peupler ton beau ciel, 

Rappelle-toi I 

Rappelle-toi cette très d o u c e flamme 
Que tu voula is a l l u m e r dans les c œ u r s : 

. Ce feu du ciel, tu l 'as mis en m o n â m e , 
J e veux auss i répandre ses a rdeurs . 

Une fa ible étincelle, ô mystère de vie , 
Su f f i t pour a l l u m e r un i m m e n s e incendie . 

Que je v e u x , ô m o n Dieu , 
Porter au loin ton f e u , 

Rappelle-toi 1 

Rappelle-toi cette fête splendide 
Que tu d o n n a s à ton fils repentant ; 
Rappelle-toi q u e pour l ' âme candide , 
T u la nourr i s to i -même, à c h a q u e instant I 

J é s u s , avec a m o u r tu reçois le p rod igue . . . 
Mais les flots de ton C œ u r , p o u r m o i , n 'ont pas de d i g u e . 

Que tes biens sont à m o i , 
Mon B i e n - A i m é , m o n Roi , 

Rappel le-toi ! 
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Rappe l le - to i q u e , m é p r i s a n t la g lo i re , 
E n p r o d i g u a n t tes mirac les d iv ins 
T u t 'écriais : « Comment pouve^-vous croire 
« Vous qui cherche^ l'estime des humains ? 

« Les œuvres que je fais vous semblent surprenantes : 
« Mes amis en feront de bien plus éclatantes. » 

Que tu f u s h u m b l e et d o u x , 
J é s u s , m o n tendre E p o u x , 

Rappel le-toi ! 

Rappel le-toi qu 'en u n e sainte ivresse 
L ' A p ô t r e - v i e r g e a p p r o c h a de ton C œ u r I 
E n son repos il c o n n u t ta tendresse ; 
Et tes secrets il les c o m p r i t , S e i g n e u r 1 

De ton disc iple a imé je ne su is pas j a louse ; 
J e c o n n a i s tes secrets , car je su is ton é p o u s e . . . 

O m o n divin S a u v e u r , 
J e m ' e n d o r s s u r ton C œ u r . 

11 est à m o i I 

Rappel le-toi q u ' a u soir de l ' agonie , 
A v e c ton s a n g se mêlèrent tes p leurs ; 
Per les d ' a m o u r 1 leur v a l e u r inf inie 
A fait germer de v i rg ina les fleurs. 

Un A n g e , te m o n t r a n t cette m o i s s o n chois ie , 
F i t renaître la joie en ton â m e bénie ; 

J é s u s , q u e tu m e vis 
A u mil ieu de tes l is , 

Rappel le-toi 1 

T o n s a n g , tes p leurs , cette source féconde 
Virginisant les cal ices des fleurs, 
Les a r e n d u s capab les , dès ce m o n d e , 
De t ' enfanter u n g r a n d n o m b r e de c œ u r s . 

J e su i s v ierge , ô J é s u s I c e p e n d a n t , quel mystère I 
E n m ' u n i s s a n t à toi , des â m e s je suis m è r e . . . 

Des v i rg inales fleurs 
Qui s a u v e n t les p é c h e u r s , 

Oh ! souviens- to i I 
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Rappel le-toi q u ' a b r e u v é de s o u f f r a n c e 
Un C o n d a m n é , se tournant vers les c i e u x , 
S 'es t écrié : « Bientôt dans ma puissance 
« Vous me verrez paraître glorieux ! » 

Qu'i l f û t le F i l s de Dieu, nul ne le voula i t croire , 
C a r elle se cachait son ine f fab le gloire. 

O Prince de la Paix 1 
Moi , je te r e c o n n a i s . . . 

J e crois en toi I 

Rappelle-toi que ton divin V i sage , 
P a r m i les t iens, f u t tou jours i n c o n n u I 
Mais tu laissas pour moi ta d o u c e image . . . 
E t tu le sa is , je t'ai bien r e c o n n u ! 

O u i , je te reconnais , m ê m e à travers tes l a rmes , 
F a c e de l 'E terne l , je d é c o u v r e tes c h a r m e s . 

Que ton regard voilé 
M o n c œ u r a conso lé , 

Rappelle-toi I 

Rappel le-toi cette a m o u r e u s e plainte 
Qui , sur la c r o i x , s ' échappa de ton C œ u r . 
A h ! dans le mien , J é s u s , elle est empre inte : 
O u i . . . de ta soif il partage l ' a rdeur ! 

P l u s il se sent blessé de tes div ines flammes, 
P lus il est altéré de te d o n n e r des â m e s . 

Que , d 'une soif d ' a m o u r , 
Je brûle nuit et j o u r , 

Rappelle-toi ! 

Rappel le-toi , J é s u s , Verbe de vie , 
Que tu m ' a i m a s j u s q u ' à m o u r i r pour moi 1 
J e v e u x auss i t 'a imer à la folie ; 
J e v e u x auss i vivre et m o u r i r p o u r toi : 

T u le sa i s , ô m o n Dieu, tout ce q u e je désire , 
C 'est de te faire a i m e r , et d'être un j o u r m a r t y r e . 

D'amour je veux mourir. 
Seigneur, de mon désir, 

Oh ! souviens-toi l 
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Rappel le-toi q u ' a u j o u r de ta victoire, 
T u n o u s disais : « Celui qui n'a pas vu 
« Le Fils de Dieu tout rayonnant de gloire. 
« Il est heureux... si quand même il a cru ! » 

Dans l ' ombre de la foi , je t 'a ime et je t 'adore : 
O J é s u s , pour te voir j ' a t tends en paix l 'aurore. 

Que m o n désir n'est pas 
De te voir ici-bas, 

Rappel le-toi ! 

Rappel le-toi q u e , m o n t a n t vers le Père, 
T u ne pouva i s n o u s laisser orphel ins ; 
Que , te fa isant pr isonnier sur la terre, 
T u sus voi ler tes rayons tout d i v i n s ; 

Mais l ' o m b r e de ton voile est l u m i n e u s e et pure , 
Pa in v ivant de la fo i , céleste nourr i ture . 

O mystère d ' a m o u r I 
Mon Pain de c h a q u e jour : 

J é s u s , c 'est toi I 

J é s u s , c 'est toi qui malgré les b l a s p h è m e s 
Des e n n e m i s du S a c r e m e n t d ' a m o u r , 
C 'est toi qui v e u x montrer combien tu m ' a i m e s , 
P u i s q u ' e n m o n c œ u r tu fixes ton sé jour . 

O Pain de l 'exilé I sainte et div ine Hostie I 
Ce n'est plus moi qui vis ; mais je vis de ta vie : 

T o n ciboire doré , 
Entre tous préféré, 

J é s u s , c 'est moi I 
» 

J é s u s , c'est moi ton vivant sanctuaire 
Que les m é c h a n t s ne peuvent profaner . 
Reste en m o n c œ u r , n'est-il pas un parterre 
Dont c h a q u e fleur vers toi veut se tourner ? 

Mai s , si tu t 'é lo ignais , ô b lanc Lis des vallées 1 
J e le sais bien, mes fleurs seraient vite e f feui l lées . 

T o u j o u r s , m o n B i e n - A i m é , 
J é s u s , L i s e m b a u m é , 

F leur i s en moi 1 
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R a p p e l l e - t o i q u e je v e u x s u r la terre 
T e c o n s o l e r de l ' oub l i d e s p é c h e u r s ; 
M o n seu l A m o u r , e x a u c e m a pr ière : 
A h ! p o u r t ' a i m e r , d o n n e - m o i m i l l e c œ u r s I 

M a i s c 'est e n c o r e t rop p e u , J é s u s , b e a u t é s u p r ê m e , 
D o n n e - m o i p o u r t ' a i m e r ton d iv in C œ u r l u i - m ê m e ; 

De m o n dés i r b r û l a n t , 
S e i g n e u r , à c h a q u e i n s t a n t , 

Oh 1 s o u v i e n s - t o i ! 

Rappe l le - to i q u e ta v o l o n t é sa in te 
E s t m o n r e p o s , m o n u n i q u e b o n h e u r ; 
J e m ' a b a n d o n n e et je m ' e n d o r s s a n s c r a i n t e 
E n t r e tes b r a s , ô m o n d iv in S a u v e u r ! 

S i tu t ' e n d o r s a u s s i l o r s q u e l ' o rage g r o n d e , 
J e v e u x rester t o u j o u r s en u n e pa ix p r o f o n d e ; 

M a i s p e n d a n t ton s o m m e i l , 
J é s u s ! p o u r le réveil 

P r é p a r e - m o i I 

Rappel le - to i q u e s o u v e n t j e s o u p i r e 
A p r è s le j o u r du g r a n d a v è n e m e n t . 
Qu ' i l v i e n n e en f in l ' A n g e q u i doi t n o u s dire 
« Le temps n'est plus, vene\ au jugement l » 

A l o r s r a p i d e m e n t je f r a n c h i r a i l ' e s p a c e , 
Et j ' irai m e c a c h e r en ta d i v i n e F a c e . 

Q u ' a u s é j o u r éternel 

T u d o i s être m o n cie l , 

R a p p e l l e - t o i ! 

21 octobre i8y5. 
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A u S a c r é - G o e u r . 
Air : Petit soulier de Noël. 

A u p r è s du T o m b e a u , sainte Madele ine , 
C h e r c h a n t son J é s u s , se baissait en pleurs . 
Les A n g e s voulaient adouc i r sa peine, 
Mais rien ne pouvait ca lmer ses dou leurs . 
Votre d o u x éclat, l u m i n e u x A r c h a n g e s , 
Ne suff isait pas à la c o n t e n t e r ; 
Elle voulait voir le S e i g n e u r des A n g e s , 
Le prendre en ses bras , bien loin l ' emporter . 

A u S é p u l c r e S a i n t , restant la dernière, 
Marie était là, bien avant le jour : 
S o n Dieu v int a u s s i , vo i lant sa lumière . 
El le ne pouva i t le va incre en a m o u r . . . 
Lu i montrant alors sa F a c e bénie, 
Bientôt un seul m o t jaillit de son Coeur ; 
M u r m u r a n t le n o m si d o u x de « Marie », 
J é s u s lui rendit la pa ix , le b o n h e u r . 

Un jour , ô m o n Dieu , c o m m e Madele ine , 
J 'a i v o u l u te voir , m ' a p p r o c h e r de toi ; 
Mon regard plongeait dans l ' i m m e n s e plaine 
Dont je recherchais le Maître et le Ro i . 
E t je m'écr ia is , v o y a n t l 'onde pure , 
L ' azur étoilé, la fleur et l 'oiseau : 
S i je ne vois Dieu, bri l lante nature , 
T u n'es rien pour moi q u ' u n vaste t o m b e a u . 

J 'a i besoin d 'un c œ u r brûlant de tendresse, 
Restant m o n appui sans a u c u n retour ; 
A i m a n t tout en m o i , m ê m e ma faiblesse, 
Ne m e quit tant pas la nuit et le j o u r . 
J e n'ai pu trouver nulle créature 
Qui m 'a imât tou jours sans j amai s m o u r i r ; 
Il m e faut un Dieu prenant ma nature , 
Devenant m o n frère et pouvant souf f r i r . 
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T u m ' a s e n t e n d u e , o h ! l ' E p o u x q u e j ' a i m e . . . 
P o u r r a v i r m o n c œ u r , te f a i s a n t m o r t e l , 
T u v e r s a s ton s a n g , m y s t è r e s u p r ê m e ! 
E t tu v i s e n c o r p o u r m o i s u r l ' A u t e l . 
S i je n e p u i s v o i r l 'éc lat de ta F a c e , 
E n t e n d r e ta v o i x p le ine de d o u c e u r , 
J e p u i s , ô m o n D i e u , v i v r e de ta g r â c e . 
J e p u i s r e p o s e r s u r ton S a c r é C œ u r ! 

O C œ u r d e J é s u s , t r é s o r de t e n d r e s s e , 
C ' e s t toi m o n b o n h e u r , m o n u n i q u e e s p o i r 1 
T o i qu i s u s b é n i r , c h a r m e r m a j e u n e s s e , 
Res te a u p r è s de m o i j u s q u ' a u d e r n i e r s o i r . 
S e i g n e u r , à toi s e u l j 'ai d o n n é m a v i e , 
E t t o u s m e s d é s i r s te s o n t b ien c o n n u s . 
C ' e s t en ta b o n t é t o u j o u r s i n f i n i e 
Q u e je v e u x m e p e r d r e , 6 C œ u r de J é s u s I 

A h I je le sa i s b i e n , t o u t e s n o s j u s t i c e s 
N ' o n t , d e v a n t tes y e u x , a u c u n e v a l e u r ; 
P o u r d o n n e r d u p r i x à m e s s a c r i f i c e s , 
J e v e u x les je ter en ton d i v i n C œ u r . 
T u n 'as pas t r o u v é tes A n g e s s a n s tache ; 
A u se in des éc la i rs tu d o n n a s ta l o i ; 
E n ton C œ u r S a c r é , J é s u s , je m e c a c h e , 
J e ne t r e m b l e p a s : m a ver tu c ' e s t toi 1 

A f i n de p o u v o i r c o n t e m p l e r ta g l o i r e , 
11 f a u t , je le s a i s , p a s s e r p a r le f e u . 
E t m o i , je c h o i s i s p o u r m o n p u r g a t o i r e 
T o n a m o u r b r û l a n t , ô C œ u r de m o n Dieu I 
M o n â m e ex i l ée , en q u i t t a n t la v i e , 
V o u d r a i t f a i re u n acte d e p u r a m o u r , 
E t p u i s , s ' e n v o l a n t a u c i e l , sa pat r ie , 
Entrer dans ton Cœur, sans aucun détour !... 

Octobre i8g5. 

A 



\ 

Le Cantique éternel. 3gg 

L e C a n t i q u e é t e r n e l 
Chanté dès l'exil. 

Air : Mignon regrettant sa patrie. ( L U I G I B O K D Ê S E . ) 

T o n épouse , ô m o n Dieu , sur la rive étrangère 
Peut chanter de l ' a m o u r le cant ique éternel ; 
Pu i squ 'au sein de l 'exil tu da ignes , sur la terre, 
Du feu de ton a m o u r l 'embraser c o m m e au ciel 1 

Mon B i e n - A i m é , beauté s u p r ê m e ! 
A moi tu te donnes to i -même ; 
Mais en retour, J é s u s , je t 'a ime : 

F a i s de m a vie un seul acte d ' a m o u r ! 

O u b l i a n t m a grande misère , 
T u v iens habiter dans m o n c œ u r . 
Mon fa ible a m o u r , ah ! quel mys tè re I 
Su f f i t pour t ' enchaîner , S e i g n e u r . 

A m o u r qui m ' e n f l a m m e , 
Pénètre m o n â m e ! 
V iens , je te r é c l a m e , 
V i e n s , c o n s u m e - m o i I 

T o n a r d e u r m e presse, 
E t je veux sans cesse , 
Divine f o u r n a i s e , 
M ' a b î m e r en toi. 

S e i g n e u r , la s o u f f r a n c e 
Devient jou i s sance , 
Q u a n d l ' a m o u r s 'é lance 
Vers toi sans retour . 

Céleste patrie, 
D o u c e u r inf in ie , 
Mon â m e ravie 
V o u s a c h a q u e j o u r . . . 
Céleste patr ie , 
O joie inf in ie , 

Vous n'êtes que / ' A M O U R I 

• o mars 1W9Ô. 
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J ' a i s o i f d ' a m o u r î 

Air : Au sein de l'heureuse patrie. 

Dans ton a m o u r , t 'exi lant sur la terre, 
Divin J é s u s , tu t ' immolas pour m o i . 
M o n B i e n - A i m é , reçois m a vie entière ; 
J e v e u x souf f r i r , je veux m o u r i r pour toi. 

S e i g n e u r , tu n o u s l 'as dit to i -même : 
« L'on ne peut rien faire de plus 
« Que de mourir pour ceux qu'on aime. •» 

Et m o n a m o u r s u p r ê m e 
C'est toi, J é s u s I 

Il se fait tard, déjà le jour décl ine : 
Reste avec m o i , céleste Pèler in . 
A v e c ta croix je gravis la col l ine ; 
Viens me guider , S e i g n e u r , d a n s le c h e m i n I 

T a voix t rouve écho dans m o n â m e : 
Je veux te ressembler , S e i g n e u r . 
La s o u f f r a n c e , je la r é c l a m e . . . 

T a parole de flamme 
Brû le m o n c œ u r ! 

A v a n t d 'entrer dans l 'éternelle g lo ire , 
« Il a fallu que l'Homme-Dieu souffrit », 
C'est par sa cro ix qu ' i l g a g n a la victoire ; 
O d o u x S a u v e u r , ne n o u s l 'as-tu pas dit ? 

P o u r m o i , sur la rive étrangère, 
Quels mépr is n'as-tu pas reçus ! . . . 
J e v e u x me cacher sur la terre, 

Etre en tout la dernière , 
P o u r toi , J é s u s . 
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M o n B i e n - A i m é , i o n e x e m p l e m ' i n v i l e 
A m ' a b a i s s e r , à m é p r i s e r l ' h o n n e u r : 
P o u r te rav i r , je v e u x rester petite ; 
E n m ' o u b l i a n t , je c h a r m e r a i ton C œ u r . 

Ma p a i x est d a n s la s o l i t u d e , 
J e n e d e m a n d e rien de p l u s . 
T e pla ire est m o n u n i q u e é t u d e , 

E t m a b é a t i t u d e 
C ' e s t toi , J é s u s 1 

T o i , le g r a n d Dieu q u e l ' u n i v e r s a d o r e , 
T u v i s en m o i , p r i s o n n i e r n u i t et j o u r ; 
T a d o u c e v o i x à t o u t e h e u r e m ' i m p l o r e , 
T u m e redis : « J'ai soif 1 j'ai soif d'amour /... » 

J e su i s auss i ta p r i s o n n i è r e , 
E t je v e u x red i re à m o n t o u r 
T a t e n d r e et d i v i n e pr ière , 

M o n B i e n - A i m é , m o n F r è r e : 
J'ai soif d'amour I 

J'ai soif d'amour 1 C o m b l e m o n e s p é r a n c e : 
A u g m e n t e en m o i , S e i g n e u r , ton d i v i n feu ! 
J'ai soif d'amour ! b ien g r a n d e est m a s o u f f r a n c e . 
A h 1 je v o u d r a i s v o l e r v e r s toi , m o n Dieu I 

T o n a m o u r est m o n seu l m a r t y r e ; 
P l u s je le s e n s b r û l e r en m o i , 
E t p l u s m o n â m e te d é s i r e . 

Jésus, fais que j'expire 
D'amour pour toi ! 

3o avril 1896. 

26 



464 Poésies. — Première partie. 

M o n c i e l à m o i . 
Air : Dieu de paix et d'amour. 

P o u r supporter l 'exil de la terre des l a rmes , 
Il m e faut le regard de m o n divin S a u v e u r ; 
Ce regard plein d ' a m o u r m ' a dévoi lé ses c h a r m e s , 
Il m ' a fait pressentir le céleste b o n h e u r . 
M o n J é s u s me sour i t , q u a n d vers lui je soupire ; 
A lors je ne sens plus l 'épreuve de la foi . 
L e regard de m o n Dieu, son ravissant s o u r i r e , 

Voilà mon ciel à moi I 

Mon ciel est d'attirer sur l 'Eg l i se bénie, 
S u r la F r a n c e c o u p a b l e et sur c h a q u e pécheur , 
La grâce que répand ce beau fleuve de vie 
Dont je t rouve la source , ô J é s u s , d a n s ton C œ u r . 
J e pu is tout obtenir l o r s q u e , d a n s le mystère , 
Je parle c œ u r à c œ u r avec m o n divin Roi . 
Cette douce ora ison, tout près d u sanctuaire , 

Voilà mon ciel à moi I 

Mon ciel, il est caché dans la petite hostie 
Où J é s u s , m o n E p o u x , se voi le par a m o u r . 
A ce foyer divin je va is puiser la vie ; 
E t là, m o n d o u x S a u v e u r m'écoute nuit et j our . 
Oh ! quel h e u r e u x instant , lorsque dans ta tendresse 
T u v iens , m o n B i e n - A i m é , m e t r a n s f o r m e r en toi I 
Cette u n i o n d ' a m o u r , cette ine f fab le ' i v resse , 

Voilà mon ciel à moi ! 

Mon ciel est de sentir en moi la ressemblance 
Du Dieu qui me créa de son souf f le puissant ; 
Mon ciel est de rester tou jours en sa présence , 
De l 'appeler m o n Père et d 'être son e n f a n t ; 
Entre ses bras d iv ins je ne cra ins pas l 'orage . . . 
Le total a b a n d o n , voi là m a seule loi ! 
S o m m e i l l e r sur son C œ u r , tout près de son Visage, 

Voilà mon ciel à moi I 



Mon ciel à moi.. 403 

Mon ciel, je l 'a i t r o u v é d a n s la T r i n i t é sa inte 
Qui rés ide en m o n c œ u r , p r i s o n n i è r e d ' a m o u r . 
L à , c o n t e m p l a n t m o n D i e u , je lui redis s a n s c r a i n t e 
Q u e je v e u x le se rv i r et l ' a i m e r s a n s r e t o u r . 
Mon ciel est d e s o u r i r e à ce Dieu q u e j ' a d o r e , 
L o r s q u ' i l v e u t se c a c h e r p o u r é p r o u v e r m a fo i : 
S o u r i r e , en a t tendant qu ' i l m e r e g a r d e e n c o r e , 

Voilà mon ciel à moi ! 

7 juin i8y6. 



404 Poésies. — Première partie. 

M o n e s p é r a n c e . 
Air : O saint autel qu'environnent les Anges. 

J e suis encor s u r la r ive étrangère ; 
Ma i s , pressentant le b o n h e u r éternel , 
Oh ! je voudra i s déjà quitter la terre 
E t contempler les mervei l les du ciel 1 
L o r s q u e je rêve à l ' immorte l le v ie , 
De m o n exil je ne sens p lus le po ids ; 
Bientôt , m o n Dieu, vers m a seule patrie 
Je volerai pour la première fois! 

A h 1 donne-moi , J é s u s , de b lanches ailes, 
P o u r q u e , vers toi , je prenne m o n essor . 
J e veux voler a u x r ives éternelles , 
J e v e u x te voir , ô m o n divin T r é s o r I 
J e v e u x voler dans les bras de Marie , 
Me reposer sur ce trône de c h o i x , 
E t recevoir de m a Mère chérie , 
Le doux baiser pour la première fois l 

Mon B i e n - A i m é , de ton premier sourire 
Fa i s -moi bientôt entrevoir la d o u c e u r ; 
A h 1 la isse-moi , dans m o n brûlant dél ire, 
Oui , la isse-moi m e cacher en ton C œ u r . 
H e u r e u x i n s t a n t ! . . . O b o n h e u r i n e f f a b l e ! 
Q u a n d j ' entendrai le d o u x son de ta v o i x . . . 
Q u a n d je verrai , de ta F a c e adorable 
L'éclat divin, pour la première foisl 

T u le sais bien, m o n u n i q u e martyre 
C 'es t ton a m o u r , C œ u r sacré de J é s u s ! 
Vers ton beau ciel , si m o n â m e soupire , 
C 'est pour t ' a i m e r . . . t ' a imer de p lus en p lus ! 
A u ciel , t o u j o u r s m 'en ivrant de tendresse , 
J e t 'a imerai sans m e s u r e et s a n s lois . 
Et m o n b o n h e u r m e paraîtra sans cesse 
Aussi nouveau que la première fois! 

12 juin 1896. 



Jeter des fleurs. 405 

J e t e r d e s f l e u r s . 
Air : Oui, je le crois, elle est immaculée. 

Jésus, mon seul amour , au pied de ton calvaire, 
Que j 'aime, chaque soir, à te jeter des fleurs I 
En effeuillant pour toi la rose printanière, 

Je voudrais essuyer tes pleurs I 

Jeter des fleurs 1... c'est t 'offrir en prémices 
Les plus légers soupirs, les plus grandes douleurs. 
Mes peines, mon bonheur, mes petits sacrifices : 

Voila mes fleurs 1 

Seigneur, de ta beauté mon âme s'est éprise ; 
Je veux te prodiguer mes parfums et mes fleurs. 
En les jetant pour toi sur l'aile de la brise, 

Je voudrais enflammer les cœurs I 

Jeter des Jleursl Jésus, voilà mon arme 
Lorsque je veux lutter pour sauver les pécheurs. 
La victoire est à moi : toujours je te désarme 

Avec mes fleurs 1 

Les pétales des fleurs caressant ton Visage 
Te disent que mon cœur est à toi sans retour. 
De ma rose effeuillée, ah I tu sais le langage, 

Et tu souris à mon amour. . . 

Jeter des fleurs l redire tes louanges, 
Voilà mon seul plaisir sur la rive des pleurs. 
Au ciel j'irai bientôt avec les petits anges 

Jeter des fleurs l 
28 juin 1896. 



468 
Poésies. — Première partie. 

M e s d é s i r s p r è s d u T a b e r n a c l e . 
Air : Prévenons les feux de l'aurore. 

Petite clef, oh ! je t'envie, 
Toi qui peux ouvrir chaque jour 
La prison de l 'Eucharistie, 
Où réside le Dieu d 'amour . 
Mais je puis, quel touchant miracle, 
Par un seul effort de ma foi, 
Ouvrir aussi le Tabernacle, 
M'y cacher près du divin Roi... 

Je voudrais, dans le sanctuaire, 
Me consumant près de mon Dieu, 
Toujours briller avec mystère, 
Comme la lampe du saint Lieu. 
O bonheur 1 en moi, j'ai des flammes, 
Et je puis gagner chaque jour, 
A Jésus, un grand nombre d'âmes, 
Les embraser de son amour. . . 

A chaque aurore, je t'envie, 
O pierre sainte de l'autel 1 
Comme dans l'étable bénie, 
Sur toi veut naître l 'Eternel. 
Ecoute mon humble prière : 
Viens en mon âme, doux Sauveur ! 
Bien loin d'être une froide pierre, 
Elle est le soupir de ton Cœur . 

O corporal entouré d'Anges, 
Que je te porte envie encor ! 
Sur toi, comme en ses humbles langes, 
Je vois Jésus, mon seul trésor. 
Change mon cœur, Vierge Marie, 
En un corporal pur et beau, 
Pour recevoir la blanche Hostie 
Où se cache ton doux Agneau. 



Mes désirs près du Tabernacle. 407 

Sainte patène, je t 'envie... 
Sur toi, Jésus vient reposer ! 
Oh ! que sa grandeur infinie, 
Jusqu 'à moi daigne s'abaisser... 
Jésus, comblant mon espérance, 
De l'exil n'attend pas le soir : 
Il vient en moi !... par sa présence, 
Je suis un vivant ostensoir. 

Je voudrais être le calice 
Où j'adore le Sang divin ! 
Mais je puis, au saint Sacrifice, 
Le recueillir chaque mat in . 
Mon âme à Jésus est plus chère 
Que les précieux vases d'or ; 
L'autel est un nouveau Calvaire, 
Où, pour moi, son Sang coule encor. 

Jésus, Vigne sainte et sacrée, 
T u le sais, ô mon divin Roi, 
Je suis une grappe dorée 
Qui doit disparaître pour loi. 
Sous le pressoir de la souffrance, 
Je te prouverai mpn amour . 
Je ne veux d 'autre jouissance 
Que de m' immoler chaque jour. 

Quel heureux sort ! Je suis choisie 
Parmi les grains de pur froment 
Qui, pour Jésus, perdent la vie ; 
Bien grand est mon ravissement I 
Je suis ton épouse chérie, 
Mon Bien-Aimé, viens vivre en moi. 
Oh I viens, ta Beauté m'a ravie, 
Daigne me t ransformer en toi I 

1896. 



408 Poésies. — Première partie. 

J é s u s s e u l . 

Composé pour une novice. 
Air : Pris d'un berceau. 

Mon coeur a rden t veut se d o n n e r sans cesse, 
Il a besoin de prouver sa tendresse . 
Ah ! qui pour ra c o m p r e n d r e m o n a m o u r ? 
Quel c œ u r voudra me payer de re tour ? 
Mais, ce re tour , en vain je le réclame ; 
Jésus , toi seul peux con ten te r m o n â m e . 
Rien ne saurai t me c h a r m e r ici-bas; 
Le vrai b o n h e u r ne s'y rencont re pas. 

Ma seule paix, m o n seul b o n h e u r , 
Mon seul a m o u r , c 'est toi , Seigneur ! 

O toi qui sus créer le c œ u r des mères , 
Je t rouve en toi le plus tendre des pères. 
Mon seul A m o u r , Jésus , Verbe éternel, 
Pour moi, ton C œ u r est plus que maternel 1 
A chaque ins tant , tu m e suis, tu me gardes ; 
Quand je t 'appelle, ah 1 jamais tu ne tardes . 
Et si parfois tu sembles te cacher , 
C'est toi qui viens m'aider à te chercher . . . 

C'est à toi seul , Jésus , que je m 'a t t ache ; 
C'est dans tes bras que j ' accours et m e cache. 
Je veux t ' a imer c o m m e u n petit enfant ; 
Je veux lutter c o m m e u n guerr ier vail lant. 
C o m m e u n enfan t plein de délicatesses, 
Je veux, Seigneur , te combler de caresses ; 
Et , dans le c h a m p de m o n apos to la t , 
C o m m e u n guerr ier je m'é lance au comba t I 

T o n C œ u r , qui garde et qui rend l ' innocence, 
Ne saurai t pas t r o m p e r m a conf iance ; 
En toi , Seigneur , repose m o n espoir : 
Après l'exil, au ciel j'irai te voir. 



Jésus seul. 409 

Lorsqu'en mon cœur s'élève la tempête, 
Vers toi, Jésus, je relève la tête ; 
En ton regard miséricordieux, 
Je lis : Enfan t . . . pour toi, j'ai fait les deux I 

Je le sais bien, mes soupirs et mes larmes 
Sont devant toi tout rayonnants de charmes ; 
Les Séraphins, au ciel, forment ta cour, 
Et cependant tu cherches mon amour . . . 
T u veux mon cœur . . . Jésus, je te le donne 1 
T o u s mes désirs je te les abandonne ; 
Et ceux que j 'aime, ô mon Epoux, mon Roi, 
Je ne veux plus les aimer que pour toi. 

i5 août i8ç6. 



472 Poésies. — Première partie. 

L a v o l i è r e d e l ' E n f a n t J é s u s . 
Air : Au Rossignol. (GOUNOD.) 

Pour les exilés de la terre, 
Le bon Dieu créa les oiseaux ; 
Ils vont, gazouillant leur prière, 
Dans les vallons, sur les coteaux. 
Les enfants joyeux et volages, 
Ayant choisi leurs préférés, 
Les emprisonnent dans des cages 
Dont les barreaux sont tout dorés. 

O Jésus, notre petit Frère, 
Pour nous, tu quittas le beau ciel 
Mais, tu le sais bien, ta volière, 
Divin Enfant , c'est le Carmel. 

Notre cage n'est pas dorée, 
Cependant nous la chérissons ; 
Dans les bois, la plaine azurée, 
Plus jamais nous ne volerons I 
Jésus I les bosquets de ce monde 
Ne peuvent pas nous contenter ; 
Dans^ la solitude profonde, 
Pour toi seul nous voulons chanter. 
Ta petite main nous attire ; 
Enfant, que tes charmes sont beaux ! 
O divin Jésus I ton sourire 
Captive les petits oiseaux. 

Ici l 'âme simple et candide 
Trouve l'objet de son amour ; 
Ici la colombe timide 
N'a plus à craindre le vautour. 
Sur les ailes de la prière, 
On voit monter le cœur ardent, 
Comme l'alouette légère 
Qui, bien haut, s'élève en chantant 1 



La volière de l'Enfant Jésus. 

Ici l'on entend le ramage 
Du roitelet, du gai pinson. 
O petit Jésus ! dans leur cage, 
Tes oiseaux gazouillent ton Nom. 

Le petit oiseau toujours chante ; 
Son pain ne l 'inquiète pas... 
Un grain de millet le contente, 
Jamais il ne sème ici-bas. 
Comme lui, dans notre volière, 
Nous recevons tout de ta main ; 
L'unique chose nécessaire, 
C'est de t 'aimer, Enfant divin I 
Aussi nous chantons tes louanges 
Avec les purs esprits du ciel ; 
Et, nous le savons, tous les Anges 
Aiment les oiseaux du Carmel. 

Jésus, pour essuyer les larmes 
Que te font verser les pécheurs, 
Tes oiseaux redisent tes charmes, 
Leurs doux chants te gagnent des cœurs . 
Un jour, loin de la triste terre, 
Lorsqu'ils en tendront ton appel, 
Tous les oiseaux de ta volière 
Prendront leur essorvers le ciel. 
Avec les charmantes phalanges 
Des petits chérubins joyeux, 
Eternellement, tes louanges 
Nous les chanterons dans les cieux I 

25 décembre 1896. 



412 Poésies. — Première partie. 

G l o s e s u r l e D i v i n . 

D'après saint Jean de la Croix. 

« Appuyé sans aucun appui : sans lumière 
et dans les ténèbres, je vais me consumant 
d'amour. » (S . JEAN DE LA CHOIX.) 

Au monde, quel bonheur extrême I 
J'ai dit un éternel adieu. 
Elevé plus haut que lui-même, 
Mon cœur n'a d'autre appui que Dieu ; 
Et maintenant je le proclame : 
Ce que j'estime près de lui, 
C'est de voir mon cœur et mon âme 
Appuyés sans aucun appui ! 

Bien que je souffre sans lumière, 
En cette existence d'un jour, 
Je possède au moins sur la terre 
L'Astre céleste de l 'amour. 
Dans le chemin qu'il me faut suivre 
Se rencontre plus d 'un péril ; 
Mais, par amour, je veux bien vivre 
Dans les ténèbres de l'exil. 

L'amour, j'en ai l'expérience, 
Du bien, du mal qu'il trouve en moi, 
Sait profiter ; quelle puissance I 
Il transforme mon âme en soi. 
Ce feu qui brûle dans mon âme 
Pénètre mon cœur sans retour ; 
Ainsi dans son ardente flamme 
Je vais, me consumant d 'amour I 

1896. 



A CEnfant Jésus. 4I3 

A l ' E n f a n t J é s u s . 

Jésus, tu connais mon nom, 
Et ton doux regard m'appelle... 
Il me dit : « Simple abandon, 
Je veux guider ta nacelle. » 

De ta petite voix d'enfant, 
Oh 1 quelle merveille ! 

De ta petite voix d'enfant 
Tu calmes le flot mugissant, 

Et le vent. 

Si tu veux te reposer, 
Alors que l'orage gronde, 
Sur mon coeur daigne poser 
Ta petite tête blonde. 

Que ton sourire est ravissant 
Lorsque tu sommeilles ! 

Toujours avec mon plus doux chant, 
Je veux te bercer tendrement, 

Bel Enfant ! 
Décembre 1896. 



476 Poésies. — Première partie. 

M a P a i x e t m a J o i e . 
Air : Petit oiseau, dis, où vas-tu ? 

11 est des âmes sur la terre 
Qui cherchent en vain le bonheur ; 
Mais, pour moi, c'est tout le contraire, 
La joie habite dans mon cœur. 
Cette fleur n'est pas éphémère, 
Je la possède sans retour ; 
Comme une rose printanière, 
Elle me sourit chaque jour. 

Vraiment je suis par trop heureuse, 
Je fais toujours ma volonté ; 
Pourrais-je n'être pas joyeuse 
Et ne pas montrer ma gaité ? 
Ma joie est d'aimer la souffrance, 
Je souris en versant des pleurs. 
J'accepte avec reconnaissance 
L'épine au milieu de mes fleurs. 

Lorsque le ciel bleu devient sombre, 
Et qu'il semble me délaisser, 
Ma joie est de rester dans l 'ombre, 
De me cacher, de m'abaisser. 
Ma paix, c'est la volonté sainte 
De Jésus, mon unique amour : 
Ainsi je vis sans nulle crainte ; 
J'aime autant la nuit que le jour. 

Ma paix, c'est de rester petite ; 
Aussi, quand je tombe en chemin, 
Je puis me relever bien vite, 
Et Jésus me prend par la main. 
Alors, le comblant de caresses, 
Je lui dis qu'il est tout pour moi... 
Et je redouble de tendresses, 
Lorsqu'il se dérobe à ma foi. 



Ma paix et ma joie. 4'5 

Ma paix, si je verse des larmes, 
C'est de les cacher à mes sœurs. 
Oh ! que la souffrance a de charmes, 
Quand on sait la voiler de fleurs ! 
Je veux bien souffrir sans le dire, 
Pour que Jésus soit consolé ; 
Ma joie est de le voir sourire 
Lorsque mon cœur est exilé. 

Ma paix, c'est de lutter sans cesse 
Afin d 'enfanter des élus ; 
C'est de redire avec tendresse, 
Bien souvent , à mon doux Jésus : 
Pour toi, mon divin petit Frère, 
Je suis heureuse de souffrir I 
Ma joie un ique sur la terre, 
C'est de pouvoir te réjouir. 

Longtemps encor je veux bien vivre, 
Seigneur, si c'est là ton désir. 
Dans le ciel je voudrais te suivre, 
Si cela te faisait plaisir. 
L'amour, ce feu de la patrie, 
Ne cesse de me c o n s u m e r ; 
Que me fait la mort ou la vie ? 
Mon seul bonheur, c'est de t'aimer ! .. 

21 janvier 1897. 



478 
Poésies. — Première partie. 

M e s A r m e s . 

A une novice pour sa Profess ion. 
Air : Partes, hérauts. 

« L'épouse du Roi est terrible comme 
une armée rangée en bataille ; elle est sem-
blable â un chœur de musique dans un 
camp d :armée. » Cant., vi, 3; VII, I. 

« Revêtez-vous des armes de Dieu, afin 
que vous puissiez résister aux embûches de 
l 'ennemi.» Ephes., vi, i l . 

Du Tout-Puissant j'ai revêtu les armes, 
Sa main divine a daigné me parer ; 
Rien désormais ne me cause d'alarmes, 
De son amour qui peut me séparer ? 
A ses côtés, m'élançant dans l'arène, 
Je ne craindrai ni le fer ni le feu ; 
Mes ennemis sauront que je suis reine, 

Que je suis l 'épouse d'un Dieu. 

O mon Jésus 1 je garderai l 'armure 
Que je revêts sous tes yeux adorés ; 

Jusqu'au soir de l'exil, ma plus belle parure 
Sera mes vœux sacrés. 

O Pauvreté, mon premier sacrifice, 
Jusqu'à la mort tu me suivras partout ; 
Car, je le sais, pour courir dans la lice, 
L'athlète doit se détacher de tout. 
Goûtez, mondains, le remords et la peine, 
Ces fruits amers de votre vanité ; 
Joyeusement, moi je cueille en l'arène 

Les palmes de la Pauvreté. 

Jésus a dit : « C'est par la violence 
Que l'on ravit le royaume des cieux. » 

Eh bien I la Pauvreté me servira de lance. 
De casque glorieux. 



Mes Armes. 

La Chasteté me rend la sœur des Anges, 
De ces esprits purs et victorieux. 
J'espère un jour voler en leurs phalanges ; 
Mais, dans l'exil, je dois lutter comme eux. 
Je dois lutter, sans repos et sans trêve, 
Pour mon Epoux, le Seigneur des seigneurs. 
La Chasteté, c'est le céleste glaive 

Qui peut lui conquérir des cœurs. 

La Chasteté, c'est mon arme invincible 
Mes ennemis, par elle, sont vaincus ; 

Par elle je deviens, ô bonheur indicible 1 
L'épouse de Jésus. 

L'Ange orgueilleux, au sein de la lumière, 
S'est écrié : « Je n'obéirai pas 1... » 
Moi, je m'écrie en la nuit de la terre : 
Je veux toujours obéir ici-bas. 
Je sens en moi naître une sainte audace, 
De tout l'enfer je brave la fureur . 
L'Obéissance est ma forte cuirasse 

Et le bouclier de mon cœur . 

O Dieu vainqueur ! je ne veux d 'autres gloires 
Que de soumettre en tout ma volonté ; 

Puisque l'obéissant redira ses victoires 
Toute l'éternité I 

Si du guerrier j'ai les armes puissantes, 
Si je l'imite et lutte vaillamment, 
Comme la vierge aux grâces ravissantes, 
Je veux aussi chanter en combattant. 
T u fais vibrer de ta lyre les cordes, 
Et cette lyre, ô Jésus, c'est mon cœur 1 
Alors je' puis de tes miséricordes 

Chanter la force et la douceur. 

En souriant je brave la mitraille, 
Et dans tes bras, ô mon Epoux divin, 

En chantant je mourrai sur le champ de bataille, 
Les armes à la main ! 

2 5 m a r s 1 8 9 7 . 
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U n l i s a u m i l i e u d e s é p i n e s . 

Composé pour une novice . 
Air : L'envers du ciel. 

O Seigneur tout-puissant ! dès ma plus tendre enfance, 
Je puis bien m'appeler l 'œuvre de ton a m o u r ; 
Je voudrais, ô mon Dieu, dans ma reconnaissance, 
Ah ! je voudrais pouvoir te payer de retour. 
Jésus, mon Bien-Aimé, quel est ce privilège ? 
Pauvre petit néant, qu'avais-je fait pour toi ? 
Et je me vois ici, suivant le blanc cortège 
Des vierges de ta cour, aimable et divin Roi 1 

Hélas ! je ne suis rien que la faiblesse même ; 
Tu le sais bien, mon Dieu, je n'ai pas de vertus ! 
Mais tu le sais aussi, pour moi, le bien suprême 
Qui me charma toujours . . . c'est toi, mon doux Jésus 
Lorsqu'en mon jeune cœur s'alluma cette flamme 
Qui se nomme l 'amour.. . tu vins la réclamer. 
Et loi seul, ô Jésus, pus contenter mon âme, 
Car jusqu'à l'infini j'avais besoin d'aimer I 

Comme un petit agneau loin de la bergerie, 
Gaîment je folâtrais, ignorant le danger ; 
Mais, ô Reine des cieux, ma Bergère chérie, 
Ton invisible main savait me protéger I 
Ainsi, tout en jouant au bord des précipices, 
Déjà tu me montrais le sommet du Carmel ; 
Je comprenais alors les austères délices 
Qu'il me faudrait aimer pour m'envoler au ciel. 

Seigneur, si tu chéris la pureté de l'Ange, 
De ce brillant esprit qui nage dans l 'azur, 
N'aimes-tu pas aussi, s'élevant de la fange, 
Le lis que ton amour a su conserver pur ? 
S'il est heureux, mon Dieu, l'Ange à l'aile vermeille 
Qui paraît devant toi tout blanc de pureté, 
Ma robe, dès ce monde, à la sienne est pareille, 
Puisque j'ai le trésor de la virginité ! 
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L a r o s e e f f e u i l l é e . 
Air : Le Jîl de la Vierge ou La Rose mousse. 

Jésus, quand je te vois soutenu par ta Mère, 
Quitter ses bras, 

Essayer en tremblant sur notre triste terre 
Tes premiers pas ; 

Devant toi je voudrais effeuiller une rose 
En sa fraîcheur, 

Pour que ton petit pied bien doucement repose 
Sur une fleur. 

Cette rose effeuillée est la fidèle image, 
Divin Enfant ! 

Du cœur qui veut pour toi s'immoler sans partage 
A chaque instant. 

Seigneur, sur tes autels plus d 'une fraîche rose 
Aime à briller ; 

Elle se donne à toi, mais je rêve autre chose : 
C'est m'effeuiller... 

La rose en son éclat peut embellir ta fête, 
Aimable Enfant I 

Mais la rose effeuillée, on l'oublie, on la jette 
Au gré du vent... 

La rose, en s'effeuillant, sans recherche se donne 
Pour n'être plus. 

Comme elle, avec bonheur, à toi je m'abandonne, 
Petit Jésus 1 

L'on marche sans regret sur des feuilles de rose, 
Et ces débris 

Sont un simple ornement que sans art on dispose, 
Je l'ai compris... 

Jésus, pour ton amour j'ai prodigué ma vie, 
Mon avenir ; 

Aux regards des mortels, rose à jamais flétrie, 
Je dois mourir I 
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Pour toi je dois mourir , Jésus, beauté suprême, 
Oh I quel bonheur ! 

Je veux en m'effeuillant te prouver que je t 'aime 
De tout mon cœur . 

Sous tes pas enfantins je veux avec mystère 
Vivre ici-bas ; 

Et je voudrais encore adoucir au Calvaire 
Tes derniers pas. . . 

Mai 1897 



L'abandon. 

I i ' a b a n d o n . 

« L'abandon est le fruit délicieux de l'amour. » 
Saint Augustin. 

Il est sur cette terre 
Un arbre merveilleux ; 
Sa racine, ô mystère ! 
Se trouve dans les d e u x . 
Jamais, sous son ombrage, 

, Rien ne saurait blesser ; 
Là, sans craindre l'orage, 
On peut se reposer. 
De cet arbre ineffable, 
L'amour, voilà le nom ; 
Et son fruit délectable 
S'appelle l 'abandon! 

Ce fruit, dès cette vie, 
Me donne le bonheu r ; 
Mpn âme est réjouie 
Par sa divine odeur. 
Ce fruit, quand je le touche, 
Me paraît un trésor ; 
Le portant à ma bouche, 
11 m'est plus doux encor. 
11 me donne en ce monde 
Un océan de paix ; 
En cette paix profonde 
Je repose à jamais. 

Seul, l'abandon me livre 
En tes bras, 6 Jésus I 
C'est lui qui me fait vivre 
Du pain de tes élus ; 
A toi je m'abandonne, 
O mon divin Epoux I 
Et je n'ambitionne 
Que ton regard si doux. 
Toujours je veux sourire, 
M'endormant sur ton Cœur. . . 
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Et là, je veux redire 
Que je t 'aime, Seigneur ! 

Comme la pâquerette 
Au calice vermeil, 
Moi, petite fleurette, 
Je m'entr 'ouvre au soleil. 
Mon doux soleil de vie, 
O mon aimable Roi 1 
C'est ta divine Hostie, 
Petite comme moi. . . . 
De sa céleste flamme 
Le lumineux rayon 
Fait naître dans mon âme 
Le parfait abandon. 

Toutes les créatures 
Peuvent me délaisser ; 
Je saurai sans murmures 
Près de toi m'en passer. 
Et si tu me délaisses, _ 
O mon divin Trésor I 
N'ayant plus tes caresses, 
Je veux sourire encor. 
En paix je veux attendre, 
Doux Jésus, ton retour, 
Et sans jamais suspendre 
Mes cantiques d ' a m o u r ! 

Non, rien ne m'inquiète, 
Rien ne peut me troubler . 
Plus haut que l 'alouette 
Mon âme sait voler ! 
Au-dessus des nuages, 
Le ciel est toujours bleu : 
On touche les rivages 
Où règne le bon Dieu ! 
J 'at tends en paix la gloire 
Du céleste séjour, 
Car je trouve au ciboire 
Le doux fruit de l'amour! 

Mai 1897. 



Cette rose effeuillée est la fidèle image, 
Divin Enfant ! 

Du cœur qui veut pour toi s'immoler sans partage, 
A chaque instant. 
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DEUXIÈME PARTIE 

Première poésie de la Sainte. 

L a R o s é e d i v i n e 

o u l e L a i t v i r g i n a l d e M a r i e . 
Air : Noël d'Adam. 

Mon doux Jésus, sur le sein de ta Mère 
T u m'apparais tout rayonnant d ' a m o u r ; 
Daigne à mon coeur révéler le mystère 
Qui t'exila du céleste séjour. 
Ah 1 laisse-moi me cacher sous le voile 
Qui te dérobe à tout regard mortel. 
Près de toi seule, ô matinale étoile, 
Mon âme trouve un avant-goût du ciel ! 

Quand, au réveil d 'une nouvelle aurore, 
Du soleil d'or on voit les premiers feux, 
La tendre fleur qui commence d'éclore 
Attend d'en haut un baume précieux : 
C'est du matin la perle étincelante, 
Mystérieuse et pleine de fraîcheur, 
Qui, produisant une sève abondante, 
Tout doucement fait entr'ouvrir la fleur. 

C'est toi, Jésus, la Fleur à peine éclose. 
Je te contemple à ton premier éveil ; 
C'est toi, Jésus, la ravissante rose, 
Le frais bouton, gracieux et vermeil. 
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Les bras si purs de ta Mère chérie 
Forment pour toi : berceau, t rône royal. 
T o n doux soleil, c'est le sein de Marie, 
Et ta rosée est le lait virginal ! 

Mon Bien-Aimé, mon divin petit Frère, 
En ton regard je vois tou t l 'avenir : 
Bientôt pour moi tu quitteras ta Mère 
Déjà l ' amour te presse de souffrir I 
Mais sur la croix, ô Fleur épanouie 1 
Je reconnais ton parfum matinal ; 
Je reconnais les perles de Marie : 
Ton sang divin c'est le lait virginal 1 

Cette rosée, elle est au sanctuaire, 
L'Ange voudrait s'en abreuver aussi ; 
Offrant à Dieu sa subl ime prière, 
Comme saint Jean il redit : « Le Voici ! » 
Oui, le voici ce Verbe fait Hostie, 
Prêtre éternel, Agneau sacerdotal 1 
Le Fils de Dieu, c'est le Fils de Marie.. . 
Le Pain de l'Ange est le lait virginal I 

Le Séraphin se nourr i t de la gloire, 
Du pur amour et du bonheur parfait ; 
Moi, faible enfant, je ne vois au ciboire 
Que la couleur, la figure du lait. 
Mais c'est le lait qui convient à l 'enfance, 
Du Cœur divin, l 'amour est sans égal... 
O tendre amour , insondable puissance ! 
Ma blanche Hostie est le lait virginal I 

2 février I8Q3. 



La Reine du ciel à sa petite Marie. 

L a R e i n e d u c i e l à s a p e t i t e M a r i e . 
A une postulante nommée Marie. 

Air : Petit oiseau, dis, où vas-tu > 

Je cherche un enfant qui ressemble 
A Jésus, mon unique Agneau, 
Afin de les cacher ensemble, 
Tous deux en un même berceau. 

L'Ange de la sainte patrie 
De ce bonheur serait jaloux ; 
Mais je le donne à toi, Marie, 
L'Enfant-Dieu sera ton Epoux ! 

C'est toi-même que j'ai choisie 
Pour être de Jésus la sœur. 
Veux-tu lui tenir compagnie ? 
Tu reposeras sur mon cœur 1 

Je te bercerai sous le voile 
Où se cache le Roi des cieux, 
Mon Fils sera la seule étoile 
Désormais brillante à tes yeux. 

Mais pour que, toujours , je t'abrite 
Sous mon voile, près de Jésus, 
Il te faudra rester petite 
Avec d'enfantines vertus. 

Je veux que sur ton front rayonne 
La ravissante pureté ; 
Mais la vertu que je te donne 
Surtout, c'est la simplicité. 

Le Dieu, l 'Unique en trois Personnes. 
Qu'adorent les anges tremblants.. . 
L'Eternel veut que tu lui donnes 
Le simple nom de Fleur des champs ! 
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Comme une blanche pâquerette 
Qui toujours regarde le ciel, 
Sois aussi la simple fleurette 
Du petit Enfant de Noël. 

Le monde méconnaît les charmes 
Du Roi qui s'exile des cieux ; 
Bien souvent tu verras des larmes 
Briller en ses doux petits yeux. 

Il faudra qu'oubliant tes peines 
Pour réjouir l'aimable Enfant, 
T u bénisses tes nobles chaînes, 
Et que tu chantes doucement. . . 

Le Dieu dont la toute-puissance 
Arrête le flot qui mugit, 
Empruntant les traits de l'enfance, 
Est devenu faible et petit. 

Le Verbe, Parole du Père, 
Qui, pour toi, s'exile ici-bas, 
Mon doux Agneau, ton petit Frère, 
Enfant, ne te parlera pas ! 

Le silence est le premier gage 
De son inexprimable amour. 
Comprenant ce muet langage, 
Tu l'imiteras chaque jour. 

Et si parfois Jésus sommeille, 
T u reposeras près de lui ; 
Son Cœur divin, qui toujours veille, 
Te servira de doux appui ! 

Ne t'inquiète pas, Marie, 
De l'ouvrage de chaque j o u r ; 
Ton seul travail en cette vie 
Doit être uniquement l'amour! 
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Et si quelqu 'un vient à redire 
Que tes œuvres ne se voient pas : 
J'aime beaucoup, pourras-tu dire : 
Voilà mon travail ici-bas. 

Jésus tressera ta couronne, 
Si tu ne veux que son amour ; 
Si ton cœur à lui s 'abandonne, 
11 te fera régner un jour. 

Après la nuit de cette vie, 
T u verras son très doux regard ; 
Et là-haut ton âme ravie 
Volera sans aucun re tard. . . 

NoSI 1894. 
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Dernière poésie de Sainte Thérèse de l 'Enfant-Jésus. 

P o u r q u o i j e t ' a i m e , ô M a r i e î 
Air : La plainte du Mousse. 

Oh I je voudrais chanter, Mère, pourquoi je t'aime ! 
Pourquoi ton nom si doux fait tressaillir mon cœur ! 
Et pourquoi de penser à ta grandeur suprême 
Ne saurait à mon âme inspirer de frayeur. 
Si je te contemplais dans ta sublime gloire, 
Et surpassant l'éclat de tous les bienheureux ; 
Que je suis ton enfant, je ne pourrais le croire..... 
Marie, ah ! devant toi je baisserais les yeux. 

Il faut, pour qu 'un enfant puisse chérir sa mère, 
Qu'elle pleure avec lui, partage ses douleurs. 
O Reine de mon cœur, sur la rive étrangère, 
Pour m'attirer à toi, que tu versas de pleurs I 
En méditant ta vie écrite en l'Evangile, 
J'ose te regarder et m'approcher de toi ; 
Me croire ton enfant ne m'est pas difficile, 
Car je te vois mortelle et souffrant comme moi. 

Lorsqu'un Ange des cieux t'offre d'être la Mère 
Du Dieu qui doit régner toute l'éternité, 
Je te vois préférer, quel étonnant mystère ! 
L'ineffable trésor de la virginité. 
Je comprends que ton âme, ô Vierge immaculée, 
Soit plus chère au Seigneur que le divin séjour. 
Je comprends que ton âme, humble et douce vallée, 
Contienne mon Jésus, l'Océan de l 'amour I 

Je t'aime, te disant la petite servante 
Du Dieu que tu ravis par ton humilité. 
Cette grande vertu te rend toute-puissante, 
Elle attire en ton cœur la Sainte Trinité ! 
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Alors l 'Esprit d ' amour te couvrant de son ombre, 
Le Fils égal au Père en toi s'est incarné.. . 
De ses frères pécheurs bien grand sera le nombre, 
Puisqu'on doit l 'appeler : Jésus, ton premier-né 1 

Marie, ah 1 tu le sais, malgré ma petitesse, 
Comme toi je possède en moi le Tout-Puissant . 
Mais je ne tremble pas en voyant ma faiblesse : 
Le trésor de la Mère appartient à l 'enfant. . . 
Et je suis ton enfant, ô ma Mère chérie 1 
Tes vertus, ton amour ne sont-ils pas à moi ? 
Aussi, lorsqu'en mon cœur descend la blanche Hostie, 
Jésus, ton doux Agneau, croit reposer en toi ! 

T u me le fais sentir, ce n'est pas impossible 
De marcher sur tes pas, ô Reine des élus 1 
L'étroit chemin du ciel, tu l'as rendu visible 
En prat iquant toujours les plus humbles vertus*. 
Marie, auprès de toi j 'aime à rester petite ; 
Des grandeurs d'ici-bas je vois la vanité. 
Chez sainte Elisabeth recevant ta visite, 
J 'apprends à pratiquer l 'ardente charité. 

Là, j 'écoute à genoux, douce Reine des Anges, 
Le cantique sacré qui jaillit de ton cœur ; 
T u m'apprends à. chanter les divines louanges, 
A me glorifier en Jésus, mon Sauveur. 
Tes paroles d 'amour sont de mystiques roses 
Qui doivent embaumer les siècles à venir : 
En toi, le Tout-Puissant a fait de grandes choses : 
Je veux les méditer, afin de l'en bénir. 

Quand le bon saint Joseph ignore le miracle 
Que tu voudrais cacher dans ton humilité, 
T u le laisses pleurer tout près du tabernacle 
Qui voile du Sauveur la divine beauté. 
Oh 1 que je l 'aime encor ton éloquent silence ! 
Pour moi, c'est un concert doux et mélodieux 
Qui me dit la grandeur et la toute-puissance 
D'une âme qui n'attend son secours que des cieux... 
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Plus tard, à Bethléem, ô Joseph, ô Marie, 
Je vous vois repoussés de tous les habitants ; 
Nul ne veut recevoir en son hôtellerie 
De pauvres étrangers.. . la place est pour les grands ! 
La place est pour les grands, et c'est dans une étable 
Que la Reine des cieux doit enfanter un Dieu. 
O Mère du Sauveur, que je te trouve aimable 1 
Que je te trouve grande en un si pauvre lieu ! 

Quand je vois l'Eternel enveloppé de langes, 
Quand, du Verbe divin, j 'entends le faible cri. . . 
Marie, à cet instant, envierais-je les Anges ? 
Leur Seigneur adorable est mon Frère chéri ! 
Oh I que je te bénis, toi qui sur nos rivages 
As fait épanouir cette divine Fleur I 
Que je t 'aime, écoutant les bergers et les mages, 
Et gardant avec soin toute chose en ton cœur l 

Je t 'aime, te mêlant avec les autres femmes 
Qui, vers le Temple saint, ont dirigé leurs pas ; 
Je t 'aime, présentant le Sauveur de nos âmes 
Au bienheureux vieillard qui le presse en ses bras ; 
D'abord en souriant j 'écoute son cantique ; 
Mais bientôt ses accents me font verser des pleurs. . . 
Plongeant dans l'avenir un regard prophétique, 
Siméon te présente un glaive de douleurs 1 

O Reine des martyrs, jusqu 'au soir de ta vie 
Ce glaive douloureux transpercera ton coeur. 
Déjà tu dois quitter le sol de ta patrie, 
Pour éviter d ' un roi la jalouse fureur . 
Jésus sommeille en paix sous les plis de ton voile, 
Joseph vient te prier de partir à l ' instant ; 
Et ton obéissance aussitôt se dévoile : 
T u pars sans nul retard et sans ra isonnement . 

Sur la terre d'Egypte, il me semble, ô Marie, 
Que dans la pauvreté ton cœur reste joyeux; 
Car Jésus n'est-il pas la plus belle patrie ? 
Que t ' importe l'exil ?... Tu possèdes les cieux I 
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Mais à Jérusalem une amère tristesse, 
Comme un vaste océan, vient inonder ton coeur... 
Jésus, pendant trois jours, se cache à ta tendresse. 
Alors c'est bien l'exil dans toute sa r igueur! 

Enfin tu l'aperçois, et l 'amour te transporte. . . 
Tu dis au bel Enfant qui charme les Docteurs : 
« O mon Fils, pourquoi donc agis-tu de la sorte ? 
« Voilà ton père et moi qui te cherchions en pleurs I... » 
Et l 'Enfant-Dieu répond — oh 1 quel profond mystère I — 
A la Mère qu'il aime et qui lui tend les bras : 
« Pourquoi me cherchie^-vous?... Aux œuvres de mon Père 
« Je dois penser déjà .'... Ne le save^-vous pas ? » 

L'Evangile m'apprend que, croissant en sagesse, 
A Marie, à Joseph, Jésus reste soumis ; 
Et mon cœur me révèle avec quelle tendresse 
Il obéit tou jours à ses parents chéris. 
Maintenant je comprends le mystère du Temple , 
La réponse, le ton de mon aimable Roi : 
Mère, ce doux Enfant veut que tu sois l 'exemple 
De l 'âme qui le cherche en la nuit de la foi... 

Puisque le Roi des Cieux a voulu que sa Mère 
Fût soumise à la nuit , à l'angoisse du cœur , 
Alors, c'est donc un bien de souffrir sur la terre ? 
Oui 1... souffrir en aimant, c'est le plus pur bonheur ! 
Tou t ce qu'il m'a donné, Jésus peut le reprendre, 
Dis-lui de ne jamais se gêner avec moi ; 
II peut bien se cacher, je consens à l 'attendre 
Jusqu 'au jour sans couchant où s'éteindra ma foi. 

Je sais qu'à Nazareth, Vierge pleine de grâces, 
Tu vis très pauvrement, ne voulant rien de p lus ; 
Point de ravissements, de miracles, d'extases 
N'embellissent ta vie, ô Reine des élus I 
Le nombre des petits est bien grand sur la terre, 
Ils peuvent, sans trembler, vers toi lever les yeux ; 
Par la commune voie, incomparable Mère, 
Il te plaît de marcher pour les guider aux cieux I 
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Pendant ce triste exil, ô ma Mère chérie, 
Je veux vivre avec toi, te suivre chaque jour ; 
Vierge, en te contemplant je me plonge ravie, 
Découvrant dans ton coeur des abîmes d ' amour ! 
Ton regard maternel bannit toutes mes craintes : 
Il m'apprend à pleurer, il m'apprend à jouir. 
Au lieu de mépriser les jours de fêtes saintes, 
T u veux les partager, tu daignes les bénir. 

Des époux de Cana voyant l ' inquiétude 
Qu'ils ne peuvent cacher, car ils manquent de vin. 
Au Sauveur, tu le dis, dans ta sollicitude, 
Espérant le secours de son pouvoir divin. 
Jésus semble d'abord repousser ta prière : 
« Qu'importe, répond-il , femme, à vous comme à moi ? » 
Mais, au fond de son cœur il te n o m m e sa Mère, 
Et son premier miracle il l'opère pour toi ! 

Un jour que les pécheurs écoutent la doctrine 
De Celui qui voudrait au ciel les recevoir : 
Je te trouve avec eux, Mère, sur la colline ; 
Quelqu'un dit à Jésus que tu voudrais le voir. 
Alors ton divin Fils, devant la foule entière, 
De son amour pour nous montre l ' immensi té; 
Il dit : « Quel est mon frère, et ma sœur,et ma mère, 
« Si ce n'est celui-là qui fait ma volonté ? » 

O Vierge immaculée, ô Mère la plus tendre I 
En écoutant Jésus tu ne t 'attristes pas, 
Mais tu te réjouis qu'il nous fasse comprendre 
Que notre âme devient sa famille ici-bas. 
Oui, tu te réjouis qu'il nous donne sa vie, 
Les trésors infinis de sa Divinité I 
Comment ne pas t 'aimer, te bénir, ô Marie ! 
Voyant, à notre égard, ta générosité ?... 

T u nous aimes vraiment comme Jésus nous aime, 
Et tu consens pour nous à t 'éloigner de lui. 
Aimer, c'est tout donner , et se donner soi-même : 
Tu voulus le prouver en restant notre appui. 
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Le Sauveur connaissait ton immense tendresse, 
Il savait les secrets de ton cœur maternel . . . 
Refuge des pécheurs, c'est à toi qu'il nous laisse 
Quand il quitte la croix pour nous attendre au ciel ! 

T u m'apparais, Marie, au sommet du Calvaire, 
Debout, près de la Croix, comme un prêtre à l'autel ; 
Offrant, pour apaiser la justice du Père, 
Ton bien-aimé Jésus, le doux Emmanue l . 
Un prophète l'a dit, ô Mère désolée : 
« Il n'est pas de douleur semblable à ta douleur 1 » 
O Reine des martyrs, en restant exilée, 
Tu prodigues pour nous tout le sang de ton cœur 1 

La maison de saint Jean devient ton seul asile ; 
Le fils de Zébédée a remplacé Jésus I 
C'est le dernier détail que donne l'Evangile : 
De la Vierge Marie il ne me parle plus. . . 
Mais son profond silence, ô ma Mère chérie, 
Ne révèle-t-il pas que le Verbe éternel 
Veut lui-même chanter les secrets de ta vie 
Pour charmer tes enfants, tous les élus du ciel r 

Bientôt je l 'entendrai cette douce ha rmon ie ; 
Bientôt, dans le beau ciel, je vais aller te voir ! 
Toi qui vins me sourire au matin de ma vie, 
Viens me sourire encor... Mère, voici le soir! 
Je ne crains plus l'éclat de ta gloire suprême ; 
Avec toi j'ai souffert... et je veux maintenant 
Chanter sur tes genoux, Vierge, pourquoi je t'aime 
Et redire à jamais que je suis ton enfant 1 

Mai 1807. 
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A s a i n t J o s e p h . 
Air : Par les chants les plus magnifiques. 

Joseph, votre admirable vie 
Se passa dans l 'humilité ; 
Mais de Jésus et de Marie 
Vous contempliez la beauté ! 
Le Fils de Dieu dans son enfance, 
Plus d 'une fois, avec bonheur , 
Soumis à votre obéissance 
S'est reposé sur votre cœur I 

Comme vous dans la solitude 
Nous servons Marie et Jésus ; 
Leur plaire est notre seule étude, 
Nous ne désirons rien de plus. 
Sainte Thérèse, Notre Mère, 
En vous se confiait toujours ; 
Elle assure que sa prière 
Vous l'exauciez d 'un prompt secours. 

Quand l'épreuve sera finie, 
Nous en avons le doux espoir, 
Près de la divine Marie, 
O Père, nous irons vous voir I 
Alors nous lirons votre histoire 
Inconnue au monde mortel ; 
Nous découvrirons votre gloire 
Et la chanterons dans le ciel. 
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A mon A n g e gardien. 
Air : Par les chants les plus magnifiques. 

Glorieux gardien de mon âme, 
Toi qui brilles dans le beau ciel 
Comme une douce et pure flamme, 
Près du trône de l 'Eternel ; 
Tu viens pour moi sur cette terre, 
Et m'éclairant de ta splendeur, 
Bel Ange, tu deviens mon frère, 
Mon ami, mon consolateur ! 

Connaissant ma grande faiblesse, 
Tu me diriges par la main ; 
Et je te vois, avec tendresse, 
Oter la pierre du chemin. 
Tou jou r s ta douce voix m'invite 
A ne regarder que les cieux ; 
Plus tu me vois humble et petite, 
Et plus ton f ront est radieux. 

O toi qui traverses l'espace 
Plus promptement que les éclairs, 
Vole bien souvent à ma place 
Auprès de ceux qui me sont chers ; 
De ton aile sèche leurs larmes, 
Chante combien Jésus est bon 1 
Chante que souffrir a des charmes , 
Et tout bas m u r m u r e mon nom. 

Je veux, pendant ma courte vie, 
Sauver mes frères les pécheurs ; 
O bel Ange de la patrie, 
Donne-moi tes saintes ardeurs. 
Je n'ai rien que mes sacrifices, 
Et mon austère pauvreté ; 
Unis à tes pures délices, 
Offre-les à la Trini té . 
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A toi, le royaume et la gloire, 
Les richesses du Roi des rois. 
A moi, le Pain du saint ciboire, 
A moi, le trésor de la Croix. 
Avec la Croix, avec l 'Hostie, 
Avec ton céleste secours, 
J 'attends en paix, de l 'autre vie, 
Le bonheur qui dure toujours ! 

F é v r i e r 1897 . 



A mes petits Frères du ciel, les saints Innocents. d.3y 

A m e s p e t i t s F r è r e s d u c i e l , 

l e s s a i n t s I n n o c e n t s . 
Air : Le fil de ta Vierge ou La Rose mousse. 

« Le Seigneur rassemblera les petits Agneaux 
et les prendra sur son sein. » Is., XL, I I. 

« Heureux ceux que Dieu tient pour justes 
sans les œuvres 1 car à l'égard de ceux qui 
font les œuvres, la récompense n'est point 
regardée comme une grâce, mais comme une 
chose due. C'est donc gratuitement que ceux 
qui ne font pas les œuvres sont justifiés par 
la grâce, en vertu de la Rédemption dont 
Jésus-Christ est l 'Auteur. » 

Rom., rv, 4, 5, 6. 

Heureux petits enfants ! avec quelles tendresses 
Le Roi des cieux 

Vous bénit autrefois, et combla de caresses 
Vos fronts joyeux 1 

De tous les Innocents vous étiez la figure, 
Et j'entrevois 

Les biens que, dans le ciel, vous donne sans mesure 
Le Roi des rois. 

Vous avez contemplé les immenses richesses 
Du paradis, 

Avant d'avoir connu nos amères tristesses, 
Chers petits lis 1 

O boutons parfumés, moissonnés dès l'aurore 
Par le Seigneur.. . 

Le doux soleil d 'amour qui sut vous faire éclore, 
Ce fut son Cœur ! 

Quels ineffables soins, quelle tendresse exquise, 
Et quel amour 

Vous prodigue ici-bas notre Mère l'Eglise, 
Enfants d 'un jour I 

Dans ses bras maternels vous fûtes en prémices 
Offerts à Dieu. 

Toute l'éternité vous ferez les délices 
Du beau ciel bleu. 
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Enfants , vous composez le virginal cortège 
Du doux Agneau ; 

Et vous pouvez redire, é tonnant privilège 1 
Un chant nouveau. 

Vous êtes, sans combats , parvenus à la gloire 
Des conquérants ; 

Le Sauveur a pour vous remporté la victoire, 
Vainqueurs charmants 1 

On ne voit point briller de pierres précieuses 
Dans vos cheveux, 

Seul, le reflet doré de vos boucles soyeuses 
Ravit les cieux.. . 

Les trésors des élus, leurs palmes, leurs couronnes, 
T o u t est à vous I 

Dans la sainte patrie, enfants , vos riches trônes 
Sont leurs genoux. 

Ensemble vous jouez avec les petits anges 
Près de l'autel ; 

Et vos chants enfantins, gracieuses phalanges, 
Charment le ciel I 

Le bon Dieu vous apprend comment il fait les roses, 
L'oiseau, les vents ; 

Nul génie ici-bas ne sait autant de choses 
Que vous, Enfants I 

Du firmament d 'azur, soulevant tous les voiles 
Mystérieux, 

En vos petites mains vous prenez les étoiles 
Aux mille feux. 

En courant vous laissez une trace argentée ; 
Souvent le soir, 

Quand je contemple, au ciel, la blanche « voie lactée » 
Je crois vous voir 

Dans les bras de Marie, après toutes vos fêtes, 
Vous accourez ; 

Sous son voile étoilé cachant vos blondes têtes, 
Vous sommeillez.. . 



A mes petits Frères du ciel, les saints Innocents. 

Charmants petits lutins, votre enfantine audace 
Plaît au Seigneur ; 

Vous osez caresser son adorable Face, 
Quelle faveur I 

C'est vous que le Seigneur me donna pour modèle, 
Saints Innocents ! 

Je veux être ici-bas votre image fidèle, 
Petits enfants. 

Ah 1 daignez m'obtenir les vertus de l'enfance ; 
Votre candeur, 

Votre abandon parfait, votre aimable innocence 
Charment mon cœur. 

O Seigneur, tu connais de mon âme exilée 
Les vœux ardents : 

Je voudrais moissonner, beau Lis de la vallée, 
Des lis brillants... 

Ces boutons printaniers, je les cherche et les aime 
Pour ton plaisir ; 

Sur eux daigne verser l'eau sainte du baptême : 
Viens les cueillir I 

Oui, je veux augmenter la candide phalange 
Des Innocents ; 

Ma joie et mes douleurs, j'offre tout en échange 
D'âmes d'enfants. 

Parmi ces Innocents je réclame une place, 
Roi des élus, 

Comme eux je veux au ciel baiser ta douce Face, 
O mon Jésus I 

F é v r i e r 1897 . 
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l i a m é l o d i e d e s a i n t e C é c i l e . 

« Pendant le son des instruments, Cécile 
chantait en son cœur. » 

O f f . DK L ' E G L I S E . 

O Sainte du Seigneur, je contemple ravie 
Le sillon lumineux qui demeure après toi ; 
Je crois entendre encor ta douce mélodie, 
Oui, ton céleste chant arrive jusqu'à moi ! 
De mon âme exilée écoute la prière, 
Laisse-moi reposer sur ton cœur virginal : 
Ce lis immaculé qui brilla sur la terre 
D'un éclat merveilleux et presque sans égal. 

O très chaste colombe, en traversant la vie 
Tu ne cherchas jamais d'autre époux que Jésus ; 
Ayant choisi ton âme, il se l'était unie, 
La trouvant embaumée et riche de vertus. 
Cependant un mortel, radieux de jeunesse, 
Respira ton parfum, blanche et céleste fleur ; 
Afin de te cueillir, de gagner ta tendresse, 
Valérien voulut te donner tout son cœur. 
Bientôt il prépara des noces magnifiques, 
Son palais retentit de chants mélodieux ; 
Mais ton cœur virginal redisait des cantiques 
Dont l'écho tout divin s'élevait jusqu'aux cieux. . . 
Que pouvais-tu chanter si loin de ta patrie, -
Et voyant près de toi ce fragile mortel ? 
Sans doute tu voulais abandonner la vie 
Et t'unir pour jamais à Jésus dans le ciel ? 
Mais non I j'entends vibrer ta lyre séraphique, 
Lyre de ton amour, dont l'accent fut si doux ; 
Tu chantais au Seigneur ce sublime cantique : 
« Conserve mon cœur pur, Jésus, mon tendre Epoux ! » 
Ineffable abandon ! divine mélodie ! 
Tu révèles l'amour par ton céleste chant : 
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L'amour qui ne craint pas, qui s'endort et s'oublie 
Sur le Cœur de son Dieu, comme un petit enfant.. . 

Dans la voûte d'azur parut la blanche étoile 
Qui venait éclairer, de ses timides feux, 
La lumineuse nuit qui nous montra sans voile 
Le virginal amour des époux dans les cieux. 

Alors Valérien rêvait la jouissance, 
Cécile, ton amour était tout son désir ; 
11 trouva plus encor dans ta noble alliance : 
T u lui montras d'en haut l'éternel avenir 1 
« Jeune ami, lui dis-tu, près de moi toujours veille 
« Un Ange du Seigneur qui garde mon cœur pur ; 
« Il ne me quitte pas, même quand je sommeille, 
« Et me couvre joyeux de ses ailes d'azur. 
« La nuit, je vois briller son aimable visage 
« D'un éclat bien plus doux que les feux du matin ; 
« Sa face me paraît la transparente image, 
« Le pur rayonnement du Visage divin. » 
Valérien reprit : « Montre-moi ce bel Ange, 
« Afin qu'à ton serment je puisse ajouter foi ; 
« Autrement, crains déjà que mon amour se change 
« En terrible fureur, en haine contre toi. » 

O colombe cachée aux fentes de la pierre, 
Tu ne redoutais pas les filets du chasseur 1 
La Face de Jésus te montrait sa lumière, 
L'Evangile sacré reposait sur ton cœur. . . 
Tu lui dis aussitôt avec un doux sourire : 
« Mon céleste Gardien exauce ton désir; 
« Bientôt tu le verras, il daignera te dire 
« Que pour voler aux cieux, tu dois être martyr... 
« Mais avant de le voir, il faut que le baptême 
« Répande dans ton âme une sainte blancheur; 
« Il faut que le vrai Dieu l'habite par lui-même, 
« 11 faut que l'Esprit-Saint donne vie à ton cœur. 
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« Le Verbe, Fils du Père, et le Fils de Marie, 
« Dans son immense amour s'immole sur l'autel ; 
« Tu dois aller t'asseoir au Banquet de la vie, 
« Afin de recevoir Jésus, le Pain du ciel. 
« Alors le Séraphin-t'appeilera son frère, 
« Et, voyant dans ton coeur le trône de son Dieu, 
« Il te fera quitter les plages de la terre ; 
« T u verras le séjour de cet esprit de feu. » 
— « Je sens brûler mon cœur d'une nouvelle flamme », 
S'écria, transformé, l'ardent patricien ; 
« Je veux que le Seigneur habite dans mon âme, 
« Cécile, mon amour sera digne du tien l » 

Revêtu de la robe, emblème d'innocence, 
Valérien put voir le bel Ange des cieux ; 
Il contempla ravi sa sublime puissance, 
Il vit le doux éclat de son front radieux. 
Le brillant Séraphin tenait de fraîches roses, 
Il tenait de beaux lis éclatants de blancheur... 
Dans les jardins du ciel, ces fleurs étaient écloses 
Sous les rayons d'amour de l'Astre créateur. 

— « Epoux chéris des cieux, les roses du martyre 
« Couronneront vos fronts, dit l'Ange du Seigneur. 
« Il n'est pas une voix, il n'est pas une lyre 
« Capable de chanter cette grande faveur. 
« Je m'abîme en mon Dieu, je contemple ses charmes, 
« Mais je ne puis pour lui m'immoler et souffrir, 
« Je ne puis lui donner ni mon sang, ni mes larmes; 
« Pour dire mon amour, je ne saurais mourir. 
« La pureté, de l'Ange est le brillant partage, 
« Son immense bonheur ne doit jamais finir; 
« Mais sur le Séraphin vous avez l'avantage : 
« Vous pouvez être purs et vous pouvez souffrir 1 

« De la virginité, vous voyez le symbole 
« Dans ces lis embaumés, doux présent de l'Agneau ; 
« Vous serez couronnés de la blanche auréole, 
« Vous chanterez toujours le cantique nouveau... 
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« Votre chaste union enfantera des âmes 
« Qui ne rechercheront d'autre époux que Jésus ; 
« Vous les verrez briller comme de pures flammes, 
« Près du trône divin, au séjour des élus. » 

Cécile, prête-moi ta douce mélodie ; 
Je voudrais convertir à Jésus tant de cœurs I 
Je voudrais, comme toi, sacrifier ma vie, 
Je voudrais lui donner tout mon sang et mes pleurs... 
Obtiens-moi de goûter, sur la rive étrangère, 
Le parfait abandon, cë doux fruit de l 'amour ; 
O Sainte de mon cœur I bientôt, loin de la terre, 
Obtiens-moi de voler près de toi, sans retour. . . 

2 8 a v r i l 1 8 9 3 
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C a n t i q u e d e s a i n t e A g n è s . 
A i r : Le Lac ( N I E D E R M E Y E R 1 . 

Le Christ est mon amour, il est toute ma vie, 
11 est le Fiancé qui seul ravit mes yeux ; 
J'entends déjà vibrer de sa douce harmonie 

Les sons mélodieux. 

Mes cheveux sont ornés de pierres précieuses, 
Déjà brille à mon doigt son anneau nuptial ; 
Il a daigné couvrir d'étoiles lumineuses 

Mon manteau virginal. 

11 a paré ma main de perles sans pareilles, 
Il a mis à mon cou des colliers de grand prix ; 
En ce jour bienheureux, brillent à mes oreilles 

De célestes rubis. 

Oui, je suis fiancée à Celui que les Anges 
Serviront en tremblant toute l'éternité ; 
La lune et le soleil racontent ses louanges, 

Admirent sa beauté. 

Son empire est le ciel, sa nature est divine, 
Une Vierge ici-bas, pour Mère, il se choisit ; 
Son Père est le vrai Dieu qui n'a pas d'origine, 

Il est un pur esprit. 

Lorsque j'aime le Christ et lorsque je le touche, 
Mon coeur devient plus pur, je suis plus chaste encor 
De la virginité, le baiser de sa bouche 

M'a donné le trésor... 

Il a déjà posé son signe sur ma face, 
Afin que nul amant n'ose approcher de moi 
Mon cœur est soutenu par la divine grâce 

De mon aimable Roi. 
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De son sang précieux je suis tout empourprée, 
Je crois goûter déjà les délices du ciel ! 
Et je puis recueillir sur sa bouche sacrée 

Le lait avec le miel. 

Aussi je ne crains rien, ni le fer, ni la flamme, 
Non, rien ne peut troubler mon ineffable paix ; 
Et le feu de l 'amour qui consume mon âme 

Ne s'éteindra jamais. . . 
21 janvier 1896. 
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A u B i e n h e u r e u x T h é o p h a n e Y é n a r d . 
Air : Les adieux du Martyr. 

Tous les élus célèbrent tes louanges, 
O Théophane, angélique martyr I 
Et je le sais, dans les saintes phalanges, 
Le Séraphin aspire à te servir. 
Ne pouvant pas, sur la rive étrangère, 
Mêler ma voix à celle des élus, 
Je veux du moins, sur cette pauvre terre, 
Prendre ma lyre et chanter tes vertus. 

Ton court exil fut comme un doux cantique 
Dont les accents savaient toucher les coeurs, 
Et, pour Jésus, ton âme poétique, 
A chaque instant, faisait naître des fleurs... 
En t'élevant vers la céleste sphère, 
Ton chant d'adieu fut encore printanier; 
Tu murmurais : « Moi, petit éphémère, 
« Dans le beau ciel, je m'en vais le premier! » 

Heureux martyr, à l 'heure du supplice, 
Tu savourais le bonheur de souffrir I 
Souffrir pour Dieu te semblait un délice ; 
En souriant, tu sus vivre et mourir . 
A ton bourreau tu t 'empressas de dire, 
Lorsqu'il t'offrit d'abréger ton tourment : 
« Plus durera mon douloureux martyre, 
« Mieux ça vaudra, plifs je serai content ! » 

Lis virginal, au printemps de ta vie, 
Le Roi du ciel entendit ton désir; 
Je vois en toi « la fleur épanouie 
« Que le Seigneur cueillit pour son plaisir ». 
Et maintenant tu n'es plus exilée, 
Les bienheureux admirent ta splendeur ; 
Rose d 'amour, la Vierge immaculée 
De ton parfum respire la fraîcheur.. . 
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Soldat du Christ, ah ! prête-moi tes armes ; 
Pour les pécheurs, je voudrais ici-bas 
Lutter, souffrir , donner mon sang, mes larmes ; 
Protège-moi, viens soutenir mon bras. 
Je veux pour eux, ne cessant pas la guerre, 
Prendre d 'assaut le royaume de Dieu ; 
Car le Seigneur apporta sur la terre, 
Non pas la paix, mais le glaive et le feu. 

Je la chéris, cette plage infidèle 
Qui fut l 'objet de ton ardent amour ; 
Avec bonheur je volerais vers elle, 
Si mon Jésus le demandait un jour . . . 
Mais devant lui s'effacent les distances ; 
Il n'est qu 'un point tout ce vaste univers I 
Mes actions, mes petites souffrances 
Font aimer Dieu jusqu 'au delà des mers. 

Ah ! si j'étais une fleur printanière 
Que le Seigneur voulût bientôt cueillir 1 
Descends du ciel à mon heure dernière, 
Je t'en conjure , ô bienheureux Martyr I 
De ton amour aux virginales flammes, 
Viens m'embraser en ce séjour mortel , 
Et je pourrai voler avec les âmes 
Qui formeront ton cortège éternel. 

2 f é v r i e r 1897 . 
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TROISIÈME PARTIE 

L a B e r g è r e d e D o m r e m y 

é c o u t a n t s e s V o i x . 

F r a g m e n t s . 

RÉCRÉATION PIEUSE 

Moi, Jeanne la bergère, 
Je chéris mon t roupeau; 
Ma houlette est légère 
Et j'aime mon fuseau. 

J 'aime la solitude 
De ce joli bosquet ; 
J'ai la douce habitude 
D'y venir en secret. 

J'y tresse une couronne 
De belles fleurs des c h a m p s ; 
Je l'offre à la Madone 
Avec mes plus doux chants. 

J 'admire la nature, 
Les fleurs et les oiseaux ; 
Du ruisseau qui murmure 
Je contemple les eaux. 

Les vallons, les campagnes 
Réjouissent mes yeux; 
Le sommet des montagnes 
Me rapproche des cieux. 

29 
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J'entends des voix étranges 
Qui viennent m'appeler... 
Je crois bien que les anges 
Doivent ainsi parler. 

J'interroge l'espace, 
Je contemple les cieux ; 
Je ne vois nulle "race 
D'êtres mystérieux. 

Franchissant le nuage 
Qui doit me les voiler, 
Au céleste rivage 
Que ne puis-je voler 1 

Sainte Catherine et Sainte Marguerite. 
Air : L'Ange et l'âme. 

Aimable enfant, notre douce compagne, 
Ta voix si pure a pénétré le ciel, 
L'Ange gardien qui toujours t'accompagne 
A présenté tes vœux à l'Eternel. 

Nous descendons de son céleste empire, 
Où nous régnons pour une éternité ; 
C'est par nos voix que Dieu daigne te dire 

Sa volonté. 

Il faut partir pour sauver la patrie, 
Garder sa foi, lui conserver l'honneur ; 
Le Roi des cieux et la Vierge Marie 
Sauront toujours rendre ton bras vainqueur. 

(Jeanne pleure.) 
Console-toi, Jeanne, sèche tes larmes, 
Prête l'oreille et regarde les cieux : 
Là, tu verras que souffrir a des charmes, 
Tu jouiras de chants harmonieux. 

Ces doux refrains fortifieront ton âme 
Pour le combat qui doit bientôt venir; 
Jeanne, il te faut un amour tout de flamme, 

T u dois souffrir ! 



La Bergère de Domremy écoutant ses voix. 

Pour l 'âme pure, en la nuit de la terre, 
L 'unique gloire est de porter la croix ; 
Un jour au ciel, ce sceptre tout austère 
Sera plus beau que le sceptre des rois. 

Saint Michel. 
Air : Partez, hérauts. 

Je suis Michel, le gardien de la France, 
Grand Général au royaume des cieux ; 
Jusqu 'aux enfers j'exerce ma puissance, 
Et le démon en est tout envieux. 
Jadis aussi, très brillant de lumière, 
Satan voulut régner dans le saint lieu ; 
Mais je lançai c o m m e un bruit de tonnerre 

Ces mots : « Qui peut égaler Dieu ? * 

Au même instant la divine vengeance, 
Creusant l 'abîme, y plongea Lucifer ; 

Car pour l 'ange orgueilleux il n'est point de clémence, 
11 mérite l 'enfer. 

Oui, c'est l'orgueil qui, renversant cet ange, 
De Lucifer a fait un réprouvé : 
Plus tard aussi, l ' homme chercha la fange, 
Mais de secours il ne fut pas privé. 
C'est l 'Eternel, le Verbe égal au Père, 
Qui, revêtant la pauvre humani té , 
Régénéra son œuvre tout entière 

Par sa profonde humilité. 

Ge même Dieu daigne sauver la France ; 
Mais ce n'est pas par un grand conquérant . 

Il rejette l'orgueil et prend de préférence 
Un faible bras d 'enfant . 

Jeanne, c'est toi que le ciel a choisie, 
Il faut partir pour répondre à sa voix ; 
Il faut quitter tes agneaux, ta prairie, 
Ce frais vallon, la campagne et les bois. 
Arme ton bras 1 vole et sauve la France ! 
Va... ne crains rien, méprise le dange r ; 
Va I je saurai couronner ta vaillance, 

Et tu chasseras l 'étranger. 
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Prends cette épée et la porte à la guerre ; 
Depuis longtemps Dieu la gardait pour toi : 

Prends pour ton étendard une blanche bannière, 
Et va trouver le roi.. . 

Jeanne seule. 
Air : La plainte du Mousse. 

Pour vous seul, ô mon Dieu, je quitterai mon père, 
T o u s mes parents chéris et mon clocher si beau. 
Pour vous je vais partir et combattre à la guerre, 
Pour vous je vais laisser mon vallon, mon troupeau. 
Au lieu de mes agneaux je conduirai l 'armée.. . 
Je vous donne ma joie et mes d ix-hui t pr in temps. 
Pour vous plaire, Seigneur, je manierai l'épée, 
Au lieu de me jouer avec les fleurs des champs. 
Ma voix, qui se mêlait au souffle de la brise, 
Doit bientôt retentir jusqu 'au sein du combat ; 
Au lieu du son rêveur d 'une cloche indécise, 
J 'entendrai le grand bruit d 'un peuple qui se bat I 
Je désire la croix, j 'aime le sacrifice : 
Ah I daignez m'appeler, je suis prête à souffrir . 
Souffrir pour votre amour , ô Maître, c'est délice I 
Jésus, mon Bien-Aimé, pour vous je veux mourir . . . 

Saint Michel. 
Air : Les Rameaux (de F A U R E ) . 

11 en est temps, Jeanne, tu dois partir. 
C'est le Seigneur qui t 'arme pour la guerre ; 
Fille de Dieu, ne crains pas de mourir , 
Bientôt viendra l'éternelle lumière ! 

Sainte Marguerite. 
O douce enfant , tu régneras. 

Sainte Catherine. 

Tu suivras de l 'Agneau la trace virginale... 

Les deux Saintes ensemble. 

Comme nous tu chanteras 
Du Dieu Très-Haut , la puissance royale. 



La Bergère de Domremy écoutant ses voix. 4.53 

Saint Michel. 

Jeanne, ton nom est écrit dans les cieux, 
Avec les noms des sauveurs de la France ; 
T u brilleras d ' un éclat merveilleux, 
Comme une reine en sa magnificence. 

Les saintes offrant à Jeanne la palme et la couronne. 

Avec bonheur nous contemplons 
Ce reflet qui déjà sur ta tête rayonne, 

Et du ciel nous t 'apportons 

Sainte Catherine. 

La palme du martyre 

Sainte Marguerite. 

Et la couronne. 

Saint Michel, présentant l'épée. 

Il faut combattre avant d'être va inqueur ; 
Non, pas encor la palme et la couronne I 
Mérite-les dans les champs de l ' honneur ; 
Jeanne, entends-tu le canon qui résonne ? 

Les Saintes ensemble. 
Dans les combats nous te suivrons, 

Nous te ferons toujours remporter la victoire, 
Et bientôt nous poserons 

Sur ton front pur l'auréole de gloire. 

Jeanne seule. 
Avec vous, saintes bien-aimées, 
Je ne craindrai pas le danger ; 
Je prierai le Dieu des armées, 
Et je chasserai l 'étranger. 
J'aime la France, ma patrie; 
Je veux lui conserver la foi, 
Je lui sacrifierai ma vie 
Et je combattrai pour mon roi. 
Non, je ne crains pas de mourir , 
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C'est l'éternité que j'espère. 
Maintenant qu'il me faut partir, 
O mon Dieu, consolez ma mère.. . 
Saint Michel, daignez me bénir! 

Saint Michel. 

J 'entends déjà tous les élus du ciel 
Chanter joyeux en écoutant la lyre 
Du Pape-Roi, du Pontife immortel 
Appelant Jeanne une sainte Martyre. 

J 'entends l 'univers proclamer 
Les vertus de l 'enfant qui fu t humble et pieuse ; 

Et je vois Dieu confirmer 
Le beau nom de Jeanne la Bienheureuse ! 

En ces grands jours la France souffrira, 
L'impiété souillera son enceinte ; 
De Jeanne, alors, la gloire brillera; 
Tou te âme pure invoquera la Sainte. 

Des voix monteront vers les cieux, 
S 'harmonisant en chœur , vibrantes d'espérance : 

Jeanne d'Arc, entends nos vœux ; 
Une seconde fois, sauve la France 1 

18(14. 
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H y m n e d e J e a n n e d ' A r c 

a p r è s s e s v i c t o i r e s . 

Air : Les regrets de Mignon. 

A vous tout l 'honneur et la gloire, 
O mon Dieu, Seigneur tout-puissant ! 
Vous m'avez donné la victoire 
A moi, faible et t imiâe enfant. 
Et vous, ô ma divine Mère, 
Bel astre toujours radieux, 
Vous avez été ma lumière, 
Me protégeant du haut des cieux ! 
De votre éclatante blancheur, 
O douce et lumineuse étoile, 
Quand donc verrai-je la splendeur ? 
Quand serai-je sous votre voile, 
Me reposant sur votre cœur ?... 

Mon âme en l'exil de la terre 
Aspire au bonheur éternel; 
Rien ne saurait la satisfaire... 
Il lui faut son Dieu dans le ciel 1 
Mais, avant de le voir sans ombre, 
Je veux combattre pour Jésus, 
Lui gagner des âmes sans nombre, 
Je veux l'aimer de plus en plus. 
L'exil passera comme un jour ; 
Bientôt au céleste rivage 
Je m'envolerai sans re tour , 
Bientôt, sans ombre, sans nuage, 
Je verrai Jésus, mon amour 1 
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P r i è r e d e J e a n n e d ' A r c d a n s s a p r i s o n . 
Air : La plainte du Mousse. 

Mes voix me l'ont prédit : me voici prisonnière; 
Je n'attends de secours que de vous, ô mon Dieu ! 
Pour votre seul amour j'ai quitté mon vieux père, 
Ma campagne fleurie et mon ciel toujours bleu ; 
J'ai quitté mon vallon, ma mère bien-aimée, 
Et montrant aux guerriers l'étendard de la croix, 
Seigneur, en votre nom j'ai commandé l'armée : 
Les plus grands généraux ont entendu ma voix. 

Une sombre prison, voilà ma récompense, 
Le prix de mes travaux, de mon sang, de mes pleurs !... 
Je ne reverrai plus les lieux de mon enfance, 
Ma riante prairie avec ses mille fleurs... 
Je ne reverrai plus la montagne lointaine 
Dont le sommet neigeux se plonge dans l'azur, 
Et je n'entendrai plus, de la cloche incertaine, 
Le son doux et rêveur onduler dans l'air pur... 

Dans mon cachot obscur, je cherche en vain l'étoile 
Qui scintille le soir au firmament si beaul 
La feuillée, au printemps, qui me servait de voile, 
Lorsque je m'endormais en gardant mon troupeau. 
Ici, quand je sommeille au milieu de mes larmes, 
Je rêve les parfums, la fraîcheur du matin ; 
Je rêve mon vallon, les bois remplis de charmes, 
Mais le bruit de mes fers me réveille soudain. . . 

Seigneur, pour votre amour j'accepte le martyre, 
Je ne redoute plus ni la mort, ni le feu. 
C'est vers vous, ô Jésus, que mon âme soupire ; 
Je n'ai plus qu'un désir, et c'est vous, ô mon Dieul 
Je veux prendre ma croix, doux Sauveur, et vous suivre, 
Mourir pour votre amour, je ne veux rien de plus. 
Je désire mourir pour commencer à vivre, 
Je désire mourir pour m'unir à Jésus. 

I 8 y 4 -
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L e s V o i x d e J e a n n e 
p e n d a n t s o n m a r t y r e . 

Air : Au sein de l'heureuse patrie. 

Nous descendons de la rive éternelle 
Pour te sourire et t 'emporter aux cieux 
Vois en nos mains la couronne immortelle 
Qui brillera sur ton front glorieux. 

Viens avec nous, vierge chérie, 
Oh 1 viens en notre beau ciel bleu ; 
Quitte l'exil pour la patrie, 

Viens jouir de la vie, 
Fille de Dieu 1 

De ce bûcher la flamme est embrasée, 
Mais plus ardent est l 'amour de ton Dieu ; 
Bientôt pour toi l'étemelle rosée 
Va remplacer le supplice du feu. 

Enfin voici la délivrance, 
Regarde, ange libérateur... 
Déjà la palme se balance, 

Vers toi Jésus s'avance, 
Fille au grand cœur 1 

Vierge martyre, un instant de souffrance 
Va te conduire au repos éternel. 
Ne pleure pas, ta mort sauve la France ; 
A ses enfants tu dois ouvrir le ciel I 

Jeanne, expirant. 
J'entre dans l'éternelle vie, 
Je vois les anges, les élus... 
Je meurs pour sauver ma patrie ! 

Venez, Vierge Marie ; 
« Jésus... Jésus /... » 
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L t é j u g e m e n t d i v i n . 
Air : Mignon regrettant sa patrie. 

Je te réponds d'en haut, puisque ta voix m'appelle ; 
Je brise le lien qui t 'enchaîne en ces lieux. 
Oh I vole jusqu'à moi, colombe toute belle, 
Viens... l'hiver est passé; viens régner dans les cieux. 

Jeanne, ton Ange te réclame, 
Et moi, le Juge de ton âme, 
En toi, toujours , je le proclame, 

J'ai vu briller la flamme de l 'amour. 

Oh I viens, tu seras couronnée, 
Tes pleurs, je veux les essuyer. 
De l'exil l 'ombre est déclinée, 
Je veux te donner mon baiser ! 

Avec tes compagnes, 
Viens sur les montagnes ; 
Et dans les campagnes, 
Tu suivras l 'Agneau. 

O ma bien-aimée, 
Je t'ai réclamée ; 
Chante, transformée, 
Le refrain nouveau. 

De tous les saints Anges, 
Les blanches phalanges 
Chantent tes louanges 
Près de l'Eternel. 

Timide bergère, 
Vaillante guerrière, 
Ton nom sur la terre 
Doit être immortel. 
Timide bergère, 
Vaillante guerrière. 
Je te donne le ciel I... 



Le cantique du triomphe. 459 

L e c a n t i q u e d u t r i o m p h e . 
Air : Oui, je le crois, elle est immaculée. 

Les Saints. 

Elle est à toi l 'immortelle couronne ; 
Martyre du Seigneur, cette palme est à toi. 
Nous t 'avons préparé cet admirable trône, 

Tout près du Roi. 

Ah I reste dans les cieux, Jeanne, colombe pure 
Echappée à jamais du filet des chasseurs. 
T u trouveras ici le ruisseau qui murmure, 

L'espace avec des champs en fleurs. 

Prends ton essor, ouvre tes blanches ailes, 
Et tu pourras voler en chaque étoile d 'o r ; 
T u pourras visiter les voûtes éternelles. 

Prends ton essor 1 

Jeanne, plus d'ennemis, plus de prison obscure, 
Le brillant Séraphin va te nommer sa sœur ; 
Epouse de Jésus, ton Bien-Aimé t'assure 

L'éternel repos sur son Cœur 1 

Jeanne. 

Il est à moi... quelle douceur extrême ! 
Tout le ciel est à moi ! 

Les Saints. 

Tout le ciel est à toi 1 

Jeanne. 

Les anges et les saints, Marie et Dieu lui-même, 
Ils sont à moi I 
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Les Saints. 

Des siècles ont passé sur la terre lointaine 
Depuis l ' instant heureux où tu volas au ciel. 
Mille ans sont comme un jour en la céleste plaine ; 

Mais ce jour doit être éternel ! 

Jeanne. 
Jour éternel, sans ombre, sans nuage, 

Nul ne me ravira ton éclat immorte l . 
Du monde elle a passé la fugitive image. . . 

A moi le ciel ! 

Les Saints. 

A toi le ciel 1 



Prière de la France à Jeanne d'Arc. 461 

P r i è r e d e l a F r a n c e à J e a n n e d ' A r c . 
Air : Rappelle-toi. 

Oh I souviens-toi, Jeanne, de ta patrie, 
De tes vallons tout émaillés de fleurs. 
Rappelle-toi la riante--prairie 
Que tu quittas pour essuyer mes pleurs. 

O Jeanne, souviens-toi que tu sauvas la France. 
Comme un ange des cieux tu guéris ma souffrance, 

Ecoute dans la nuit 
La France qui gémit : 

Rappelle-toi 1 

Rappelle-toi tes brillantes victoires, 
Les jours bénis de Reims et d 'Orléans; 
Rappelle-toi que tu couvris de gloire, 
Au nom de Dieu, le royaume des Francs. 

Maintenant, loin de toi, je souffre et je soupire. 
Viens encor me sauver, Jeanne, douce martyre I 

Daigne briser mes fers... 
Des maux que j'ai soufferts, 

Oh ! souviens-toi I 

Je viens à toi, les bras chargés de chaînes, 
Le front voilé, les yeux baignés de pleurs ; 
Je ne suis plus grande parmi les reines, 
Et mes enfants m'abreuvent de douleurs ! 

Dieu n'est plus rien pour eux ! Ils délaissent leur Mère! 
O Jeanne, prends pitié de ma tristesse amère 1 

Reviens, « fille au grand cœur ». 
Ange libérateur, 

J'espère en toi ! 
1894. 

4 
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C a n t i q u e p o u p o b t e n i r l a g l o r i f i c a t i o n 

d e J e a n n e d ' A r c . 
Composé par la Sainte en 1894. 

Air : Pitié, mon Dieu. 

O Dieu vainqueur I l'Eglise tout entière 
Voudrait bientôt honorer sur l'autel 
Une martyre, une vierge guerrière 
Dont le doux nom retentit dans le ciel. 

Par ta puissance, 
O Roi du ciel ! 

Donne à Jeanne de France 
L'auréole et l'autel. 

Un conquérant pour la France coupable, 
Non, ce n'est pas l'objet de son désir ; 
De la sauver Jeanne seule est capable : 
Tous les héros pèsent moins qu 'un mar tyr! 

Jeanne, Seigneur, est ton œuvre splendide. 
Un cœur de feu, une âme de guerrier, 
T u les donnas à la vierge timide, 
La couronnant de lis et de laurier. 

Elle entendit, dans son humble prairie, 
Des voix du ciel l'appeler aux combats ; 
Partant alors pour sauver la patrie, 
Son seul aspect ébranla les soldats. 

Des fiers guerriers, Jeanne gagna les âmes : 
L'éclat divin de cet ange des cieux, 
Son pur regard, ses paroles de flammes, 
Surent courber les fronts audacieux. 

Par un prodige, unique dans l'histoire, 
On vit alors un monarque tremblant 
Reconquérir sa couronne et sa gloire 
Par le moyen d 'un faible bras d 'enfant. 



Pour obtenir la glorification de Jeanne d'Arc. 463 

Ce ne sont pas de Jeanne les victoires 
Que nous voulons célébrer en ce j o u r ; 
Nous appelons ses véritables gloires : 
La pureté, le martyre et l 'amour. 

En combat tant elle sauva la France, 
Mais il fallait à ses grandes vertus 
Le sceau divin d 'une amère souffrance, 
Cachet béni de son Epoux Jésus. 

Sur le bûcher, sacrifiant sa vie, 
Jeanne entendit la voix des bienheureux, 
Elle quitta l'exil pour la patrie. 
L'ange sauveur remonta vers les cieux I... 

Enfant , c'est toi notre douce espérance; 
Nous t'en prions, daigne entendre nos^voix ; 
Descends vers nous 1 Viens convertir la France, 
Viens la sauver une seconde fois ! 

Par la puissance 
Du Dieu vainqueur, 

Sauve, sauve la France, 
.Ange libérateur ! 

Chassant l'Anglais hors du pays de France, 
Fille de Dieu, que tes pas étaient beaux I 
Mais souviens-toi qu 'aux jours de ton enfance, 
T u ne gardais que de faibles agneaux. 

Prends la défense 
Des impuissants, 

Conserve l ' innocence 
Dans le cœur des enfants. 

Douce martyre, à toi nos monastères I 
T u le sais bien, les vierges sont tes sœurs : 
Et, comme toi, l 'objet de leurs prières 
C'est de voir Dieu régner dans tous les cœurs . 
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Sauver les âmes 
Est leur désir, 

Ah ! donne-leur tes flammes 
D'apôtre et de martyr ! 

Bien loin de nous s 'enfuira toute crainte, 
Quand nous verrons l'Eglise couronner 
Le front si pur de Jeanne notre sainte; 
Et c'est alors que nous pourrons chanter : 

Notre espérance 
Repose en vous, 

Sainte Jeanne de France, 
Priez, priez pour nous ! 

8 mai 1894. 



Histoire d'une bergère devenue reine. 465 

H i s t o i r e d ' u n e B e r g è r e d e v e n u e H e i n e . 

A une jeune Sœur converse du nom de Mélanie Marie-Madeleine 
pour le jour de sa Profession. 

En ce beau jour, ô Madeleine, 
Nous venons chanter près de vous 
La merveilleuse et douce chaîne 
Qui vous unit à votre Epoux. 
Ecoutez la charmante histoire 
D'une bergère qu 'un grand Roi 
Voulut un jour combler de gloire, 
Et qui répondit à sa voix : 

Refrain. 
Chantons la bergère, 
Pauvre sur la terre, 
Que le Roi du ciel 

Epouse en ce jour au Carmel. 

Une petite bergerette, 
En filant, gardait ses agneaux. 
Elle admirait chaque fleurette, 
Ecoutait le chant des oiseaux ; 
Comprenant bien le doux langage 
Des grands bois et du beau ciel bleu, 
Tout pour elle était une image 
Qui lui révélait le bon Dieu. 

Elle aimait Jésus et Marie 
Avec une bien grande ardeur. 
Ils aimaient aussi Mélanie, 
Et vinrent lui parler au cœur. 
« Veux-tu, disait la douce Reine, 
« Près de moi, sur le Mont Carmel, 
« Veux-tu devenir Madeleine, 
« Et ne plus gagner que le ciel ? 

3o 

) 
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« Enfant , quitte cette campagne, 
« Ne regrette pas ton t roupeau ; 
« Là-bas, sur ma sainte Montagne, 
« Jésus sera ton seul Agneau . » 
— « Oh 1 viens, ton âme m'a charmée », 
Redisait Jésus à son tour ; 
« Je te prends pour ma fiancée, 
« T u seras à moi sans retour. » 

Avec bonheur l 'humble bergère 
Répondit à ce doux appel, 
Et, suivant la Vierge, sa Mère, 
Parvint au sommet du Carmel. 

C'est vous, petite Madeleine, 
Que nous fêtons en ce grand jour . 
La bergère est maintenant reine 
Près du Roi Jésus, son A m o u r 1 

Vous le savez, ô sceur chérie, 
Servir notre Dieu, c'est régner. 
Le doux Sauveur, pendant sa vie, 
Ne cessait de nous l 'enseigner : 
« Si, dans la céleste patrie, 
« Vous voulez être le premier, 
« Il faudra, toute votre vie, 
« Vous cacher, être le dernier. » 

Heureuse êtes-vous, Madeleine, 
De votre place, en ce Carmel 1 
Serait-il pour vous quelque peine, 
Etant si proche du beau ciel ? 
Vous imitez Marthe et Marie : 
Prier, servir le doux Sauveur , 
Voilà le but de votre vie ; 
Il vous donne le vrai bonheur . 

Si parfois l 'amère souffrance 
Venait visiter votre cœur , 
Faites-en votre jouissance ; 
Souffrir pour Dieu, quelle douceur ! 
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Alors les tendresses divines 
Vous feront bien vite oublier 
Que vous marchez sur les épines, 
Et vous croirez plutôt voler... 

Aujourd 'hu i l'Ange vous envie, 
Il voudrait goûter le bonheur 
Que vous possédez, ô Marie, 
Etant l 'épouse du Seigneur 1 
Bientôt, dans les saintes phalanges, 
Parmi les Trônes , les Vertus, 
Vous direz bien haut les louanges 
De votre Epoux, le Roi Jésus. 

Bientôt la bergère, 
Pauvre sur la terre, 
S'envolant au ciel, 

Régnera près de l'Eternel ! 
20 n o v e m b r e 1894 
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L e d i v i n p e t i t M e n d i a n t d e N o ë l . 

Récréat ion p ieuse . 

Un ange apparaît portant l'Enfant Jésus dans ses bras et chante ce 
qui suit : 

Air : S A N C T A M A R I A . — J'ai vu les séraphins en songe. ( F A U R E . ) 

Au nom de Celui que j 'adore, 
Mes sœurs, je viens tendre la main, 
Et chanter pour l 'Enfant divin, 
Car il ne peut parler encore 1 
Pour Jésus, l'Exilé du ciel, 
Je n'ai rencontré dans le monde 
Qu'une indifférence profonde ; 
C'est pourquoi je viens au Carmel. 

Toujours , toujours, que vos caresses, 
Votre louange et vos tendresses, 

Soient pour l 'Enfant 1 
Brûlez d 'amour , âme ravie ; 
Un Dieu pour vous s'est fait mortel. 

O mystère touchant ! Celui qui vous mendie 
C'est le Verbe éternel ! 

O mes sœurs, approchez sans crainte : 
Venez, chacune à votre tour, 
Offrir à Jésus votre amour ; 
Vous saurez sa volonté sainte. 
Je vous apprendrai le désir 
De l 'Enfant couché dans les langes, 
A vous, pures comme des anges 
Et qui, de plus, pouvez souffrir ! 

Toujours , toujours, que vos souffrances, 
Et de même vos jouissances 

Soient pour l 'Enfant ! 



Le divin petit Mendiant de Noël. 4 7-5 

Brûlez d 'amour , àme ravie ; 
Un Dieu pour vous s'est fait mortel. 

O mystère touchant ! Celui qui vous mendie 
C'est le Verbe éternel I 

L'Ange ayant déposé l'Enfant Jésus dans la crèche, présente à la Mère 
Prieure, puis à toutes les carmélites, une corbeille remplie de billets; 
chacune en prend un au hasard, et, sans l'ouvrir, le donne à l'Ange 
qui chante l'aumône demandée par le divin Enfant. 

L e s s t r o p h e s s u i v a n t e s s e c h a n t e n t s u r l ' a i r d u Noël ( d ' H o L M È s l . 

Un trône d'or. 

De Jésus, votre seul trésor, 
Ecoutez le désir aimable : 
Il vous demande un trône d'or, 
N'en trouvant aucun dans l'étable. 
L'étable est comme le pécheur 
Où Jésus ne voit nulle chose 
Qui puisse réjouir son Cœur , 
Où jamais il ne se repose.. . 

Sauvez, ma sœur , • 
L'âme du pécheur I 

Vers ce trône, Jésus soupire. 
Mais, plus encor, 

Pour son trône d'or, 
C'est votre cœur pur qu'il désire. 

Du lait. 

Celui qui nourri t les élus 
De sa sainte et divine essence, 
S'est fait pour vous l 'Enfant Jésus ; 
Il réclame votre assi'stance I 
Au ciel son bonheur est parfait ; 
Mais il est pauvre sur la terre... 
Donnez, ma sœur , un peu de lait 
A Jésus votre petit Frère ! 

Il vous sourit , 
T o u t bas vous redit : 

C'est la simplicité que j 'aime. 
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Noël 1 Noël ! 
Je descends du ciel ; 

Mon doux lait d'amour, c'est toi-même. 

Des petits oiseaux. 

Ma sœur , vous brûlez de savoir 
Ce que l 'Enfant Jésus désire; 
Eh bien 1 je vous dirai ce soir 
Comment vous le ferez sourire : 
Attrapez des oiseaux charmants, 
Faites-les voler dans l'étable. 
Ils sont l 'image des enfants 
Que chérit le Verbe adorable. 

A leurs doux chants , 
Leurs gazouillements, 

Son visage enfantin rayonne. 
Priez pour eux ; 

Un jour dans les cieux, 
Ils formeront votre couronne. 

Une étoile. 

Parfois, lorsque le ciel est noir 
Et couvert d 'un nuage sombre, 
Jésus est bien triste le soir, 
Etant sans lumière, dans l 'ombre. 
Pour réjouir l 'Enfant Jésus, 
Comme une étoile scintillante, 
Brillez par toutes vos vertus. . . 
Soyez une lumière ardente ! 

Ah ! que vos feux, 
Les guidant aux cieux, 

Des pécheurs déchirent le voile. 
L 'Enfant divin, 

L'Astre du matin, 
Vous choisit pour sa douce étoile. 

Une lyre. 

Ecoutez, ma petite sœur , 
Ce que l 'Enfant Jésus désire : 
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Il vous demande votre cœur 
Pour sa mélodieuse lyre l 
Il avait bien, dans son beau ciel, 
L 'harmonie et l 'encens des Anges ; 
Mais il veut que, sur le Carmel, 
Comme eux, vous chantiez ses louanges. 

Aimable sœur , 
C'est de votre coeur 

Que Jésus veut la mélodie... 
La nuit , le jour , 

En des chants d ' amour , 
Se consumera votre vie. 

Des roses. 

Votre âme est un lis embaumé 
Qui charme Jésus et sa Mère ; 
Ecoutez votre Bien-Aimé 
Dire tout bas avec mystère : 
Ah ! si je chéris la blancheur 
Des lis, symboles d' innocence, 
J 'aime aussi la riche couleur 
Des roses de la pénitence. 

Lorsque tes pleurs 
Arrosent les cœurs , 

Quel charmant plaisir tu me causes I 
Car je pourrai , 

T a n t que je voudrai, 
A pleines mains, cueillir des roses! 

Une vallée. 

Comme, par l'éclat du soleil, 
La nature est tout embellie ; 
Qu'il dore de son feu vermeil 
Et la vallée, et la prairie : 
Ainsi Jésus, Soleil divin, 
N'approche rien qu'il ne le dore. 
Il resplendit à son mat in , 
Bien plus qu 'une brillante aurore. 

A son réveil, 
Le divin Soleil 
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Répand sur votre âme exilée, 
Avec ses dons , 

Ses plus chauds rayons : 
Soyez sa riante vallée !... 

Des moissonneurs. 

Là-bas, sous d'autres horizons, 
Malgré les frimas et la neige, 
Déjà se dorent les moissons 
Que le divin Enfant protège. 
Mais, hélas ! pour les recueillir 
Il faudrait de brûlantes âmes : 
Des Moissonneurs voulant souffrir , 
Se jouant du fer et des flammes ; 

Noël 1 Noël 1 
Je viens au Carmel, 

Sachant que mes vœux sont les vôtres. 
Au doux Sauveur 

Enfantez, ma sœur , 
Un grand nombre d'âmes d'apôtres... 

Une grappe de raisin 

Je voudrais un fruit savoureux, 
Une grappe toute dorée, 
Pour rafraîchir du Roi des cieux 
La petite bouche altérée. 
Ma sœur , qu'il est doux votre sort ! 
Cest vous cette grappe choisie ; 
Jésus vous pressera bien fort 
Dans sa main mignonne et cnérie. 

En cette nuit, 
Il est t rop petit 

Pour manger le raisin lui-même ; 
Le jus sucré, 

Par lui tout doré, 
Voilà s implement ce qu'il aime 1 

1 Ce billet fu t tiré par Sainte "THÉRÈSE DE L'ENFANT-JÉSUS, et, trois mois après , 
le divin Maître lui faisait entendre son premier appel. 
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Une petite hostie. 

Jésus, le bel Enfan t divin, 
Pour vous communique r sa vie, 
Transforme en lui, chaque matin, 
Une petite et blanche host ie; 
Avec bien plus d ' amour encor, 
Il veut vous changer en lui-même. 
Votre cœur est son cher trésor, 
Son bonheur , son plaisir suprême. 

Noël ! Noël ! 
Je descends du ciel, 

Pour dire à votre âme ravie : 
L'Agneau si doux 

S'abaisse vers vous ; 
Soyez sa blanche et pure hostie 1 

L e s s t r o p h e s s u i v a n t e s s e c h a n t e n t s u r l ' a i r : Au Rossignol. ( G O U N O D . ) 

Un sourire. 

Le monde méconnaît les charmes 
De Jésus votre aimable Epoux, 
Et je vois de petites larmes 
Scintiller en ses yeux si doux. 
Consolez, ô ma sœur chérie, 
Cet Enfant qui vous tend les bras. 
Pour le charmer , je vous en prie, 
Souriez toujours ici-bas ! 
Voyez... son regard semble dire : 

. Lorsque tu souris à tes sœurs , 
O mon épouse, ton sourire 
Suffit pour essuyer mes pleurs 1 

Un jouet. 

Voulez-vous être sur la terre 
Le jouet de l 'Enfant divin ? 
Ma sœur, désirez-vous lui plaire ? 
Restez en sa petite main . 
Si l 'aimable Enfant vous caresse, 
S'il vous approche de son Cœur , 
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Ou si, parfois, il vous délaisse, 
De tou t , faites votre bonheur ! 
Recherchez t ou jou r s ses caprices, 
Vous charmerez ses yeux divins . 
Désormais , toutes vos délices 
Seront ses désirs enfant ins . 

Un oreiller. 

Dans la crèche où Jésus repose, 
Souvent je le vois s'éveiller. 
Voulez-vous en savoir la cause ? 
Il n'y t rouve pas d 'oreil ler. . . 
Je le sais, votre âme n 'aspire 
Qu'à le consoler nuit et jour ; 
Eh bien 1 l'oreiller qu'i l désire, 
C'est votre cœur b rû lan t d ' a m o u r . 
Ah 1 soyez tou jour s h u m b l e et douce 
Et le plus chéri des Trésors 
Pourra vous dire : Mon épouse, 
En toi doucement je m 'endors 1... 

Une fleur. 

La terre est couverte de neige, 
Par tout régnent les durs f r imas . 
L'hiver et son triste cortège 
Ont flétri les fleurs d'ici-bas. 
Mais pour vous S'est épanouie 
La ravissante Fleur des champs 
Qui vient de la sainte patrie, 
Où règne un éternel pr in temps . 
Ma sœur , cachez-vous dans l 'herbette, 
Près de la Rose de Noël ; 
Et soyez aussi la fleurette 
De votre Epoux , le Roi du ciel. 

Du pain. 

Chaque jour , en votre prière, 
Par lant à l 'Auteur de tout bien, 
Vous répétez : O notre Père I 
Donnez-nous le pain quot id ien . 
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Ce Dieu, qui s'est fait votre Frère, 
C o m m e vous souffre de la faim. 
Ecoutez son humble prière : 
Il vous demande un peu de pain !.. 
O ma sœur , soyez-en bien sûre, 
Jésus ne veut que votre amour . 
II se nourri t de l 'âme pure ; 
Voilà son pa in de chaque jour. 

Un miroir. 

T o u t enfant aime qu 'on le place 
Devant un fidèle miroir, 
Alors il sourit avec grâce 
A l 'autre petit qu'il croit voir. 
Ah ! venez dans la pauvre étable : 
Votre âme est un cristal brillant ; 
Reflétez le Verbe adorable, 
Les charmes du Dieu fait enfant . . . 
Oui, soyez la vivante image, 
Le pur miroir de votre Epoux ; 
L'éclat divin de son Visage, 
Il veut le contempler en vous I 

Un palais. 

Les grands, les nobles de la terre 
Ont tous des palais somptueux ; 
Des masures sont, au contraire, 
Les asiles des malheureux. 
Ainsi, voyez dans une étable 
Le petit Pauvre de Noël : 
Il voile sa gloire ineffable 
En quittant son palais du ciel. 
La pauvreté, votre cœur l'aime, 
En elle vous trouvez la paix ; 
Aussi, c'est votre cœur lui-même 
Que Jésus veut pour son palais ! 

Une couronne de lis. 

Les pécheurs couronnent d'épines 
La tête aimable de Jésus. 
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Admirez les grâces divines 
Que la terre ne connaît plus. . . 
Oh 1 que votre âme virginale 
Lui fasse oublier ses douleurs ; 
Et, pour sa couronne royale, 
Offrez-lui les vierges, vos soeurs. 
Approchez tout près de son trône. . . 
Pour charmer ses yeux ravissants, 
Devant lui, tressez sa couronne : 
Formez-la de beaux lis brillants ! 

L e s s t r o p h e s s u i v a n t e s s e c h a n t e n t s u r l ' a i r du Passant. ( M A S S E N K T . ) 

Des bonbons. 
Ma soeur, les petits poupons 
Aiment beaucoup les bonbons 
Remplissez-en donc bien vite, 
De Jésus la blanche main. 
A ce don, l 'Enfant divin 
Par son regard vous invite. 

Les pralines du Carmel 
Qui charment le Roi du ciel, 
Ce sont tous vos sacrifices. 
Ma sœur, votre austérité, 
Votre grande pauvreté, 
De Jésus font les délices 1 

Une caresse. 
A vous le petit Jésus 
Ne demande rien de plus 
Qu 'une très douce caresse. 
Donnez-lui tout votre amour ; 
Et vous saurez en retour 
La charité qui le presse. 

Si que lqu 'une de vos sœurs 
Venait à verser des pleurs, 
Aussitôt, avec tendresse, 
Suppliez l 'Enfant divin, 
Que, de sa petite main , 
Doucement il la caresse. 
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Un berceau. 

Sur terre il est peu de cœurs 
Qui n'aspirent aux faveurs 
De Jésus, le Roi de gloire 
Mais, s'il vient à s 'endormir , 
Ils cessent de le servir, 
En lui ne voulant plus croire. 

Si vous saviez le plaisir 
Que l 'Enfant trouve à dormir 
Sans craindre qu'on le réveille, 
Vous serviriez de berceau 
A Jésus, le doux Agneau, 
Souriant lorsqu'il sommeille 1 

Des langes. 

Voyez que l'aimable Enfant , 
De son petit doigt charmant , 
Vous montre la paille sèche. 
Ah ! comprenez son amour , 
Et garnissez en ce jour, 
De langes, la pauvre crèche. 

Excusant toujours vos sœurs, 
Vous gagnerez les faveurs 
De Jésus, le Roi des Anges ; 
C'est l 'ardente charité, 
L'aimable simplicité 
Qu'il réclame pour ses langes. 

Du feu. 

Ma sœur , le petit Jésus, 
Le doux foyer des élus, 
Tremble de froid dans l'éiable... 
Cependant , au beau ciel bleu, 
Des Anges, flammes de feu, 
Servent le Verbe adorable 1 
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Mais, sur la terre, c'est vous 
Le foyer de votre Epoux. . . 
Il vous demande vos flammes. 
C'est vous qui devez, ma sœur , 
Pour réchauffer le Sauveur, 
Embraser toutes les âmes 1 

Un gâteau. 

Vous savez que tout enfant 
Préfère un gâteau brillant 
A la gloire d 'un empire. 
Offrez donc au Roi des cieux 
Un gâteau délicieux, 
Et vous le verrez sourire. 

Savez-vous, du Roi des rois, 
Quel est le gâteau de choix ? 
C'est la prompte obéissance 1 
Votre Epoux vous ravissez, 
Lorsque vous obéissez 
Comme lui, dans son enfance. 

Du miel. 

Aux premiers feux du matin, 
Formant son riche but in, 
On voit la petite abeille 
Voltiger de fleur en fleur, 
Visitant avec bonheur 
Les corolles qu'elle éveille. 

Ainsi, butinez l ' amour : 
Et revenez chaque jour , 
Près de la crèche sacrée, 
Offrir au divin Sauveur 
Le miel de votre ferveur, 
Petite abeille dorée I 
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Un agneau. 

Pour charmer le doux Agneau, 
Ne gardez plus de troupeau ; 
Et, délaissant toute chose, 
Ne songez qu 'à le rav i r ; 
Désirez le bien servir, 
Tout le temps qu'il se repose. 

O ma sœur, dès au jourd 'hu i , 
Abandonnez-vous à lui, 
Et vous dormirez ensemble. . . 
Marie, allant au berceau, 
Verra près de son Agneau 
Un agneau qui lui ressemble I 

L'Ange, ayant pris de nouveau l'Enfant Jésus dans ses bras, chante ce 
qui suit : 

A i r : « A I N S I S O I T - I L . » Chaque matin dans sa prière... ( R U P È S . ) 

L'Enfant divin vous remercie ; 
Il est charmé de tous vos dons. 
Aussi, dans son Livre de vie, 
11 les écrit avec vos noms . 

Jésus a trouvé ses délices 
En ce Carmel ; 

Et pour payer vos sacrifices, 
Il a son beau ciel I 

Si vous êtes toujours fidèles 
A contenter ce doux Trésor , 
L 'amour vous donnera des ailes 
Pour voler d 'un sublime essor ! 

Un jour, dans la sainte patrie, 
Après l'exil, 

Vous verrez Jésus et Marie : 
Ainsi soit-il l NOEL I S O I . 
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L e s A n g e s à l a C r è c h e . 
RÉCRÉATION PIEUSE 

L'Ange de l'Enfant Jésus', 

à genoux près de la Crèche, tenant un encensoir et des roses. 

Air : Tombé du nid. 

O Verbe-Dieu ! gloire du Père ! 
Je te contemplais dans le ciel ; 
Maintenant je vois sur la terre 
Le Très-Haut devenu mortel ! 
Enfant, dont la lumière inonde 
Les Anges du brillant séjour, 
Jésus, tu viens sauver le monde, 
Qui donc comprendra ton amour ? 

O Dieu dans les langes, 
Tu ravis les Anges 1 
Verbe fait enfant, 

Vers toi, je m'incline en tremblant. 

Qui donc comprendra ce mystère : 
Un Dieu se fait petit enfant ? 
Il vient s'exiler sur la terre, 
Lui, l 'Eternel, le Tout-Puissant I 
Divin Jésus, beauté suprême, 
Je veux répondre à ton amour : 
Pour témoigner combien je t 'aime, 
Je te veillerai nuit et jour. 

L'éclat de tes langes 
Attire les Anges ; 
Verbe fait enfant, 

Vers toi, je m'incline en tremblant. 

< Rôle rempli par Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus. 
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Depuis que ce séjour de larmes 
Possède le Roi des élus, 
Pour moi, les cieux n'ont plus de charmes, 
Et j'ai volé vers toi, Jésus I 
Je veux te couvrir de mes ailes, 
Te suivre partout ici-bas ; 
Et toutes les fleurs les plus belles, 
Je les sèmerai sous tes pas. 

Je veux d 'une étoile brillante, 
Enfant , te former un berceau ; 
Et, de la neige éblouissante, 
Te faire un gracieux rideau. 
Je veux, des lointaines montagnes, 
Abaisser pour toi les hauteurs ; 
Je veux que pour toi les campagnes 
Produisent de célestes fleurs. 

De Dieu, la fleur est le sourire ; 
Elle est l 'écho lointain du ciel, 
Le son fugitif de la lyre 
Que tient en sa main l 'Eternel. 
Cette note mélodieuse 
De la bonté du Créateur 
Veut, de sa voix mystérieuse, 
Glorifier le Dieu Sauveur . 

Douce mélodie, 
Suave harmonie, 
Silence des fleurs, 

D'un Dieu vous chantez les grandeurs 1 

Je sais que tes chères amies, 
Jésus, sont les vivantes fleurs... 
T u viens des célestes prairies 
Pour chercher les âmes, tes sœurs. 
Une âme est la fleur embaumée, 
Enfant , que tu voudrais cueillir ; 
T a petite main l'a semée 
Et pour elle tu veux mourir ! 
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Mystère ineffable 1 
Le Verbe adorable 
Versera des pleurs 

En cueillant sa moisson de fleurs I 

L'Ange de la sainte Face, 

tenant le voile de Véronique. 

Air : L'encens divin. 

Divin Jésus, au matin de ta vie, 
T o n beau Visage est tout baigné de pleurs ! 
Larmes d ' amour , sur la Face bénie, 
Vous coulerez jusqu 'au soir des douleurs. . . 

Divine Face, 
Oui, ta beauté, 
Pour l 'Ange efface 

La céleste clarté I 

Je reconnais, de ton divin Visage 
Tous les attraits, sur ce voile sanglant ; 
Je reconnais, Jésus, en cette image, 
L'éclat si pur de ta Face d 'enfant . 

Divin Jésus, la souffrance t 'est chère, 
Ton doux regard pénètre l'avenir : 
T u veux déjà boire la coupe amère ; 
Dans ton amour , tu rêves de mourir I 

Rêve ineffable I 
Enfant d 'un jour, 
Face adorable, 

Vous m'embrasez d ' a m o u r ! 
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L'Ange de la Résurrection, 
tenant une oriflamme. 

Air : Noël ! Noël I Iceta voce Noël. 

Ne pleurez plus, Anges du Dieu Sauveur, 
Je viens du ciel consoler votre cœur . 

Ce faible Enfant 
Un jour sera puissant ; 
Il ressuscitera, 
Et tou jours régnera. 

O Dieu caché sous les traits d 'un enfant , 
Je te vois rayonnant, 
Et déjà t r iomphant I 

Je lèverai la pierre du tombeau, 
Et, contemplant ton Visage si beau, 

Je chanterai 
Et me réjouirai, 
Te voyant de mes yeux 
T'élever glorieux I 

Je vois briller des divines splendeurs 
Tes yeux d 'enfant , ce soir mouillés de pleurs. 

Verbe de Dieu, 
Ta parole de feu 
Doit retentir un jour 
Consumante d 'amour . 

L'Ange de l'Eucharistie, 
tenant un Calice surmonté d'une hostie. 

Air : Par les chants les plus magnifiques. 

Contemplez, bel Ange, mon frère, 
Notre Roi montant vers le ciel ; 
Moi, je descends sur cette terre 
Pour l 'adorer au saint autel. 
Voilé dans son Eucharistie, 
Je reconnais le Tout-Puissant , 
Je vois le Maître de la vie 
Bien plus petit qu 'un humble enfant . 
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Ah 1 désormais , au sanc tua i re 
Je veux établir m o n sé jour , 
Off ran t au T r è s - H a u t ma prière, 
L ' h y m n e de m o n a rden t a m o u r . 
S u r ma lyre mélodieuse , 
Je chantera i le Dieu Sauveur , 
Et la M a n n e délicieuse 
Qui nourr i t l ' âme du p é c h e u r ! 

Que ne puis-je, par u n miracle , 
Me nour r i r auss i de ce Pain ! 
Ah ! que ne puis-je au Tabernac le , 
P rendre ma par t du Sang divin ! 
Du m o i n s , à l ' âme a iman te et sainte, 
Je c o m m u n i q u e r a i mes feux, 
Afin que , sans la m o i n d r e crainte , 
Elle approche du Roi des c ieux. 

L'Ange du jugement dernier, 

tenant une balance et un glaive. 

Air : Noël ( C I ' A D A M ) . 

Bientôt viendra le jour de la vengeance, 
Ce m o n d e i m p u r passera par le feu. 
T o u s les mortels en t endron t la sentence 
Qui sortira de la bouche de Dieu. 
N o u s le verrons d a n s l 'éclat de sa gloire, 
Non plus caché sous les traits d ' u n enfant 
Nous serons là pou r chan te r sa victoire, 
Et proclamer qu ' i l est le T o u t - P u i s s a n t ! 

Ils br i l leront d ' u n éclat ineffable, 
Ces yeux voilés de larmes et de sang. 
N o u s la verrons cette Face adorable , 
Dans la sp lendeur de son r ayonnemen t ! 
S u r le nuage , en voyant appara î t re 
Jésus , por tan t le sceptre de sa croix : 
L ' impie , alors , pour ra le reconnaî t re 
Ce Roi, ce Juge, aux éclats de sa voix ! 
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Vous tremblerez, habitants de la terre ; 
Vous tremblerez à votre dernier jour ! 
Ne pouvant plus soutenir la colère 
De cet Enfant , au jourd 'hu i Dieu d ' amour . 
Pour vous, mortels, il choisit la souffrance, 
Ne réclamant que votre faible cœur ; 
Au jugement vous verrez sa puissance, 
Vous tremblerez devant le Dieu vengeur I 

Tous les Anges, 
à genoux, à l'exception de l'Ange du jugement dernier. 

Air : O Cœur de notre aimable Mère. 

Oh ! daigne écouter la prière 
De tes Anges, divin Jésus 1 
Toi qui viens racheter la terre, 
Prends la défense des élus. 

De ta main, ah 1 brise ce glaive, 
Apaise cet Ange en courroux 1 
Bel Enfant, que ta voix s'élève 
Pour sauver le cœur humble et doux. 

L'Enfant Jésus. 
Air : Petit oiseau, dis, où vas-tu ? 

Consolez-vous, Anges fidèles ; 
Vous seuls, pour la première fois, 
Loin des collines éternelles, 
Du Verbe, écouterez la voix : 

Je vous chéris, ô pures flammes I 
Anges du céleste séjour I 
Mais, comme vous, j 'aime les âmes, 
Je les aime d 'un grand amour . 

Je les ai faites pour moi-même, 
J'ai fait leurs désirs infinis ; 
La plus petite âme qui m'aime 
Devient pour moi le paradis. 
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L'Ange de l'Enfant Jésus lui demande de cueillir sur la terre une 
abondante moisson d'âmes innocentes, avant qu'elles soient ternies 
par le souffle impur du péché. 

Réponse de l'Entant Jésus: 

O bel Ange de mon enfance 1 
J'exaucerai tes vœux ardents : 
Je saurai garder l ' innocence 
En l'âme des petits enfants . 

Je les cueillerai dès l 'aurore, 
Charmants boutons, pleins de fraîcheur ; 
Au ciel tu les verras éclore 
Sous les purs rayons de mon Cœur . 

Leur belle corolle argentée, 
Plus brillante que mille feux, 
Formera la route lactée 
De l'azur étoilé des cieux. 

Je veux des lis pour ma couronne, 
Moi, Jésus, le beau Lis des champs, 
Et je veux, pour former mon trône, 
Une gerbe de lis brillants. 

L'Ange de la Sainte Face demande le pardon des pécheurs. 

Réponse de l'Enfant Jésus : 

Toi qui contemples mon Visage 
Dans un ravissement d ' amour , 
Et qui, pour garder mon image, 
Quittas le céleste séjour, 

Je veux exaucer ta prière : 
T o u t e âme obtiendra son pardon, 
Je la remplirai de lumière, 
Dès qu'elle invoquera mon Nom. 
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O toi qui voulus sur la terre 
Honore r ma croix, ma dou leur ; 
Bel Ange, écoute ce mystère : 
T o u t e â m e qui souff re est ta sœur . 

Au ciel, l 'éclat de sa souff rance 
Sur ton f ron t viendra rejaillir ; 
Et le rayon de ton essence 
I l luminera le mar ty r . 

L'Ange de l'Eucharistie demande ce qu'il pourra faire pour le consoler 
de l'ingratitude des hommes. 

Réponse de l'Enfant Jésus : 

Ange de m o n Euchar is t ie , 
C'est toi qui charmeras mon C œ u r ; 
Oui , c'est ta douce mélodie 
Qui consolera ma douleur . 

J'ai soif de me d o n n e r aux âmes ; 
Mais bien des c œ u r s son t languissants : 
Sé raph in , donne- leur tes flammes, 
Attire-les par tes doux chan t s . 

Je voudrais que l 'âme du prêtre 
Ressemblât à l 'Ange d u ciel ! 
Ah ! je voudrais qu'i l pût renaître 
Avant de mon te r à l 'autel. 

Afin d 'opérer ce miracle, 
Il faut que, brûlantes d ' a m o u r , 
Des âmes , près du Tabernac le , 
S ' immolen t la nui t et le jour . 

L'Ange de la Résurrection demande ce que deviendront les pauvres 
exilés de la terre, quand le Sauveur sera monté aux deux. 

Réponse de l'Enfant Jésus : 

Je remontera i vers m o n Père, 
Afin d 'at t i rer mes élus ; 
Après l'exil de cette terre, 
Dans mon C œ u r ils seront reçus. 
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Quand sonnera la dernière heure, 
Je rassemblerai mon troupeau ; 
Et, dans la céleste demeure , 
Je lui servirai de flambeau. 

L'Ange du jugement dernier. 

Oublieras-tu, Jésus, bonté suprême, 
Que le pécheur doit être enfin puni ? 
Oublieras-tu, dans ton a m o u r extrême, 
Que, des ingrats, le nombre est infini ? 
Au jugement je châtierai le crime, 
Et ma fureur saura se décharger. 
Mon glaive est prêt I... Jésus, douce Victime, 
Mon glaive est prêt ; je viendrai te venger 1 

L'Enfant Jésus. 

O bel Ange, abaisse ton glaive, 
Ce n'est pas à toi de juger 
La nature que je relève : 
De la paix, je suis Messager. 

Celui qui jugera le monde, 
C'est moi. . . que l'on n o m m e Jésus 1 
De mon sang, la source féconde 
Purifiera tous mes élus. 

Sais-tu que les âmes fidèles 
Me consoleront chaque jour 
Des blasphèmes des infidèles, 
Par un simple regard d ' amour ? 

Aussi, dans la sainte patrie, 
Mes élus seront glorieux ; 
Et, leur commun iquan t ma vie, 
J'en ferai comme autant de dieux. 
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L'Ange du jugement dernier, 

en s'agenouillant à son tour. 

Air : Dieu de paix et d'amour. 

Devant toi, doux Enfant, le Chérubin s'incline : 
Il admire, éperdu, ton ineffable amour , 
Il voudrait, comme toi, sur la sombre colline 

Pouvoir mourir un jour I 

R E F R A I N 

Chanté par tous les Anges. 

Qu'il est grand le bonheur de l 'humble créature! 
Le Séraphin voudrait, dans son ravissement, 
Délaisser, ô Jésus, l'angélique nature, 

Et devenir enfant... 
Noël 1804. 
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l i a f u i t e e n E g y p t e . 

Récréation pieuse (Fragment). 

L'ANGE avertit saint Joseph. 
Air : La folle de la plage. 

Vers l 'Egypte, bien vite, 
Il faut prendre la fuite !... 
Joseph, dès cette nuit , 
Eloigne-toi sans bruit . 

Hérode, en sa furie, 
Cherche le Roi nouveau : 
A ce divin Agneau 
Il veut ôter la vie. 
Prends la Mère et l 'Enfant, 
Fuyez rapidement 1 

Chant des Anges accompagnant la sainte Famille. 
Air : Les gondotières vénitiennes. 

Ineffable mystère 1 
Jésus, le Roi du ciel, 
Exilé sur la terre, 
Fuit devant un mortel ! 
A ce Dieu dans les langes, 
Offrons tout notre a m o u r ; 
Que nos blanches phalanges 
Viennent former sa cour. 

Couvrons-le de nos ailes 
Et des fleurs les plus belles , 
Par nos concerts joyeux, 
Berçons le Roi des cieux. 
Pour consoler sa Mère, 
Chantons avec mystère 
Les charmes du Sauveur, 
Sa grâce et sa douceur ! 

A h ! quittons ce rivage, 
Bien loin de l'orage, 



La fuite en Egypte. 

Fuyons cette nuit , 
Loin de tout bruit . 

La Vierge sous son voile 
Cache notre étoile : 
L'astre des élus, 

L 'Enfant Jésus. 

Le Roi du ciel 
Fui t devant un mortel 1... 

L'Ange du désert. 
Air : du Credo d'Herculanum. 

Je viens chanter , de la sainte Famille, 
L'éclat divin qui m'attire en ces lieux ; 
Dans le désert, cette étoile qui brille 
Me charme plus que la gloire des cieux. 
Ah I qui pourra comprendre ce mystère : 
Parmi les siens, Jésus est rejeté ! 
Il est errant, voyageur sur la terre, 
Et nul ne sait découvrir sa beauté. 

Mais, si les grands redoutent votre empire, 
O Roi du ciel, Astre mystérieux I 
Depuis longtemps plus d 'un cœur vous désire, 
C'est vous l'espoir de tous les malheureux. 
Verbe éternel, ô Sagesse profonde I 
Vous répandez vos ineffables dons 
Sur les petits, les faibles de ce monde ; 
Et dans le ciel vous écrivez leurs noms. 

Si vous donnez la sagesse en partage 
A l ' ignorant, s'il est humble de cœur , 
C'est que toute âme est faite à votre image. 
Vous appelez, vous sauvez le pécheur I 
Un jour viendra qu'en la même prairie, 
L'agneau paîtra doucement près du lion ; 
Et le désert, votre unique patrie, 
Plus d 'une fois entendra votre Nom. 

O Dieu caché ! des âmes virginales, 
Brûlant de zèle au foyer de l 'amour, 
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S'élanceront sur vos traces royales, 
Et les déserts se peupleront un jour . 
Ces cœurs ardents, ces âmes séraphiques 
Réjouiront tous les Anges des cieux, 
Et l 'humble accent de leurs divins cantiques 
Fera trembler l 'abîme ténébreux. 

Dans sa fureur , sa basse jalousie, 
Satan voudra dépeupler les déserts ; 
Il ne sait pas la puissance infinie 
Du faible Enfant qu' ignore l 'univers. 
Il ne sait pas que la vierge fervente 
Trouve tou jours le repos en son c œ u r ; 
Il ne sait pas combien elle est puissante 
Cette âme unie à son divin Sauveur ! 

Peut-être un jour vos épouses chéries 
Partageront votre exil, ô mon Dieu I 
Mais les pécheurs qui les auront bannies, 
De leur amour n 'éteindront pas le feu. 
Du monde impur la haine sacrilège 
N'atteindra pas les vierges du Seigneur 
Jusqu 'à souiller leur vêtement de neige, 
Jusqu 'à ternir leur céleste blancheur. 

O monde ingrat, déjà ton règne expire ; 
Ne vois-tu pas que ce petit Enfant 
Cueille joyeux la palme du martyre, 
La rose d'or, le lis éblouissant ? 
Ne vois-tu pas que ses vierges fidèles 
Tiennent en main la lampe de l 'amour ? 
Ne vois-tu pas les portes éternelles, 
Qui, pour les saints, doivent s 'ouvrir un jour ? 

Heureux instant, ô bonheur sans mélange, 
Quand les élus, paraissant glorieux, 
De leur amour recevront en échange 
L'éternité pour aimer dans les cieux ! 
Après l'exil, plus jamais de souffrance, 
Mais le repos du céleste séjour ; 
Après l'exil, plus de foi, d'espérance, 
Rien que la paix, l'extase de l 'amour I 

21 j a n v i e r i8g£> 
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J é s u s à B é t h a n i e . 

Récréation pieuse. 

Air : L'Ange et l'aveugle. 

Marie-Madeleine. 

O Dieu, mon divin Maître, 
Jésus, mon seul amour ! 
A vos pieds je veux être, 
J'y fixe mon séjour. 
En vain sur cette terre 
J'ai cherché le bonheur. 
Une tristesse amère 
Seule a rempli mon coeur... 

Jésus. 

Marie, ô Madeleine ! 
Je suis ton doux Sauveur ! 
Oubliant toute peine, 
Jouis de ton bonheur. 
Tes regrets sont extrêmes, 
Et mon Cœur te redit : 
Je sais bien que tu m'aimes, 
Ton amour me suffit ! 

Marie-Madeleine. 

C'en est trop, mon bon Maître, 
Je me sens défaillir... 
Que ne puis-je renaître 
En ce jour, ou mourir ! 
Comprenez mes alarmes, 
O Jésus, mon Sauveur ! 
J'ai fait couler vos larmes : 
Quelle immense douleur ! 
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Jésus. 

Il est vrai, sur ton âme 
J'ai répandu des pleurs; 
Mais d 'un seul trait de flamme, 
Je puis changer les coeurs. 
T o n âme, rajeunie 
Par mon regard divin, 
Dans l'éternelle vie 
Me bénira sans fin ! 

Marie-Madeleine. 

Jésus, votre amour même 
Vient déchirer mon cœur , 
Votre bonté suprême 
Augmente ma dou leur ; 
J'ai méconnu vos charmes 
Et, dans mon repentir, 
Je n'ai plus que des larmes. 
Seigneur, à vous offrir 1 

Jésus. 

Ces larmes précieuses 
Brillent plus à mes yeux 
Que les perles nombreuses 
Qui scintillent aux Cieux. 
A l'étoile charmante 
Rayonnant dans l 'azur, 
Je préfère l 'amante 
Au cœur devenu pur . 

Marie-Madeleine. 

Quel é tonnant mystère 1 
O mon divin Sauveur, 
N'est-il rien sur la terre 
Qui charme votre Cœur ? 
Les lointaines montagnes , 
Le blanc et doux agneau, 
Les fleurs de nos campagnes, 
Est-il rien de plus beau ? 
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Jésus. 

T a vois la fleur éclose 
Et son éclat cha rman t ; 
Pour moi, je vois la rose 
De ton amour ardent. 
Cette rose empourprée 
A su ravir mon cœur ; 
Elle est ma préférée 
Entre toute autre fleur. 

Marie-Madeleine. 

L'oiseau, de sa voix pure, 
Chante votre g randeur ; 
Le ruisseau qui murmure 
Vous donne sa f ra îcheur ; 
Le lis de la vallée 
Vous offre son trésor : 
Sa blancheur étoilée 
De fines perles d'or. 

Jésus. 

Salomon, dans sa gloire, 
Etait moins bien paré 
Sur son trône d'ivoire 
Que ce beau lis nacré ; 
Les simples pâquerettes 
Surpassent le grand roi, 
Et toutes ces fleurettes 
N'éclosent que pour toi. 

Marie-Madeleine. 

Du virginal cortège 
Vous offrant son amour , 
Le blanc manteau de neige 
Brillera sans retour. . . 
Moi, d 'une triste vie, 
Je vous offre la fin ; 
Hélas ! je l'ai flétrie 
Encore à son matin 1... 
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Jésus. 

Si j'aime, de l'aurore, 
Les purs et brillants feux : 
Marie... ah 1 j'aime encore 
Un beau soir radieux. 
Ma bonté sans égale 
Placera le pécheur 
Et l'âme virginale 
Ensemble sur mon Cœur. 

Marie-Madeleine. 

N'avez-vous pas vos Anges, 
Aux sublimes ardeurs ? 
Sur leurs blanches phalanges 
Répandez vos faveurs I 
Moi, pauvre pécheresse, 
Je n'ai pas mérité 
L'ineffable tendresse 
De votre intimité. 

Jésus. 

Bien plus haut que les Anges 
Tu monteras un jour ; 
Ils diront tes louanges, 
Enviant ton a m o u r ! 
Mais il faut sur la terre, 
Pour tes frères pécheurs, 
Que, vivant solitaire, 
Tu m'attires leurs cœurs. 

Marie-Madeleine. 

Seigneur, d'un zèle extrême 
Je sens brûler mon c œ u r ; 
Et votre voix que j 'aime 
En redouble l 'ardeur. 
Mais, pour être un apôtre, 
Bien trop faible est ce cœur ; 
A h ! prêtez-moi le vôtre, 
Jésus, mon doux Sauveur. 
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Marthe. 

Considérez ma sœur , bon Maître, elle s'oublie : 
Voyez : tout mon travail ne l'inquiète pas. 
Dites-lui donc, Seigneur, ah ! je vous en supplie, 
Dites-lui de m'aider à servir le repas. 

Jésus. 

Marthe I ma charitable hôtesse, 
Pourquoi voudriez-vous blâmer 
Votre sœur qui toujours s 'empresse 
Vers Celui qui sait la charmer ? 

Marthe. 

Mais, 6 divin Sauveur, voilà ce qui m'étonne : 
Ne devrait-elle pas détourner un instant 
Ses regards de Celui qui chaque jour lui donne, 
Et songer à donner aussi quelque présent ? 

Jésus. 

O Marthe, je vous le confie : 
Si votre amour est généreux, 
Celui de votre sœur Marie 
M'est infiniment précieux 1 

Marthe. 

Vos paroles, Seigneur, sont pour moi des mystères, 
Et je ne puis encor m'empêcher de penser 
Qu'il vaut mieux travailler que dire des prières; 
Moi, je sens mon amour qui veut se dépenser. 

Jésus. 

Le travail est bien nécessaire, 
Je viens moi-même l 'honorer; 
Mais, au moyen de la prière, 
Vous devez le transfigurer. 

3 2 
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Marthe. 

Je savais bien, Seigneur, que, restant inactive, 
Je ne pouvais avoir de charmes à vos yeux ; 
C'est pourquoi je m'empresse, adorable Convive, 
A préparer pour vous des mets délicieux. 

Jésus. 

Votre âme est généreuse et pure, 
Votre travail peut le prouver ; 
Mais savez-vous la nourr i ture 
Que je désirerais trouver ? 

Un seul ouvrage est nécessaire : 
Si votre sœur reste à l'écart 
Dans une amoureuse prière, 
Elle a choisi la bonne part l 

Oui, cette part est la meilleure, 
Je le proclame dès ce j o u r ; 
O Marthe I venez à cette heure 
Partager ce repos d 'amour . . . 

Marthe. 

Je le comprends enfin, Jésus, bonté suprême 1 
Votre divin regard a pénétré mon cœur . 
Tous mes dons sont trop peu : c'est mon âme elle-même 
Que je dois vous offrir, ô très a imant Sauveur ! 

Jésus. 

Oui, c'est votre cœur que j'envie. 
Jusqu 'à lui, je viens m'abaisser : 
Les cieux et leur gloire infinie, 
Pour lui, j'ai voulu délaisser. 

Marthe. 

Pourquoi , divin Sauveur, avez-vous, de Marie, 
Fait un si grand éloge à Simon le lépreux ? 
Il me semble pourtant , que, dans toute sa vie, 
Vous auriez dû compter plus d 'un jour orageux.. . 
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Jésus. 

J'ai su comprendre le langage, 
D'un cœur par l ' amour entra îné; 
Celui-là• chérit davantage 
A qui l'on a plus pardonné... 

Marthe. 

Oh I qu'il en soit ainsi, je m'en étonne encore ; 
Car vous m'avez, Seigneur, épargné le danger ; 
Je vous dois mon amour , puisque dès mon aurore, 
Vous avez bien voulu me suivre et protéger. 

Jésus. 

11 est bien vrai qu 'une âme pure, 
Le chef-d'œuvre de mon amour , 
Devrait, sans aucune mesure, 
M'aimer, me bénir sans retour. 

Vous m'avez charmé dès l 'enfance 
Par votre grande pureté ; 
Mais, si vous avez l ' innocence, 
Madeleine a l 'humilité. 

Marthe. 

Jésus, pour vous ravir, je veux toute ma vie 
Mépriser les honneurs , la gloire des humains ; 
En travaillant pour vous, j'imiterai Marie, 
Ne recherchant jamais que vos regards divins. 

Jésus. 

Ainsi vous sauverez les âmes, 
Et les attirerez vers moi ; 
Bien loin, vous porterez mes flammes 
Avec le flambeau de la foi. 

Marthe et Marie-Madeleine. 

Votre voix, doux Jésus, est une mélodie 
Qui nous ravit d ' amour , enf lammant notre cœur. 
Restez donc avec nous pour charmer notre vie; 
Restez ici tou jours , aimable Rédempteur ! 
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Jésus. 

Je suis h e u r e u x à Béthanie , 
Je m'y reposerai souvent ; 
Et votre Dieu, dans la patrie, 
Se mont re ra r econna i s san t . . . 

Vous avez compr i s le mystère 
Qui m 'a fait descendre en ces lieux : 
L ' â m e intér ieure m 'es t chère , 
Bien plus que la gloire des cieux. 

Cette gloire, un j ou r , sera vôtre , 
E t tous mes biens seront à v o u s ; 
H o n n e u r comparab l e à nu l au t re : 
Vous m'appel lerez votre E p o u x 1 

Ici-bas, fidèles amies , 
Vous vous chargez de me nour r i r ; 
Au festin des noces bénies, 
Je me ceindrai p o u r vous servir. 

29 juillet i8g5. 



Prière de l'enfant d'un Saint. 5oi 

P r i è r e d e l ' e n f a n t d ' u n S a i n t . 

A son bon P è r e , r a p p e l é à Dieu le 29 ju i l le t 1894. 

Rappelle-toi qu'autrefois sur la terre 
Ton seul bonheur était de nous chérir; 
De tes enfants exauce la prière, 
Protège-nous, daigne encor nous bénir ! 

T u retrouves là-haut notre mère chérie, 
Depuis longtemps déjà dans la sainte patrie; 

Maintenant, dans les cieux, 
Vous régnez tous les deux.. . 

Veillez sur nous ! 

Rappelle-toi ton ardente Marie, 
Celle qui fut la plus chère à ton cœur ; 
Rappelle-toi qu'elle remplit ta vie, 
Par son amour, de charme et de bonheur. 

Pour Dieu, tu renonças à sa douce présence, 
Et tu bénis la main qui t'offrait la souffrance. 

De ton beau « diamant 1 » 
Toujours plus scintillant, 

Oh ! souviens-toi ! 

Rappelle-toi ta belle « perle fine », 
Que tu connus faible et timide agneau ; 
Vois-la, comptant sur la force divine, 
Et du Carmel conduisant le troupeau. 

De tes autres enfants elle est aujourd 'hui mère, 
Viens guider ici-bas celle qui t'est si chère ; 

Et sans quitter le ciel, 
De ton petit Carmel, 

Oh I souviens-toi I... 

' * Diamant » et « perle fine », surnoms donnés aux deux aînées. 
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Rappelle-toi cette ardente prière 
Que tu formas pour ta troisième enfant. 
Dieu l 'entendit 1... elle estime la terre 
Un lieu d'exil et de bannissement . 

La Visitation la cache aux yeux du monde , 
Elle aime le Seigneur, sa douce paix l ' inonde ; 

De ses brûlants soupirs, 
De ses ardents désirs, 

Oh 1 souviens-toi I... 

Rappelle-toi ta fidèle Céline 
Qui fu t pour toi comme un ange des cieux, 
Lorsqu 'un regard de la Face divine 
Vint t 'éprouver par un choix glorieux. 

T u règnes dans le ciel... sa tâche est accomplie; 
Maintenant à Jésus elle donne sa vie... 

Protège ton enfant 
Qui redit bien souvent : 

Rappelle-toi !... 

Oh I souviens-toi de ta « petite reine », 
Du tendre amour dont son cœur déborda. . . 
Rappelle-toi que sa marche incertaine 
Ce fut toujours ta main qui la guida. 

Papa, rappelle-toi qu 'aux jours de son enfance 
T u voulus pour Dieu seul garder son innocence. 

Ses boucles de cheveux 
Qui ravissaient tes yeux, 

Rappelle-toi I 

Rappelle-toi que dans le belvédère, 
T u l'asseyais souvent sur tes genoux, 
Et, m u r m u r a n t alors une prière, 
T u la berçais par ton refrain si doux I 

Elle voyait du ciel un reflet sur ta face, 
Quand ton regard profond se plongeait dans l'espace... 

Et de l'éternité 
T u chantais la beauté, 

Rappelle-toi I 
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Rappelle-toi ce radieux dimanche 
Où, la pressant sur ton cœur paternel, 
T u lui donnas une fleurette blanche, 
Et lui permis de voler au Carmel. 

O père, souviens-toi qu'en ses grandes épreuves, 
Du plus sincère amour tu lui donnas des preuves; 

A Rome après Bayeux 
T u lui montras les cieux; 

Rappelle-toi ! 

Rappelle-toi que la main du Saint-Père, 
Au Vatican, sur ton f ront se posa ; 
Mais tu ne pus comprendre le mystère 
Du sceau divin qui sur toi s ' imprima. 

Maintenant tes enfants t 'adressent leur prière ; 
Ils bénissent ta croix et ta douleur amère 1 

Sur ton front glorieux 
Rayonnent dans les cieux 

Neuf lis en fleurs 1 
Août 1894. 
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G e q u e j ' a i m a i s . ^ . 

Composé à la demande de sa sœur Céline pendant son noviciat. 

Air : Combien j'ai douce souvenance. 

J'ai en mon Bien-Aimé les montagnes, 
Les vallées solitaires et boisées, 
Les îles étrangères, 
Les fleuves retentissants, 
Le murmure des zéphyrs amoureux. 

La nuit paisible, 
Pareille au lever de l 'aurore ; 
La musique silencieuse, 
La solitude harmonieuse, 
Le souper qui charme et qui accroît l 'amour. 

(SAINT JRAN DE LA C R O I X . ) 

Oh 1 q u e j 'a ime la souvenance 
Des jours bénis de m o n enfance ! 

P o u r garder la fleur de m o n innocence , 
Le Seigneur m 'en tou ra t o u j o u r s 

D ' a m o u r . 

Aussi , malgré ma petitesse, 
A Dieu je donna i ma tendresse ; 

Et de m o n coeur s 'échappa la p romesse 
D'épouser le Roi des élus, 

Jésus . 
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J'aimais, au pr intemps de ma vie, 
Saint Joseph, la Vierge Marie ; 

Déjà mon âme se plongeait ravie 
Quand se reflétaient dans mes yeux 

Les cieux I 

J 'aimais les champs de blé, la plaine, 
J 'aimais la colline lointaine ; 

Dans m o n bonheur , je respirais à peine, 
En moissonnant avec mes sœurs , 

Les fleurs. 

J 'aimais à cueillir les herbettes, 
Les bleuets, toutes les fleurettes ; 

Je trouvais le pa r fum des violettes 
Et sur tout celui des coucous 

Bien doux. 

J 'aimais la pâquerette blanche, 
Les promenades du dimanche, 

L'oiseau léger gazouillant sur la branche, 
Et l 'azur tou jours radieux 

Des cieux. 

J 'aimais à poser chaque année 
Mon soulier dans la cheminée ; 

Accourant dès que j'étais éveillée, 
Je chantais la fête du ciel : 

Noël ! 

De m a m a n , j 'aimais le sourire, 
Son regard profond semblait dire : 

« L'éternité me ravit et m'attire, 
« Je vais aller dans le ciel bleu 

« Voir Dieu 1 

« Je vais trouver dans la patrie 
« Mes anges, la Vierge Marie. 

« De mes enfants que je laisse en la vie, 
« A Jésus j'offrirai les pleurs, 

« Les cœurs ! » 
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Oh ! que j 'aimai Jésus-Hostie 
Qui vint, au matin de ma vie, 

Se fiancer à mon âme ravie ! 
O h ! que j 'ouvris avec bonheur 

Mon coeur ! 

J'aimais encore, au belvédère 
Inondé de vive lumière, 

A recevoir les doux baisers d 'un père, 
A caresser ses blancs cheveux 

Neigeux. 

Sur ses genoux, étant placée 
Avec Thérèse, à la veillée, 

Je m'en souviens, j'étais longtemps bercée, 
J 'entends encor, de son doux chant . 

L'accent. 

O souvenir 1 tu me reposes. 
Tu me rappelles bien des choses.. . 

Les repas du soir, le parfum des roses, 
Les Buissonnets pleins de gaîté 

L'été. 

A l 'heure où tout vain bruit s'apaise, 
J'aimais à confondre à mon aise 

Mon âme avec celle de ma Thé rèse ; 
Je ne formais avec ma sœur 

Qu 'un cœur ! 

Alors nos voix étaient mêlées, 
Nos mains, l 'une à l 'autre enchaînées ; 

Ensemble, chantant les noces sacrées, 
Déjà nous rêvions le Carmel , 

Le ciel ! 

De la Suisse et de l'Italie, 
Ciel bleu, fruits d 'or, m'avaient ravie. 

J 'aimai surtout le regard plein de vie 
Du saint Vieillard, Pontife-Roi, 

Sur moi . 
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Avec amour je t'ai baisée, 
Terre sainte du Colisée 1 

Des Catacombes la voûte sacrée 
A répété bien doucement 

Mon chant . 

Mon bonheur fut suivi de larmes; 
Bien grandes furent mes alarmes! 

De mon Epoux je revêtis les armes, 
Et sa croix devint mon soutien, 

Mon bien. 

Alors j 'aimais, fuyant le monde , 
Que l'écho lointain me réponde, 

En la vallée ombragée et féconde 
Je cueillais, à travers mes pleurs, 

Les fleurs. 

J 'aimais, de la lointaine église, 
Entendre la cloche indécise. 

Pour écouter les soupirs de la brise, 
Dans les champs j 'aimais à m'asseoir 

Le soir. 

J 'aimais le vol des hirondelles, 
Le chant plaintif des tourterelles ; 

Avec plaisir j 'entendais le bruit d'ailes 
De l'insecte au bourdonnement 

Bruyant. 

J 'aimais la perle matinale 
Ornant la rose de Bengale ; 

J 'aimais à voir l'abeille virginale 
Préparer sous les feux du ciel 

Le miel. 

J 'aimais à cueillir la bruyère ; 
Courant sur la mousse légère, 

Je prenais, voltigeant sur la fougère, 
Les papillons au reflet pur 

D'azur. 
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J 'a imais le ver lu isant d a n s l 'ombre , 
J ' a imais les étoiles sans n o m b r e . . . 

S u r t o u t j ' a imais l 'éclat , en la nui t s o m b r e , 
De la lune au d isque d ' a rgen t 

Brillant. 

A m o n père, d a n s sa vieillesse, 
J 'offra is l 'appui de ma jeunesse . . . 

Il m'étai t tout : b o n h e u r , enfant , r ichesse. 
Ah I je l ' embrassais t end remen t 

Souven t . 

Nous a imions le d o u x brui t de l 'onde, 
L'éclat de l 'orage qui g r o n d e ; 

Le soir, en la soli tude profonde, 
Du rossignol au fond du bois 

La voix. 

Mais u n matin son beau visage 
Du Crucifix chercha l ' image 

De son a m o u r il me laissa le gage 
Me d o n n a n t son dernier regard : 

Ma part 1... 

Et de Jésus la main divine 
Prit le seul t résor de Céline, 

Et , l ' empor t an t bien loin de la co l l ine 1 , 
Le plaça près de l 'Eternel , 

Au ciel 1 

Main tenan t je suis p r i sonn iè re , 
J'ai fui les bosque ts de la terre , 

J'ai vu que tout en elle est é p h é m è r e , 
J'ai vu tout m o n b o n h e u r finir, 

Mourir 1 

1 Le château de la Musse, où mourut M. Martin, est situé au sommet 
d'une colline. 



Ce que j'aimais.. 5o5 

Sous mes pas l 'herbe s'est meurtrie, 
La fleur en mes mains s'est flétrie... 

Jésus, je veux courir en ta prairie, 
Sur elle ne marqueron t pas 

Mes pas. 

Comme u n cerf, en sa soif ardente, 
Soupire après l'eau jaillissante, 

O Jésus, vers toi j 'accours défaillante : 
Il faut , pour calmer mes ardeurs, 

Tes pleurs. . . 

C'est ton seul amour qui m'entra îne; 
« Mon troupeau je laisse en la plaine, 

« De le garder je ne prends pas la peine » ; 
Je veux plaire à mon seul Agneau 

Nouveau. 

Jésus, c'est toi l 'Agneau que j 'a ime; 
T u me suffis, ô Bien s u p r ê m e ! 

En toi j'ai tout : la terre et le ciel m ê m e ; 
La fleur que je cueille, ô mon Roi, 

C'est toi 1 

Jésus, beau lis de la vallée, 
Ton doux parfum m'a captivée. 

Bouquet de myrrhe, ô corolle embaumée, 
Sur mon cœur je veux te garder, 

T 'a imer ! 

T o u j o u r s ton amour m 'accompagne ; 
En toi j'ai les bois, la campagne, 

J'ai les roseaux, la lointaine montagne, 
La pluie et les flocons neigeux 

Des cieux. 

En toi, Jésus, j'ai toutes choses, 
J'ai les blés, les fleurs demi-closes, 

Myosotis, boutons d'or, belles roses; 
Du blanc muguet , j'ai la fraîcheur, 

L'odeur. 
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J'ai la lyre mélodieuse, 
La solitude harmonieuse, 

Fleuves, rochers, cascade gracieuse, 
Le doux murmure du ruisseau, 

L'oiseau. 

J'ai l'arc-en-ciel, j'ai l 'aube pure, 
Le vaste horizon, la verdure ; 

J'ai l'île étrangère et la moisson mûre , 
Les papillons, le gai pr intemps, 

Les champs . 

En ton amour je trouve encore 
Les palmiers que le soleil dore, 

La nuit pareille au lever de l 'aurore; 
En toi je trouve pour jamais 

La paix ! 

J'ai les grappes délicieuses, 
Les libellules gracieuses, 

La forêt vierge aux fleurs mystérieuses ; 
J'ai tous les blonds petits enfants , 

Leurs chants. 

En toi j'ai sources et collines, 
Lianes, pervenche, aubépines, 

Frais nénuphars , chèvrefeuille, églantines, 
Le frisilis du peuplier 

Léger. 

J'ai l'avoine folle et t remblante, 
Des vents la voix grave et puissante, 

Le fil de la Vierge et la flamme ardente, 
Le zéphyr, les buissons fleuris, 

Les nids. 

En toi j'ai la colombe pu re ; 
En toi, sous ma robe de bure, 

Je trouve joyaux et riche parure, 
Colliers, bagues et diamants 

Brillants. 
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J'ai le beau lac, j'ai la vallée 
Solitaire et toute boisée ; 

De l'Océan j'ai la vague argentée, 
Perles, corail, trésors divers 

Des mers. 

J'ai le vaisseau fuyant la plage, 
Le sillon d 'or et le rivage ; 

J'ai, du soleil fes tonnant le nuage 
Alors qu'il disparaît des cieux, 

Les feux. 

En toi j'ai la brillante étoile ; 
Souvent ton amour se dévoile, 

Et j 'aperçois comme à travers un voile, 
Quand le jour est sur son déclin, 

Ta main ! 

O toi qui soutiens tous les mondes , 
Qui plantes les forêts profondes ; 

D'un seul coup d'oeil, toi qui les rend fécondes, 
T u me suis d 'un regard d ' amour 

T o u j o u r s ! 

J'ai ton Cœur , ta Face adorée, 
De ta flèche je suis blessée... 

J'ai le baiser de ta bouche sacrée, 
Je t 'aime et ne veux rien de plus, 

Jésus 1 

J'irai chanter avec les Anges 
De l 'amour sacré les louanges. . . 

Fais-moi voler bientôt en leurs phalanges. 
O Jésus, que je meure un jour 

D'amour ! 

Attiré par sa t ransparence, 
Vers le feu l'insecte s'élance ; 

Ainsi ton amour est mon espérance, 
C'est en lui que je veux voler, 

Brûler. . . 
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Je l 'entends déjà qui s 'apprête, 
Mon Dieu, ton éternelle fête ! 

Aux saules, prenant ma harpe muette , 
Sur tes genoux je vais m'asseoir, 

Te voir l > 

Près de toi, je vais voir Marie, 
Les Saints, ma famille chérie ; 

Je vais, après l'exil de cette vie, 
Retrouver le toit paternel 

Au ciel... 
28 avril 1895. 

\ 
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Bannière qui flottait à la Loggia de S'-Pierre de Rome aux jours de la 
Béatification et de la Canonisation de Sainte Thérèse de 1' Enfant-Jésus 

29 avril 1923 — 17 mai 1925 



ÉPILOGUE 

L'humilité précède la gloire. 
(PrOT., x v , 33.| 

Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus « se passionna pour 
l'oubli » aux jours de sa vie mortelle, réservant toute 
louange à son Créateur, et lui donnant, par un abandon 
et une confiance aveugles, tout l'amour dont elle était capable. 
Mais, « quand l'âme s'est entièrement sacrifiée pour Dieu 
dans la nuit de la foi, dès qu'elle a quitté l'exil, ce Dieu 
reconnaissant s'écrie : Maintenant, à mon tour 1 / » Ces 
paroles d'un pieux auteur avaient frappé Thérèse encore 
adolescente. 

Et le tour du Seigneur est venu de payer, avec une prodi-
galité divine, les sacrifices ignorés de celle qui l'aima de 
l'amour le plus pur et le plus généreux. Exaltant l'humilité 
de sa Servante, il fait pour elle de grandes choses. Il lui 
donne sur les âmes un empire extraordinaire, et, dans le 
monde entier, un renom de sainteté presque sans égal. Mieux 
encore, le don des miracles lui est conféré, comme autre-
fois aux messagers apostoliques, et un crédit merveilleux 
répond à la compatissante promesse de cette infatigable 

1 La Fin du Monde présent. Abbé Armin jon . 

33 
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avocate des douleurs humaines : Je veux passer mon Ciel à 
faire du bien sur la terre... Je ferai tomber une pluie de 
roses. 

Dès l'apparition de sa Vie écrite par elle-même, commence 
à se répandre l'effluve embaumé. Des guérisons, des grâces 
spirituelles, des secours de toute nature vont se multipliant 
et créent bientôt un élan de confiance qui se généralise, 
s'étend, déborde de France et d'Europe, et envahit toutes 
les parties du monde. 

En 1907, est annexé pour la première fois à « l'Histoire 
d'une Ame », un résumé des grâces les plus remarquables. 
Dès lors, ce n'est plus l'ondée bienfaisante et encore timide, 
mais une véritable pluie de roses. L'autorité ecclésiastique, 
frappée de ces faits, permet le choix d'un postulateur et d'un 
vice-postulateur, destinés à promouvoir la Cause de Béatifi-
cation de S r Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

Le Très Rév. Père Rodrigue de Saint-François de Paule, 
Carme déchaussé de Rome, et Postulateur des Causes du 
Carmel, accepte, au début de 1909, la postulation de 
celle-ci, tandis que Mgr Roger de Teil, Prélat de la 
Maison de Sa Sainteté, et plus tard Directeur Général de 
l'Œuvre de la Sainte-Enfance, assume, à Paris, le rôle de 
vice-postulateur. 

En mars 1910, S. G. Mgr Lemonnier, Evêque de Bayeux 
et Lisieux, ordonna dans son diocèse la recherche des 
Ecrits de la Servante de Dieu, et constitua, au mois de 
juillet suivant, le Tribunal ecclésiastique chargé d'instruire 
la Cause. 

Le 12 août de la même année, les dépositions commen-
cèrent, et onze religieuses du Carmel de Lisieux, parmi 
lesquelles neuf ayant vécu avec Ste Thérèse de l'Enfant-Jésus, 
furent citées comme témoins. On conçoit l'intérêt d'un tel 
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procès, où la date récente des faits permettait une précision, 
une abondance de détails rarement aussi complètes. En 
outre, vingt-six autres témoins, dont seize de visu, convoqués 
à des titres différents, apportèrent leurs déclarations très 
documentées. 

Au cours de cette première session du Tribunal, on procéda, 
au cimetière de la ville de Lisieux, à l'exhumation des restes 
de la sainte Carmélite, afin d'en assurer la conservation. 

Le 4 octobre 1897, elle avait été inhumée, la première, dans 
un enclos que la communauté venait d'acquérir. Sa tombe se 
trouvait ainsi dans l'angle, à droite. 

Le 6 septembre 1910, en présence de S. G. Mgr Lemonnier, 
on transféra la précieuse dépouille dans un caveau cimenté, à 
gauche de l'entrée. 

La nuit qui précéda l'émouvante cérémonie, la Sainte 
apparut à la Rde Mère Carmela, Prieure du Carmel de 
Gallipoli (Italie), laquelle ignorait l'événement, et lui prédit 
« qu'on ne retrouverait d'elle que des ossements ». 

Ce fut vrai. L'humble « petite Thérèse » avait dit avant sa 
mort: Il faut que tout ce que je fais, les petites âmes 
puissent le faire. Il semble donc que Dieu ait répondu à 
sa préférence pour le sort commun, en ne lui épargnant pas 
l'humiliation du tombeau. 

Mais, en revanche, le grain de froment, jeté dans la 
profondeur de la terre et mort apparemment, est devenu 
merveilleusement fécond. 

Le Procès de Réputation de Sainteté se termina au cours de 
l'été 1911 ; il fut suivi bientôt de celui de non-culte, et après 
une clôture solennelle des séances, le 12 décembre 1911, 
toutes les pièces de la procédure (dite Information) réunies 
et copiées, furent portées à Rome, à la Sacrée Congrégation 
des Rites, en février 1912. 
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« Je vais faire tomber un torrent de roses », venait 
d'annoncer la Servante de Dieu, à l'un de ses privilégiés. 
Et la pluie céleste, en effet, se transforma en torrent, véri-
fiant une autre promesse : « Personne ne m'invoquera sans 
recevoir de réponse. » 

On a pu dire de l'aimable Thaumaturge : « Elle a cela de 
particulier, qu'après sa mort, elle n'a pour ainsi dire pas 
disparu, continuant à vivre au milieu de nous. Ses mani-
festations, depuis qu'elle est au Ciel, portent bien son cachet 
personnel en certaines de ces circonstances, elle a parlé, 
agi, de telle sorte qu'on reconnaît son accent, ses manières, 
et son autobiographie se complète naturellement par ses 
faits et gestes du Paradis. » 

En effet, au sein de la Patrie céleste, elle se montre 
accessible comme elle l'était aux jours de sa vie mortelle; 
jadis, elle accueillait toute requête avec un sourire; aujour-
d'hui, elle répond aux prières par des parfums de roses ; 
elle avait su prouver son amour au Seigneur en ne laissant 
échapper aucune petite pratique de vertu, elle semble vouloir 
maintenant gagner la confiance de ses dévots en les secou-
rant dans les plus petites choses. Mais le caractère très 
particulier de son action bienfaisante : c'est une intimité de 
tous les instants qui s'établit entre Thérèse et ses amis. 
Elle vit avec eux, intervient en leur faveur dans les moindres 
détails de leur existence, les guide dans leurs difficultés, 
les console dans leurs épreuves. Il y a, entre elle et ces âmes, 
un commerce affectueux et perpétuel, ou mieux, un cœur 
à cœur d'une inconcevable tendresse. Elle est vraiment près 
de ceux qui l'invoquent, car elle a trouvé l'ineffable moyen 
de passer son éternité au Ciel et sur la terre, semant les 
bienfaits à pleines mains. 

Sept volumes successifs ont glané ces « roses », mais leurs 
gerbes demeurent incomplètes, car on peut dire de cette 
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histoire posthume ce que la Sainte dit elle-même de l'histoire 
de son âme : Beaucoup de ces pages ne se liront qu'au Ciel. 
C'est du moins un aperçu touchant où l'on entrevoit la bonté 
de celle qui, sensible à toute misère, s'incline avec prédi-
lection vers les petits et les pauvres. En un mot, toutes les 
souffrances du corps, et plus encore celles de l'âme, attirent 
sa pitié. 

Il convient surtou-t d'admirer son rôle d'Ange du Sacer-
doce : « Priez-la, conseillait à un prêtre le pape B E N O I T X V , 

c'est sa vocation d'apprendre aux prêtres à aimer Jésus-
Christ. » Combien de récits intimes ont prouvé la réalité 
de cette vocation spéciale ! 

Mais « en faisant aimer l'amour », selon son désir ardent, 
combien la chère Sainte se fait aimer elle-même 1 Sur son lit 
de mort, le Seigneur lui avait donné de connaître la sou-
veraine attirance qu'elle exercerait sur les cœurs, et l'on 
avait recueilli de sa bouche ce pressentiment extraordinaire : 
« Ah ! je le sais bien, tout le monde m'aimera ! » 

En effet, de tous les points du globe, des pétitions 
appuyées de milliers de signatures, affluèrent au Vatican 
pour demander la béatification de cette puissante Protec-
trice. L'Angleterre et le Canada apportèrent à ce plébiscite 
un concours imposant, par le nombre et la qualité des 
signataires. 

Au cours de la guerre européenne 1914-1918, des soldats 
de tout rang prirent la même initiative, et, du champ de 
bataille, plaidèrent auprès du Souverain Pontife la gloire de. 
leur « petite Sœur des tranchées ». 

Enfin, au Brésil, un mouvement analogue provoquait le 
don magnifique d'une petite châsse d'or et de pierres pré-
cieuses, destinée à contenir les saintes Reliques, dans les 
processions. 

En présence de ces faits, S. E. Je Cardinal Vico, Préfet de 
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la Sacrée Congrégation des Rites, disait aimablement, en 
octobre 1919 : « Il faut nous hâter de glorifier la petite Sainte, 
si nous ne voulons pas que la voix des peuples nous devance. 
Si nous étions aux temps primitifs de l'Eglise, où les Béatifi-
cations des Serviteurs de Dieu se faisaient par acclamations, 
il y a longtemps que Sœur Thérèse serait béatifiée ! » 

Un des signes les plus probants de cette confiance mon-
diale fut bien aussi le nombre croissant de pèlerins vers le 
cimetière de Lisieux, autour de la modeste croix qui abrita, 
jusqu'à la Béatification, les restes précieux de Thérèse. 

Non seulement de France et d'Europe, mais de toutes 
les parties du monde, on comptait en moyenne 80.000 pèle-
rins visitant chaque année cette tombe déjà glorieuse. « On 
prie là comme à Lourdes », disait-on, et, en fait, rien de 
plus touchant que le spectacle de ces fidèles gravissant 
la petite colline, quelquefois pieds nus, le chapelet à la main, 
ou chantant de pieux cantiques, avant de pleurer et d'épancher 
leurs coeurs sur le coin de terre vénéré. 

Mais l'ordre chronologique oblige à revenir en arrière, 
au 9 juin 1914, jour où le Pape PIE X, sur l'avis favo-
rable des Cardinaux de la Sacrée Congrégation des Rites, 
signait l'Introduction de la Cause en Cour de Rome. 
Dès lors,.cette Cause était placée sous l'autorité immé-
diate du Saint-Siège qui, bientôt, en mars 1915, par des 
Lettres Re'missoriales, octroyait à Mgr Lemonnier les 
pouvoirs de constituer un nouveau Tribunal en vue du 
Procès Apostolique. 

Composé, comme le précédent, des prêtres les plus distin-
gués du clergé diocésain, ce Tribunal déploya, dans la seconde 
procédure, la même intelligente activité et le dévouement 
remarquable constatés dans la première. 

En l'année 1917, le 10 août, une seconde exhumation des 
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Restes de la Servante de Dieu s'imposait, suivant les formes 
canoniques. Bien que restée secrète, la cérémonie prit 
l'allure d'un triomphe, par l'afîluence spontanée et recueillie 
de milliers de personnes. Cette fois, les ossements furent 
identifiés par deux médecins experts, et déposés dans 
un premier coffret de chêne sculpté, contenu lui-même 
dans un cercueil de palissandre doublé de plomb. C'est là 
qu'ils devaient attendre leur glorification officielle appelée 
par tant de vœux. 

Le 3o octobre suivant, dans le cadre grandiose de la 
cathédrale de Bayeux, eut lieu la séance de clôture du Procès 
Apostolique. Il avait compris quatre-vingt-onze sessions, et 
présentait un dossier de 2.5oo pages, dont près de deux 
mille se référaient à l'étude de l'héroïcité des vertus. 

Le 10 décembre 1918, la validité de ces pièces fut recon-
nue, et dans la suite, le Pape B E N O I T X V , personnellement 
heureux de répondre à un souhait, on peut le dire, universel, 
daigna exempter la Cause des 5o années de délai imposées 
désormais par le Droit Canonique, entre la mort des Servi-
teurs de Dieu et la discussion judiciaire de leurs Procès de 
Béatification. 

Cette discussion put donc s'élaborer, pour être soumise 
au jugement définitif des Révérendissimes Pères Consulteurs 
dans la Congrégation antépréparatoire du icr juin 1920. 

Leur vote favorable fut ratifié par celui des Eminentissimes 
Cardinaux, dans la Congrégation préparatoire du 25 jan-
vier 1921, et par un dernier verdict des deux hautes assem-
blées, réunies le 2 août suivant, en Congrégation générale, 
devant le Saint-Père. 

Le Pape, après avoir recueilli ces votum affirmatifs, 
se retira en implorant des prières pour la grave décision 
qu'il avait à prendre, et, quelques jours plus tard, il fixa 
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au dimanche 14 août 1921, veille de l'Assomption de la Très 
Sainte Vierge, la promulgation du Décret sur l'Héroïcité des 
Vertus de S r Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

Cette lecture solennelle eut lieu dans la Salle du Consis-
toire au Vatican, devant une assistance aussi nombreuse 
que sympathique. Le discours du Souverain Pontife fut 
un véritable panégyrique de la nouvelle Vénérable et un 
lumineux exposé de la voie d'enfance spirituelle qu'elle avait 
mission de rappeler au monde. « L'éloquence est le son que 
rend une âme émue », a dit Lacordaire. Telle fut bien 
la note distinctive de ce discours, et l'émotion de l'au-
guste Orateur gagna l'auditoire, en lui communiquant son 
enthousiasme. 

Il restait encore pour la Cause une seconde étape à parcourir : 
l'étude des miracles. 

Parmi les guérisons attribuées à la Sainte, six avaient 
été l'objet d'enquêtes spéciales en vue de la Béatification ; 
deux d'entre elles furent retenues par la Sacrée Congrégation 
des Rites, ce seul nombre étant requis dans les Causes 
pouvant produire des témoins « oculati » 

La première de ces interventions remonte à l'année 1906. 
Le bénéficiaire fut un séminariste du diocèse de Bayeux, 
originaire de Lisieux, dont la Servante de Dieu sauva ainsi la 
vocation sacerdotale. M. l'abbé Charles Anne, âgé de 23 ans, 
était atteint de tuberculose pulmonaire et en danger de mort. 
Après une neuvaine à Notre-Dame de Lourdes par l'inter-
cession de S r Thérèse de l'Enfant-Jésus, neuvaine demeurée 
sans résultat, le jeune lévite en fit une seconde, qu'il adressa 
cette fois uniquement à la sainte Carmélite, afin que son 
intervention parût plus évidente. La confiance du malade 

1 Témoins ayant connu le Serviteur de Dieu. 
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s'appuyait avec un inébranlable espoir sur la promesse conso-
lante de sa céleste Avocate : « Je veux passer mon Ciel à faire 
du bien sur la terre. » 

Cette confiance ne fut pas trompée, et le docteur qui 
avait entrevu la fin prochaine constata, à son inexprimable 
surprise, un rétablissement complet. Quinze ans plus tard, 
une étude radiographique permit d'établir la stabilité de 
cette guérison. 

Le deuxième miracle fut obtenu en faveur d'une reli-
gieuse des Filles de la Croix, à Ustaritz (Basses-Pyrénées). 

S r Louise de St-Germain avait été atteinte, au cours de 
ses années de noviciat (1911-1912), d'une affection sérieuse 
de l'estomac qui dégénéra nettement en ulcère, dès le début 
de 1913. Réduite à toute extrémité, munie des derniers 
Sacrements, la malade commença une neuvaine à S r Thérèse 
de l'Enfant-Jésus, dans le courant de 1915, mais n'obtint 
alors que force et courage dans l'épreuve, avec de célestes 
parfums révélant la présence mystérieuse de Celle qu'elle 
invoquait. 

En septembre 1916, S r Louise de St-Germain se décida 
à renouveler ses instances, et, dans la nuit du 10, Thérèse lui 
apparut et lui dit : « Soyez généreuse, bientôt vous guérirez, 
je vous le promets. » Or, au matin, plusieurs religieuses trou-
vèrent une jonchée de pétales de roses de toutes couleurs, 
autour du lit de la malade. Qui avait apporté ces roses ? 
personne ne le put expliquer... mais quelques jours après, le 
22 septembre, la Sœur s'éveilla parfaitement guérie. 

A l'appui du certificat du docteur traitant, figurent une 
radiographie concluante, et deux rapports très remarqués 
émanant, l'un du Dr le Bec, chirurgien de l'hôpital St-Joseph 
à Paris, l'autre du Dr Victor Pauchet, sommités médicales 
des plus reconnues, qui confirment le caractère surnaturel 
de cette transformation soudaine et durable. 
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Ces deux guérisons furent discutées par la Sacrée Congré-
gation des Rites dans les trois séances d'usage : la Con-
grégation antépréparatoire, du 7 mars 1922, réunit les 
votes des Consulteurs ; quelques mois plus tard, le 25 juillet, 
la Congrégation préparatoire recueillit ceux des Eminentis-
simes Cardinaux ; en dernier lieu, la Congrégation Plénière, 
dite Générale, tenue en présence du Pape, le 3o janvier 1923, 
groupa de nouveau et en commun les avis des Eminentis-
simes Cardinaux et Consulteurs. 

Le jugement ayant été favorable, S. S. PIE XI promulgua, 
le 11 février suivant, le Décret d'Approbation des Miracles 
et, le 19 mars, celui de Tuto. 

Quelques jours plus tard, le 26 mars, il convenait de 
reprendre à la terre son précieux dépôt, afin de le placer à 
l'ombre de l'autel. On procéda donc, au cimetière de Lisieux, 
à l'exhumation des Reliques de la future Bienheureuse. 
Plus de 200 prêtres entouraient S. G. Mgr Lemonnier 
et le T. R. Père Rodrigue de St-François de Paule, Postula-
teur de la Cause et délégué officiel du Saint-Siège à cette 
cérémonie. 

Cinquante mille pèlerins escortaient le char virginal et 
majestueux qui ramenait au Carmel les restes bénis de sa 
petite Sainte. Spectacle grandiose et impressionnant, que 
celui de cette foule recueillie, qui, pleine de foi, se prosterne 
au passage des Reliques, et appelle en silence, mais avec 
ardeur, la pitié compatissante de sa douce Médiatrice. 

Un parfum de roses avait jailli, fort et pénétrant, à l'ouver-
ture du caveau. C'était un mystérieux présage des roses célestes 
que Thérèse allait effeuiller en ce jour béni, sur toutes 
souffrances et sur sa ville en fête, pour marquer son retour. 

Le lendemain, dans la chapelle du Carmel, le Tribunal 
ecclésiastique présidé par Monseigneur l'Evêque de Bayeux, 
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procéda à la reconnaissance des Reliques. Soigneusement 
identifiées, elles furent ensuite placées dans deux coffrets : 
l'un d'argent et l'autre en bois de rose, tous deux conservés 
dans la Châsse, le premier dans le soubassement de marbre, 
le second, dans la statue dite « Corps-Saint ». 

Le 29 avril suivant, S r Thérèse de l'Enfant-Jésus fut solen-
nellement proclamée BIENHEUREUSE à la grande allégresse du 
monde chrétien. 

La Béatification de S te Thérèse de l'Enfant-Jésus fut, dans 
l'univers entier, le signal de manifestations enthousiastes. Fêtes 
consolantes par leur piété, riches de décors, symboliques par 
leur gracieuse effloraison de roses, fécondes enfin, par les 
fruits merveilleux de grâces qu'elles attirèrent sur le monde. 

Les Carmels, les communautés, les paroisses, les missions, 
glorifièrent tour à tour l'aimable Bienheureuse. 

Mais Lisieux et son Monastère du Carmel célébrèrent son 
triomphe avec une magnificence exceptionnelle. Des Princes 
de l'Eglise accoururent de Rome, d'Angleterre et d'Amérique 
pour incliner leur pourpre devant l'humble Vierge du Carmel 
de France. Trente prélats et huit cents prêtres formèrent son 
imposant cortège quand, à travers la ville joyeusement parée, 
sous l'escorte émouvante d'officiers et de soldats de la grande 
guerre, ses Reliques furent portées en procession. Et des dra-
peaux de tous pays les saluaient au passage, devant les flots 
pressés d'une multitude de soixante à quatre-vingt mille 
personnes. 

Cette première année 1923 amena vers la petite cité 
normande, environ 3oo.ooo pèlerins. Ce chiffre s'accrut consi-
dérablement les années suivantes, soit par des groupes diocé-
sains ou régionaux de plus en plus nombreux, soit par le 
concours croissant des pèlerins isolés. 

Les miracles, exigés par la sainte Eglise avant de prononcer 
son jugement infaillible sur la sainteté de la Servante de 
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Dieu, ne manquèrent pas. Le jour même de sa Béatification, 
un grand nombre de faits remarquables, attribués à son inter-
cession, avaient été enregistrés. Deux cas de guérisons furent 
soumis sans retard à une procédure juridique. Le premier 
concerne une jeune fille de Belgique, Mlle Maria Pellemans, 
venue presque mourante sur la tombe de la sainte Carmélite, 
au lendemain du Décret de Tuto et à la veille de l'exhumation 
du 26 mars 1923. Elle s'y trouva subitement et complètement 
délivrée de la tuberculose pulmonaire et intestinale dont elle 
souffrait depuis de longues années. 

La seconde guérison fut obtenue en Italie, par la Soeur 
Gabrielle Trimusi, de la Congrégation des Chieppine de 
Parme. Atteinte d'arthrite du genou et de tuberculose des 
vertèbres, elle recourut à la Bienheureuse Thérèse pendant 
le triduum qui eut lieu en juin 1923, chez les Carmélites de 
Parme, pour fêter sa récente Béatification. Après avoir assisté à 
la clôture de ces solennités, la malade se sentit pressée de quitter 
le corset de maintien, sans lequel il lui était impossible de se 
soutenir, et elle put constater avec joie que toutes ses infir-
mités avaient entièrement disparu. 

La Sacrée Congrégation des Rites discuta successivement 
la valeur de ces deux faits miraculeux dans les Congréga-
tions : antépréparatoire, du 12 août 1924; préparatoire, du 
27 janvier 1925 ; et générale, du 17 mars. Le 19 du même 
mois, le Décret d'approbation sur ces miracles était promul-
gué, suivi, les 24 et 29 mars, de la Congrégation et du Décret 
de Tuto. 

La Canonisation des Saints étant étroitement liée au Dogme, 
le Pape doit en référer à l'Eglise enseignante ; ce qu'il fit en 
trois Consistoires : le premier, secret (3o mars), le second, 
public (2 avril); et le troisième, semi-public (22 avril). Pour 
ce dernier, qui peut être considéré comme un vrai synode, 
tous les Cardinaux, Archevêques et Evêques, dont le diocèse 
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est situé dans un rayon de cent milles autour de Rome, sont 
appelés à donner leurs votes. Au Consistoire du 22 avril 1925, 
trente Cardinaux, et plus de cent Archevêques et Evêques 
étaient présents. 

Enfin, le 17 mai de cette Année Sainte, deux années seu-
lement après la Béatification, Sa Sainteté PIE XI inscrivait, 
la première, au catalogue des Saints, celle qui avait été déjà sa 
première Bienheureuse. 

Exemple sans précédent, depuis la législation canonique 
si prudente et laborieuse, établie par Benoît XIV, pour la 
canonisation des saints. Fait unique dans les fastes de la 
Papauté, que, dans les trente-huit premiers mois de son 
Pontificat, le même Pape ait béatifié et canonisé un Ser-
viteur de Dieu. 

Le 17 mai 1925 fut, au témoignage de tous ceux qui assis-
tèrent à l'inoubliable cérémonie romaine, une « journée 
d'incomparable splendeur, une journée du Ciel, qui ne peut 
se comparer avec aucun des bonheurs de la terre ». Jamais 
on ne vit tant de solliciteurs à la recherche de billets d'entrée 
dans la Basilique Vaticane : 200.000 demandes pour 5o.ooo pla-
ces ! Non seulement des Français, des Italiens sont représentés 
dans cet afflux de pèlerins, mais la cité sainte est devenue plus 
que jamais cosmopolite pour fêter la grande « Petite Thérèse » 
aimée de tout l'univers. 

Dès 4 heures du matin, la foule se presse aux abords de 
Saint-Pierre, dont les portes ne s'ouvrent qu'à 6 heures. 

A 8 h. 20, commence le majestueux cortège, qui se dérou-
lera pendant une heure et demie, comprenant 35 cardinaux, 
25o archevêques et évêques, plus de 4 . 0 0 0 religieux et prélats. 

La Basilique est étincelante de lumière, quand apparaît, 
dans le lointain, l'étendard de la nouvelle Sainte. Aussitôt, 
le vaste temple résonne d'applaudissements prolongés. Ils 
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montent, ils gagnent au fur et à mesure que s'avance l'image 
de Thérèse, saluée par cette houle d'amour, prenante, irrésis-
tible et vraiment unique. 

A la vue du Souverain Pontife, porté sur la Sedia gesta-
toria, la même vague de tendresse respectueuse s'empare à 
nouveau de cette masse croyante, pour éclater en accla-
mations d'une impétueuse ardeur. PIE XI est rayonnant d'allé-
gresse. Ne va-t-il pas ex cathedra définir tout à l'heure le 
miracle de sainteté qu'est l'enfant chérie de son cœur? 

Par trois postulations successives, le Ponent de la Cause, 
S. E. le cardinal Vico, escorté de l'avocat consistorial, 
implore, du Chef suprême de l'Eglise, la Canonisation de la 
Bse Thérèse de l'Enfant-Jésus. Avant de donner une décision, 
le Pape invite l'assemblée à prier avec lui et l'on chante les 
Litanies des Saints, le Miserere et le Veni Creator. Ces sup-
plications terminées, le Vicaire de Jésus-Christ, son porte-
parole ici-bas, va pouvoir répondre à la prière de la catholicité 
tout entière : « Leve^-vous tous, s'écrie le secrétaire des Brefs, 
Pierre va parler par la bouche de Pie. » 

Instant d'indescriptible solennité. Toute l'assistance est 
debout, tandis qu'assis sur la chaire infaillible de Pierre, 
S. S. PIE XI prononce, d'une voix forte et pénétrée, la for-
mule rituelle : 

« Pour l'honneur de la sainte et indivisible Trinité, et de 
chacune des Personnes divines, pour l'exaltation de la foi 
catholique et le progrès de la religion chrétienne, par l'auto-
rité de Notre-Seigneur Jésus-Christ, des bienheureux apô-
tres Pierre et Paul et la Nôtre, après avoir mûrement déli-
béré et avoir plus d'une fois imploré le secours divin, ayant 
pris conseil de Nos Vénérables Frères les Cardinaux de la 
sainte Eglise romaine, des Patriarches, Archevêques et 
Evêques présents dans la Ville, Nous déclarons S A I N T E la 
Bienheureuse Thérèse de l'Enfant-Jésus, Nous la définissons 
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telle, Nous /'inscrivons au catalogue des Saints et Nous déci-
dons que chaque année, le jour de sa naissance (au Ciel), 
c'est-à-dire le 3o septembre, sa mémoire sera, devra être 
pieusement rappelée par l'Eglise universelle. 

Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi 
soit-il. » 

Il était 10 h. 40. A peine le Pape a-t-il achevé les derniers 
mots de cette proclamation, que, pour la première fois, en 
semblable circonstance, des applaudissements éclatent, spon-
tanés, et longuement se répercutent à travers les rangs 
pressés des fidèles. 

Visiblement ému, le Saint-Père respecte quelques instants 
ce délire de la multitude, puis entonne le Te Deum, tandis 
que bien des larmes traduisent les sentiments intimes des 
cœurs... Alors que se poursuit le cantique d'action de grâces, 
tout à coup, et sans cause apparente, trois roses blanches — 
gracieux symbole — se détachent du décor d'un pilastre et 
viennent tomber à la droite même du Pontife... 

Aussitôt après le chant de Tierce commence la messe papale, 
aux rites imposants qui se déroulent entre l'autel de la Con-
fession et le trône dressé au fond de l'abside. PIE XI accomplit 
les différentes fonctions avec une admirable piété. Après 
l'Evangile, il lit, assis, une touchante Homélie en latin, que 
la voix des haut-parleurs, inaugurés pour ce jour dans Saint-
Pierre, porte jusqu'aux points les plus éloignés delà Basilique. 

A l'Offertoire se font les diverses oblations, avec un céré-
monial des plus intéressants. Des Cardinaux de l'ordre des 
évêques, des prêtres et des diacres, escortés du Postula-
teur de la Cause, viennent, tour à tour, présenter au Pon-
tife les dons usuels : cierges finement décorés, pains, petits 
barils d'or et d'argent contenant le vin et l'eau, deux colombes, 
deux tourterelles et des oiseaux, renfermés dans d'élégantes 
cages argentées et dorées. 
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La Communion marque encore cette particularité : le Pape 
reçoit les saintes Espèces debout, au trône, et boit au calice 
par un chalumeau d'or, après avoir partagé l'Hostie sainte et 
le Précieux Sang avec les cardinaux diacre et sous-diacre 
d'office. 

Enfin, après la bénédiction pontificale, PIE XI, couronné 
de la tiare, remonte sur la Sedia pour traverser de nouveau 
lentement les vastes nefs, où ses fils l'acclament encore, et 
s'inclinent, émus, sous sa main bénissante. Il était i3 h. 45, 
quand prit fin l'auguste « fonction ». 

Pour dédommager les milliers de fidèles qui n'avaient pu 
obtenir de cartes le matin, on laissa le temple illuminé toute 
l'après-midi et le Chapitre de Saint-Pierre, par un privilège 
sans précédent, chanta les vêpres de la jeune Vierge. A noter 
encore la festivale effloraison de tout le quartier du Borgo, 
qui, pour la « Sainte des Roses », fit germer soudain, sur les 
façades de toutes ses maisons, une décoration luxuriante et 
inusitée. La soirée devait réserver à la Ville éternelle un 
spectacle grandiose : l'illumination extérieure de la Basilique 
et de sa majestueuse colonnade. Cet embrasement ne s'était 
pas vu depuis le 29 juin 1870, et ce fut pour fêter une petite 
Sainte de France, ainsi qu'on le remarqua justement, que Rome 
renoua avec les traditions de son glorieux passé. Rien ne peut 
rendre l'effet de ce fourmillement de lumières dessinant, en 
de très pures lignes, le chef-d'œuvre de Michel-Ange. La 
coupole apparaissait comme une tiare de feu reliant le ciel à 
la terre, et combien, parmi les 5oo.ooo personnes accourues 
vers cette féerie, s'en retournèrent, méditant en leur cœur la 
leçon d'humilité qui émanait de ce triomphe sans égal ! 

Tandis que la capitale du Monde catholique ouvrait ainsi 
l'ère des splendeurs pour la nouvelle Élue du Paradis, l'uni-
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vers chrétien, dès ce 17 mai, vibrait du même tressaillement, 
et s'unissait, jusqu'en ses régions les plus reculées, à cette 
glorification. Puis, ce furent les solennités qu'organisèrent la 
Postulation de Rome, le Carmel de Lisieux, les différents 
monastères de l'Ordre, voire même quantité d'églises ou de 
familles religieuses. Thérèse n'est-elle pas en toute vérité, 
selon l'expression d'un Prince de l'Eglise : « Deliciœ generis 
humant... » ? 

On ne peut mentionner ici que les deux séries de fêtes 
lexoviennes. D'abord, une neuvaine du 4 au 12 juillet, dont 
la première journée fut attribuée à la consécration de la 
chapelle du Carmel. 

Cette neuvaine se termina par une procession des Reliques 
aux divers lieux sanctifiés autrefois par l'angélique enfant : 
les Buissonnets et le jardin de l'Etoile, l'Abbaye des Béné-
dictines et la Cathédrale Saint-Pierre. 

Ce n'était pourtant qu'un prélude aux manitestations dont 
allaient jouir les foules pieuses de Lisieux, du 24 au 3o sep-
tembre 1925. Le cadre intime du Carmel ne pouvait plus 
suffire aux dévots de la Sainte, et, successivement, les 26-
28 et 29, les trois paroisses de la cité prêtèrent leur enceinte 
pour des cérémonies pontificales, rehaussées de la présence de 
nombreux évêques et prélats. L'ouverture de cette octave 
avait été présidée, dans la chapelle des Carmélites, par S. E. 
le Cardinal Bourne, primat d'Angleterre. Le dimanche 27, 
c'était l'archevêque de Philadelphie, S. E. le Cardinal 
Dougherty, fidèle à venir participer à toutes les gloires de la 
« Petite Fleur », qui officiait pontificalement dans le même 
sanctuaire. Enfin, le 3o septembre, la journée d'apothéose 
devait être réservée à l'Eminentissime Légat du Souverain 
Pontife, le cardinal Vico, Préfet de la Sacrée Congrégation 
des Rites. 

A l'issue de la messe pontificale, l'envoyé du Saint-
34 
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Père vint déposer dans la main de l'humble Thérèse la 
précieuse rose d'or bénite et offerte par PIE XI à Celle qu'il 
nomme son second Ange gardien, l'Etoile de son Pontificat. 

L'après-midi, se déploya l'imposant cortège de centaines 
de prêtres, de plus de trente évêques, d'un patriarche 
d'Orient et de trois cardinaux, suivant la châsse d'or, au 
milieu d'une foule enthousiaste. La ville entière était 
une riante roseraie, en cette journée qu'on a pu appeler 
« la fête des roses ». Une fois encore, sous les arcs de 
triomphe, les guirlandes et les banderoles, se déroula le 
défilé des drapeaux de quarante peuples, formant un 
cadre combien éloquent aux Reliques saintes de Celle qui 
passe son Ciel à parcourir le monde, pour y répandre à flots 
l'Amour divin. 

Le but de la procession était le Jardin public, ancien fief de 
l'évêché. Sur une large terrasse avait été dressé un reposoir 
monumental, où se lisaient en frontispice ces simples mots : 
« Gloire à Dieu ! » 

Ah ! nulle louange ne pouvait mieux réjouir la Sainte : 
Oui, gloire à Dieu, de qui découlent la vertu de Thérèse 
et sa puissance d'intercession ! Gloire à Dieu, qui nous l'a 
donnée comme un écho de son Cœur, une vivante image 
de son Amour infini. 

Quand la nuit vint mettre un terme à cette vision d'allé-
gresse, et comme pour la prolonger, les rues de la ville et la 
petite chapelle du Carmel s'embrasèrent de mille feux. La 
modeste coupole des Carmélites fit jaillir vers le ciel une 
croix lumineuse surmontée d'une étoile. Une nouvelle Etoile, 
en effet, brillait au firmament de l'Eglise, et son rayonnement 
y devient sans cesse plus lumineux. 

Afin d'accroître ce rayonnement, le Pape PIE XI étendit le 
culte et la fête de Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus à l'Eglise 
universelle, le i3 juillet 1927. 
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Quelques mois après, par un Décret du 14 décembre 1927, 
le Vicaire de Jésus-Christ, dans son désir de hâter, et de 
faciliter aux ouvriers apostoliques la conquête spirituelle des 
immenses régions païennes, répondait à la supplique éloquente 
de très nombreux évêques missionnaires et nommait la Vierge 
carmélite Patronne de toutes les Missions, au même titre 
que saint François Xavier. 

En considérant de telles gloires, un cri d'étonnement monte 
aux lèvres : 

« Quœ est ista ? » Quelle est donc Celle-ci qui s'avance en 
souveraine des cœurs, et à qui l'Eglise ne craint pas de 
décerner cet éloge : « Béni soit le Seigneur, car il a tellement 
glorifié ton nom aujourd'hui, que ta louange sera toujours 
sur les lèvres des hommes » Thérèse, si humble, nous 
répond elle-même : « Je ne suis qu'une toute petite âme, que 
le bon Dieu a comblée de grâces pour elle et pour bien 
cf autres. » 

Comme autrefois le Précurseur au désert, elle pourrait 
dire encore : « Je suis la voix qui crie : Rendez droits les 
sentiers du Seigneur. » La voie droite, sa petite voie, n'est-
elle pas celle qu'annonçait le prophète Isaïe par ces paroles : 
« Il y aura une voie appelée sainte, qui sera pour vous une 
voie droite, les simples y marcheront et ne s'égareront pas*»? 

Exaltant le rôle de Jean-Baptiste, Jésus déclarait : « C'est 
celui dont il est écrit : « Voici que j'envoie mon ange pour 
vous préparer la voie. En vérité, je vous le dis, parmi 
les enfants des femmes, il n'en a point paru de plus 
grand que Jean-Baptiste; toutefois, ajoutait le Sauveur, 
le plus petit dans le Royaume des Cieux est plus grand 
que lui 3. » 

1 Office de la Sainte, Ant. de Magnificat, 2' Vêpres. (Judith, xui, 25.) 
1 Is., xxxv, 8. 
* Lucae, v u , 28. 
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S'étonnera-t-on désormais de l'apothéose incomparable 
réservée à Celle dont la seule ambition ici-bas fut d'être 
toute petite et qui se révéla, par son attitude vis-à-vis de Dieu, 
la véritable enfant selon son Cœur ? 



SAINT-PIERRE DE ROME AU SOIR DE LA CANONISATION 

L'EMBRASEMENT DE LA BASILIQUE QUE L 'ON N 'AVAIT PAS REVU DEPUIS 1870 



SAINTE THÉRÈSE DE L'ENFANT-JÉSUS 
PATRONNE DES MISSIONS 



pour la promulgation du Décret sur l'Héro'iclté 
des Vertus de Ste Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

'ÉCHO n'est pas encore éteint de la parole 
par laquelle, en proclamant l'héroïsme des 
vertus du Vénérable Fournet, Nous disions 
en cette même Salle, il y a un peu plus 
d'un mois, que la France semblait aspirer 
à un nouveau nom, au titre enviable de 

« Mère des Saints » ! Et voici que Nous 
pouvons aujourd'hui signaler le parfum d'une 

autre fleur éclose sur le sol français ; voici que Nous 
devons reconnaître, également héroïques, les vertus 
de Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus, religieuse pro-
fesse du Carmel de Lisieux. Nous nous réjouissons 
de la confirmation que ce présent Décret donne à 
Notre parole rappelée tout à l'heure. Nous nous en 
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réjouissons pour l'honneur qui en revient à la France ca-
tholique, et pour la légitime satisfaction qu'en éprouve le 
diocèse où s'admire le jardin dans lequel cette charmante 
fleur se forma et crût jusqu'à son complet développement. 

Mais à ces causes de joie, suggérées par la bienveillance 
que Nous portons à la nation de Clovis et de saint Louis, 
s'ajoute un motif de particulière complaisance, inspiré par le 
caractère spécial de la vertu dominante de Sœur Thérèse de 
l'Enfant-Jésus. Car il n'est personne connaissant quelque peu 
la vie de la « petite Thérèse », qui n'unisse sa voix à l'admi-
rable chœur proclamant cette vie toute caractérisée par les 
mérites de l'enfance spirituelle. Or, « là est le secret de la 
sainteté », non seulement pour les Français, mais pour tous 
les fidèles répandus dans le monde entier. Nous avons donc 
raison d'espérer que l'exemple de la nouvelle héroïne fran-
çaise fera croître le nombre des parfaits chrétiens, non seule-
ment parmi ceux de sa nation, mais aussi parmi tous les fils 
de l'Eglise catholique. 

Dans ce but s'impose une juste conception de l'enfance 
spirituelle. Mais le Décret d'aujourd'hui, qui exalte une 
pieuse disciple du Carmel, arrivée à l'héroïsme de la perfection 
par la pratique des vertus dérivant de l'enfance spirituelle, 
n'est-il pas lui-même destiné à en propager la juste conception ? 
Chacun voit ainsi combien est plausible le motif que Nous 
avons d'étendre Notre allégresse au delà des raisons qui 
Nous réjouissent avec nos fils de France. Chacun voit com-
ment les fidèles de toutes nations, âge, sexe et conditions, 
doivent entrer généreusement dans cette voie par laquelle 
Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus atteignit l'héroïsme de la 
vertu. 

L'harmonie qui règne entre l'ordre des sens et celui des 
esprits, permet de baser sur le premier les caractères de l'en-
fance spirituelle. Observons un enfant dont le pas est encore 
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incertain, et qui n'a pas l'usage de la parole. Si un enfant de 
son âge le poursuit, si un autre plus fort le menace, ou si 
l'apparition imprévue de quelque bête l'apeure, où court-il se 
réfugier? Où cherche-t-il un abri? Entre les bras de sa mère 1... 
Accueilli par elle et pressé sur son sein, il dépose toute crainte; 
et laissant échapper librement un soupir dont ses petits pou-
mons ne semblaient plus capables, il regarde avec courage l'ob-
jet de son trouble et de son épouvante, le provoquant même 
au combat, comme s'il disait : « Je suis désormais confié à un 
sûr défenseur ; dans les bras de ma mère, je m'abandonne avec 
pleine confiance, non seulement d'être protégé contre tout 
assaut ennemi, mais aussi d'être conduit où il convient le 
mieux à mon développement physique. » De même, l'enfance 
spirituelle est formée de confiance en Dieu et d'aveugle aban-
don entre ses mains. 

Il n'est pas inutile de relever les qualités de cette enfance 
spirituelle, soit en ce qu'elle exclut, soit en ce qu'elle sup-
pose. Elle exclut, en fait, le sentiment superbe de soi-même, 
la présomption d'atteindre par des moyens humains une fin 
surnaturelle, et la fallacieuse velléité de se suffire à l'heure du 
péril et de la tentation. D'autre part, elle suppose une foi 
vive dans l'existence de Dieu, un pratique hommage à sa 
puissance et à sa miséricorde, un confiant recours à la provi-
dence de Celui qui nous octroie la grâce d'éviter tout mal et 
d'obtenir tout bien. Ainsi les qualités de cette enfance spiri-
tuelle sont admirables, soit qu'on l'envisage au point de 
vue négatif, soit qu'on l'étudié au point de vue positif, et 
dès lors on comprend que Notre-Seigneur Jésus-Christ l'ait 
indiquée comme condition nécessaire pour acquérir la vie 
éternelle. 

Un jour, le Sauveur tira de la foule un petit enfant, et le 
montrant à ses disciples, il prononça ces paroles : En vérité, 
je vous le dis, si vous ne vous convertissez et ne devenez 
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comme de petits enfants, vous n'entrerez pas dans le royaume 
des cieux. (Matth., xvm, 3.) Oh ! l'éloquente leçon qui anéan-
tit l'erreur et l'ambition de ceux qui, considérant le royaume 
des cieux comme un empire terrestre, rêvaient d'y occuper les 
premières places ou demandaient quel y serait le plus grand ! 
Quis putas major est in regno cœlorum ? Et, pour mieux 
établir que la prééminence dans le royaume des cieux serait 
le privilège de l'enfance spirituelle, le Seigneur poursuit en 
ces termes : Quiconque donc se Jera petit comme cet enfant, 
celui-là sera le plus grand dans le royaume des cieux. Un 
autre jour, quelques mères lui présentaient leurs enfants pour 
qu'il les touchât, et comme les disciples les repoussaient, 
Jésus s'en indigna disant : Laissez venir à moi les petits et ne 
les empêchez Pas> car le royaume des cieux est à eux. Et là 
encore il conclut : En vérité je vous le dis, celui qui ne reçoit 
pas le royaume des cieux comme un enfant n'y entrera pas. 
— Quisquis non receperit regnum Dei velut parvulus, non 
intrabit in illud. (Marc, x, i5.) 

Il importe de remarquer la force de ce divin langage, car il 
ne suffit pas au Kils de Dieu d'affirmer d'un accent positif que 
le royaume des cieux est aux enfants : Talium est enim regnum 
cœlorum, ou que celui qui se sera fait petit comme un 
enfant sera le plus grand dans le royaume des cieux, mais il 
enseigne, en outre, d'une manière explicite, l'exclusion de 
son royaume pour ceux qui ne seront pas devenus semblables 
à des enfants. Or, quand un maître expose une leçon sous 
des formes variées, ne veut-il pas, par cette multiplicité de 
formes, signifier que sa leçon lui tient particulièrement au 
cœur ? S'il cherche tant à l'inculquer à ses disciples, c'est 
qu'il désire, par l'une ou l'autre expression, la leur faire plus 
sûrement comprendre. Il faut en conclure que le divin Maître 
tient expressément à ce que ses disciples voient dans enfance 
spirituelle la condition nécessaire pour obtenir la vie éternelle. 
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Devant l'insistance et la fermeté de cet enseignement, il 
semblerait impossible de trouver une âme qui néglige encore 
de suivre la voie de la confiance et de l'abandon ; d'autant 
plus, Nous le répétons, que la parole divine, non seulement 
par la généralité de la forme, mais par une indication spé-
cifique, déclare cette ligne de conduite obligatoire, même 
pour ceux qui ont perdu l'ingénuité enfantine. Quelques-uns 
veulent croire que la voie de la confiance et de l'abandon est 
réservée uniquement aux âmes candides que la malice n'a 
pas privées des grâces du jeune âge. Ils ne conçoivent pas la 
possibilité de l'enfance spirituelle chez ceux qui ont perdu 
leur première simplicité. Mais les paroles du divin Maître : 
Nisi conversi fueritis et efficiamini sicut parvuli, n'indi-
quent-elles pas la nécessité d'un changement et celle d'un 
travail ? Nisi conversi fueritis, voici indiqué le changement 
que doivent réaliser les disciples de Jésus-Christ pour redevenir 
enfants. Et qui doit redevenir enfant, si ce n'est celui qui ne 
l'est plus ? Nisi efficiamini sicut parvuli, voici maintenant 
indiqué le travail, car l'on comprend qu'un homme doit 
travailler pour être et apparaître ce qu'il n'a jamais été, ou ce 
qu'il n'est plus ; mais puisque l'homme ne peut pas ne pas 
avoir été enfant, les paroles : Nisi efficiamini sicut parvuli 
comportent donc l'obligation de travailler à reconquérir les 
dons de l'enfance. Il serait ridicule de songer à reprendre 
l'aspect et la faiblesse de l'âge infantile ; mais il n'est pas 
contraire à la raison de découvrir, dans le texte évangélique, 
le précepte également adressé aux hommes d'âge mûr, de 
retourner à la pratique des vertus de l'enfance spirituelle. 

Au cours des siècles, cet enseignement devait trouver un 
accroissement de force dans l'exemple de ceux qui parvinrent 
à l'héroïsme de la perfection chrétienne, justement par l'exer-
cice de ces vertus. La sainte Eglise releva toujours ces exem-
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pies, afin de faire mieux comprendre et suivre plus univer-
sellement le commandement du Maître. Aujourd'hui encore, 
elle ne vise pas d'autre but, quand elle proclame les vertus 
héroïques de Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

Bien que cette heureuse Servante de Dieu n'ait pas eu à 
prodiguer au service divin de longues années, ni des entre-
prises ardues, elle apparut, en moins de cinq lustres, pleine 
de mérites. Disciple d'un Ordre religieux dans lequel la gloire 
des docteurs est même l'apanage du sexe faible, elle ne fut 
cependant pas nourrie de fortes études; néanmoins, elle eut 
tant de science par elle-même qu'elle sut indiquer aux autres 
la vraie voie du salut. Mais d'où lui vient cette copieuse 
moisson de mérites, où a-t-elle cueilli tant de fruits mûrs ? 
Dans le jardin de l'enfance spirituelle. D'où encore cet 
ample trésor de doctrine ? Des secrets que Dieu révèle aux 
enfants ! 

Si la fille de Louis-Stanislas Martin, qui vit le jour à Alen-
çon, le 2 janvier 1873, manifesta d'abord l'insouciance et la 
vivacité joyeuse des enfants de son âge, tous les témoins 
s'accordent à affirmer que le malheur dont elle fut frappée 
dans sa cinquième année, par la perte de sa mère, imprima 
dans son âme un grand sérieux et une extraordinaire matu-
rité. Le Seigneur ne voulait-il pas faire ressortir en elle ce 
rapide changement, ce prompt travail à s'orner des qualités 
de Yenjance spirituelle, afin qu'elle pût. réaliser dans son 
entier le divin enseignement : Nisi conversi fueritis... nisi 
efficiamini sicut parvuli ? 

Il est certain que, dès lors, Thérèse fit preuve dans ses 
paroles et dans ses actes d'un jugement bien supérieur à son 
âge. Admirable fut surtout sa promptitude à rapporter à Dieu 
toute beauté contemplée dans les créatures, et à espérer de 
lui seul le remède aux maux déplorés, soit en elle, soit dans 
le prochain. Oh ! la spontanéité de son élan vers Dieu, surtout 
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à l'heure de l'inquiétude et de l'angoisse 1 Comme elle repro-
duisait bien l'empressement de l'enfant à courir se cacher 
dans les bras de sa mère, quand il a l'intuition de ne pou-
voir se suffire à lui-même ! Le recours de Thérèse à la 
prière était si fréquent, son abandon à Dieu si complet, 
qu'elle osait mettre sa vie sur la terre en parallèle avec celle 
du ciel. 

Elle aimait ses parents d'un très pur amour; cependant, 
elle aurait craint de les priver de la vie du ciel qu'elle estimait 
bien au-dessus de celle de la terre, en demandant pour eux 
une prolongation de l'exil... 

De tout ceci, il est facile de présumer qu'avec le dévelop-
pement des années, les vertus de Xenfance spirituelle jetaient 
de plus profondes racines dans l'âme de la « petite Thérèse ». 
Mais cette supposition fut bien surpassée par la réalité. On 
s'en convainc aisément par la conduite de l'enfant à l'heure 
la plus décisive de son avenir. Son père, vrai modèle des 
parents chrétiens, s'était résigné à se voir privé de l'assistance 
de sa dernière fille, et n'avait même pas caché son noble 
orgueil de consacrer à Dieu dans la vie religieuse toute sa 
descendance. Mais ainsi ne pensait pas le frère de sa mère, 
près duquel Thérèse demeurait. Du reste, l'Evêque du diocèse 
et le Supérieur du monastère de Lisieux ne voulaient pas 
davantage satisfaire le vœu de l'adolescente, de s'ensevelir au 
Carmel à l'âge de i5 ans. En vain pourtant, chercherait-on 
une plainte sur les lèvres de Thérèse, soit contre la déclara-
tion de son oncle qui refusait de consentir à son entrée avant 
17 ans, soit contre l'opposition du supérieur qui l'ajournait 
jusqu'à ses 21 ans. Oh! comme devait gémir la colombe 
impatiente de se cacher dans la retraite sacrée du Carmel ! 
Mais ses gémissements, elle les exposait à Dieu seul. Crai-
gnant même que cette opposition ne vienne de lui, elle n'osait 
contredire ses parents et supérieurs, qui pouvaient prendre 
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comme un signe d'acquiescement ce silence, unique expres-
sion de son confiant abandon à Dieu. 

L'attitude de Thérèse ne changea pas devant l'insuccès de 
son direct et courageux appel au Pape. Oh ! l'inutilité de ce 
long voyage, les marques de désapprobation et peut-être 
même de mépris qui lui furent si largement infligées 1 Toutes 
ces épreuves n'allaient-elles pas ébranler sa résolution, et lui 
faire préférer le conseil de l'homme à ce qu'elle avait cru être 
une volonté de Dieu ? Mais l'héroïsme de la vertu suppose 
la constance et l'assiduité dans les actes. Plus elle se heurtait 
aux contradictions humaines, plus la jeune Thérèse multi-
pliait ses actes de confiance et ses protestations d'abandon 
entre les mains divines, se préparant à gravir ainsi la cime 
de la perfection chrétienne, par l'exercice des vertus propres à 
l'enfance spirituelle. Ah I le Seigneur ne lui épargnait pas les 
épreuves, et elle les embrassait comme des occasions de se 
détacher toujours plus de l'affection des créatures et de s'unir 
plus fortement à l'Epoux de son âme. 

Quand son Evêque eut cédé finalement à ses instances 
réitérées, l'accomplissement de son vœu fut encore différé par 
la Prieure du Carmel qui retarda de quatre mois son entrée. 
Thérèse alors aurait pu se prévaloir de la parole du Pontife 
Léon XIII lui intimant « de faire ce que lui diraient les Supé-
rieurs », car parmi ses Supérieurs elle considérait avant tout 
son Evêque. Mais cette insistance pour atteindre son but, 
bien que légitime, laisserait croire que Thérèse s'appuyait 
sur des arguments humains ; sa confiance alors en apparaî-
trait diminuée, et son abandon moins complet. Elle préféra 
donc ne pas se révolter devant cette nouvelle déception, et 
continua à se maintenir paisible, dans la persuasion que Dieu 
donne en temps opportun leur récompense à ceux qui se 
confient en lui. 

De fait, la récompense vint pour Thérèse, le 9 avril 1888. 
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Par une disposition divine, elle fut mise sous le patronage 
de l'Enfant Jésus qui se plaisait ainsi à reconnaître le soin 
qu'elle avait déjà témoigné d'honorer les vertus de son 
enfance. Mais pourquoi ne pas dire aussi que ce nouveau 
titre fut pour la pieuse Carmélite un stimulant à s'abandonner 
toujours plus au Seigneur? L'Enfant de Bethléem se révélait 
à elle dans les bras de sa très sainte Mère, docile et prêt à se 
faire porter de Bethléem en Egypte, et d'Egypte à Nazareth : 
à son tour, Thérèse se plaçait entre les bras de la sainte règle 
du Carmel, se laissant guider en tout par l'obéissance reli-
gieuse. Le divin Ouvrier de Nazareth se montrait encore à ses 
yeux toujours occupé aux travaux que lui prescrivait son père 
adoptif, toujours soumis aux ordres de ceux qui lui représen-
taient l'autorité du Père céleste. A son exemple, Thérèse 
exécutait avec empressement tout ce qui lui était commandé 
par sa prieure et sa maîtresse du noviciat, et elle le faisait 
parfaitement, sans plainte ni observation d'aucune sorte, 
semblant n'avoir plus de volonté propre. Cette imitation des 
vertus de l'enfance du Sauveur fut si admirable en la jeune 
Carmélite que, si le nom « de l'Enfant-Jésus » ne lui fût pro-
videntiellement échu, ses Soeurs en religion auraient dû le 
lui décerner. A sa sainte Mère d'Avila, l'Enfant-Dieu était un 
jour apparu lui demandant son nom, et la pieuse réformatrice 
du Carmel de répondre : « Je m'appelle Thérèse de Jésus », 
méritant de s'entendre dire : « Et moi, je suis le Jésus de 
Thérèse ! » De même la Carmélite de Lisieux pouvait décla-
rer : « Je m'appelle Thérèse de l 'Enfant-Jésus, parce que 
l'Enfant Jésus est le Maître et le Modèle de Thérèse. » 

Cette estime générale de sa communauté fit choisir notre 
fervente Carmélite pour aider la maîtresse des novices, malgré 
sa jeunesse et la date si récente de sa profession. Oh ! c'était 
le Seigneur qui, la sachant destinée à une brève existence, 
voulait lui faire accomplir en peu de temps de grandes choses. 
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En effet, elle se servit de cet office pour croître en vertu : loin 
de la distraire, il la perfectionna dans la pratique de l'enfance 
spirituelle. Malgré la différence des caractères, chez les per-
sonnes avec lesquelles elle devait traiter, jamais ne s'altéra sa 
tranquille suavité, et la multiplicité des demandes dont elle 
était assaillie n'amena jamais sur ses lèvres un accent d'im-
patience. Elle faisait appel à Jésus-Enfant dans ses doutes, et, 
de cet Enfant, que, dans l'atelier de Nazareth, « l'on avait vu 
croître en âge et en sagesse » (Luc, n, 3), elle ne tardait pas 
à recevoir la solution de ses difficultés. 

Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus persévéra fidèlement dans 
sa voie, durant les neuf ans et demi de sa vie religieuse. Nous 
ne voyons donc pas l'utilité d'insister davantage sur sa vertu 
caractéristique, ni d'expliquer comment elle atteignit, par 
cette vertu, le sommet de la perfection chrétienne. 

Nous vous ferions injure, ô très aimés Fils, si Nous Nous 
arrêtions à vous démontrer que la sainteté de la Servante de 
Dieu ne saurait être ternie par les prédictions faites sur son 
lit de mort, ni par son avis de répandre largement cette 
« Histoire d'une Ame » dans laquelle la « petite Thérèse » 
s'était révélée elle-même. Très humble durant toute sa vie, 
elle ne pouvait, à l'heure suprême, s'exprimer en des termes 
apparemment contraires à l'humilité, que sous l'impulsion 
directe d'un ordre divin. L'intelligence de l'homme est trop 
limitée pour lui permettre de comprendre les raisons du Tout-
Puissant, lorsqu'il inspire à ses créatures les paroles à dire ou 
les conseils à donner. On pourrait, sans témérité, y découvrir 
un dessein opportun d'étendre au delà des confins ordinaires 
l'efficacité du bon exemple. En outre, dans le cas concret de 
Sœur Thérèse, il convient de reconnaître une volonté spéciale 
de Dieu d'exalter les mérites de l'enfance spirituelle. Dans 
les saintes Ecritures, nous lisons que « par la bouche des 
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enfants est souvent rendue gloire à Dieu, ex ore injantium et 
lactentium perfecisti laudem », parfois même, il s'y ajoute le 
pouvoir de détruire les artifices de l'ennemi : Ut destruas 
inimicum et ultorem. (Ps. VIII, 3.) Oh ! comment ne pas dire 
que Dieu ait destiné Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus, par 
l'exercice des vertus propres à l'enfance, à prendre rang parmi 
ceux qui donnent à Dieu cette louange parfaite ! Un regard 
sur l'époque où elle vécut, permettrait presque d'affirmer 
qu'elle eut cette mission : Ut destrueret inimicum et ultorem. 
Mais il ne lui eût pas été possible de la remplir sans l'uni-
verselle diffusion de 1' « Histoire de son Ame ». 

Et maintenant, loin de recueillir des objections, facilement 
réfutables, contre la sainteté de Thérèse de l'Enfant-Jésus, 
reconnaissons que cette sainteté fut formée de vertus 
héroïques par le perpétuel et pratique amour de Yenfance 
spirituelle. 

A la reconnaissance théorique de cette vérité, doit encore 
s'adjoindre le ferme propos d'imiter la nouvelle héroïne. Notre 
époque, hélas ! se montre trop inclinée aux duplicités et aux 
artifices frauduleux. Il ne faut donc pas s'étonner que la piété 
envers Dieu se soit tant refroidie, et la charité envers le pro-
chain si diminuée. Que l'on change ce genre de vie ! Aux 
mensonges, aux fraudes, à l'hypocrisie des mondains, que 
l'on oppose la sincérité de l'enfant. Avec cette sincérité, à la 
lumière de la Carmélite de Lisieux, que se propagent aussi 
la sainte habitude de marcher toujours en la présence de 
Dieu, et la disposition à se laisser porter par la main de sa 
divine providence. 

Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus, peu de temps avant sa 
mort, avait promis de passer son Ciel à faire du bien sur la 
terre. Nous savons qu'elle a tenu sa promesse, car les grâces 
dues à son intercession sont innombrables. Particulièrement 
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dans les tristes jours du récent conflit mondial, Nous-même 
reçûmes de multiples lettres de soldats et d'officiers français 
qui attribuaient à Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus leur pré-
servation dans d'imminents périls de mort. Ces lettres 
portaient d'autant mieux le cachet de la sincérité qu'elles 
relataient souvent un « changement de vie », gage de gratitude 
envers leur bienfaisante médiatrice. Mais qui ne conçoit 
aujourd'hui que la charitable Thérèse prodiguera davantage 
encore ses faveurs à ceux qui auront à cœur de l'imiter de 
plus près ? 

Nous souhaitons donc que le secret de la sainteté de Sœur 
Thérèse de l'Enfant-Jésus ne reste caché pour aucun de Nos 
fils. Et afin qu'en tous il produise les admirables effets relevés 
en Thérèse, Nous appelons la bénédiction de Dieu non seu-
lement sur ceux qui sont ici présents, mais sur tous les 
membres de la famille chrétienne. 

Qu'elle ait cependant les prémices de cette bénédiction, la 
France catholique fière, en ce jour, de cette nouvelle héroïne 
sortie de son sein ! 

Et que soit particulièrement béni l'heureux diocèse de 
Bayeux et Lisieux qui, par le nom de Thérèse, a vu sa 
célébrité s'accroître dans le monde entier ! Puisse-t-il, par 
son intercession, conserver longtemps le digne Evêque qui 
met une sainte émulation parmi les membres de son clergé, 
et voir fleurir chez les laïques la vertu chrétienne ! 

Mais les roses promises par Thérèse, où doivent-elles 
tomber plus abondantes, si ce n'est en ce Carmel privilégié 
où elle trouva la réalisation de ses brûlants désirs ? Que 
descendent donc copieuses sur lui les bénédictions célestes, 
afin qu'il demeure toujours un parterre où s'épanouissent des 
fleurs élues de sainteté ! 

Et finalement, que le réconfort de la bénédiction divine ne 
manque pas à ceux qui, à Rome ou au dehors, s'emploient à 
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promouvoir la cause de Béatification de la Carmélite de 
Lisieux. Plus sera connue, en effet, la nouvelle héroïne de 
vertu, plus aussi sera grand le nombre de ses imitateurs qui 
donneront gloire à Dieu, en pratiquant les vertus de l'enfance 
spirituelle. 

\ 

S. S. te Pape B e n o î t XV, quelques jours avant sa mort, avait signé cette 
traduction française de son Discours. 
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Discours de 8 . S. PIE XI 
lors de l'Approbation des Miracles 

pour la Béatification de Ste Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

L est certain que la voix de Dieu 
et la voix du peuple se sont 
comme divinement unies pour 
exalter la Vénérable Thérèse de 
l'Enfant-Jésus ; mais c'est la voix 
de Dieu qui s'est fait entendre 
la première; ce n'est pas elle qui 
s'est harmonisée avec celle du 
peuple, c'est la voix du peuple 
qui a reconnu et suivi la voix de 

Wy, Dieu. Oui, la voix de Dieu s'est fait enten-
J w j . dre la première, tout d'abord dans l'incom-

parable préparation dont nous admirons 
aujourd'hui les splendeurs, et c'est Dieu lui-même, en défi-
nitive, que nous admirons dans les vertus véritablement 
héroïques de cette créature toute céleste. La voix du peuple 
s'est élevée ensuite, sans délai, voix d'un peuple fervent, 
suppliant et qui venait en pèlerin vers elle. 
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A cette voix du peuple, les miracles sont venus ajouter 
leur éloquence, et c'est vraiment Dieu qui, dans cette har-
monie merveilleuse, nous fait entendre sa voix dans toute sa 
force et dans toute sa magnificence : Vox Domini in virlute, 
vox Domini in magnificentia. Oui, c'est la voix de Dieu qui 
préparait cette âme pour lui faire gravir, rapide et légère 
comme un cerf, les plus sublimes hauteurs de la perfection : 
Vox Domini prœparantis cervos. C'est la voix de Dieu qui, 
par le resplendissement des miracles, révélait le trésor des 
vertus qu'il avait condensées dans ce cœur : Vox Domini 
revelabit condensa, car les vertus de cette grande âme 
sont un vrai miracle : A Domino factum est istud et est 
mirabile in oculis nostris. Il suffit de lire la vie de la 
« petite Thérèse », fût-ce dans un récit abrégé, pour se 
sentir le droit de dire d'elle, en empruntant les expressions 
du divin poète, qu'elle est la chose descendue du ciel sur 
terre pour nous montrer un miracle : Cosa venuta di cielo 
in terra a miracolo mostrare. 

Or ce miracle-là est tout plein d'enseignements aussi 
propres à glorifier Dieu qu'ils nous sont profitables. L'opu-
lente vertu de Dieu, la richesse infinie de l'artiste divin se 
manifestent à nous dans l'ordre surnaturel comme dans 
l'ordre naturel. On dirait même que la connaissance de 
l'ordre naturel est pour nous comme une initiation et une 
introduction à l'intelligence, bien autrement précieuse, de 
l'ordre surnaturel. 

Le même Dieu qui lance dans l'espace, réglées avec une 
harmonie merveilleuse, les masses imposantes des mondes, 
taille aussi, dans le secret de la roche, les facettes des cristaux 
qui ne disent pas moins éloquemment la perfection de sa 
sagesse ; la même main qui suscite les géants de la.vie, sur la 
terre et dans les océans, forme aussi les invisibles organismes 
des infiniment petits. 
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11 en est ainsi dans l'ordre surnaturel. Pour nous en tenir 
aux derniers centenaires, le même Dieu qui suscite ces 
géants de la sainteté et de l'apostolat que furent saint Ignace 
et saint François Xavier, derrière lesquels se dressent, toujours 
resplendissantes à l'horizon de la vie spirituelle, les figures 
incomparables de Pierre et de Paul, d'Athanase, de Chrysos-
tome, d'Ambroise et de Charles Borromée, le même Dieu se 
révèle en ce moment à nous comme celui qui, avec un amour 
infini, a formé dans le secret, telle une miniature exqui-
sement fine de sainteté parfaite, cette tout humble, toute 
petite et si virginale enfant. Reconnaissez ici dans l'ordre 
surnaturel le même procédé auquel Dieu se plaît à recourir 
dans l'ordre naturel, ainsi que l'a chanté le poète chrétien dont 
nous célébrerons prochainement le cinquantenaire : « Dieu 
fait surgir de nos champs l'épi nourricier et le lin pour nous 
vêtir; il répand dans les plantes des essences médicinales. C'est 
lui qui a créé le pin qui brave les vents et le saule que courbe 
la main, le sapin qui résiste aux hivers et le peuplier qui ne 
craint pas les eaux, et c'est lui aussi qui fait naître la fleur 
dont le fin tissu étale pour lui seul la magnificence de son 
coloris, qui exhale vers le ciel les parfums de son calice et qui 
meurt en silence. » Cette fleur silencieuse, ce tissu aux teintes 
resplendissantes, ce parfum qui se répand au large, cette 
beauté qui ne se montre qu'au regard de Dieu, n'est-ce pas 
la petite Thérèse de l'Enfant-Jésus? 

Quelle est la parole que Dieu veut nous dire ? 
Que veut nous dire la « petite Thérèse », qui s'est faite, elle 

aussi, une parole de Dieu ? car Dieu parle par ses œuvres et 
c'est le propre de ceux qui lui sont le plus unis de nous 
parler, eux aussi, non par des mots, mais par leurs œuvres. 
Dieu nous dit, et la « petite Thérèse » avec lui, qu'il est une 
chose, sinon plus grande, du moins aussi grande que l'action 
et la puissance du génie, une chose qui, devant Dieu, est 
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aussi précieuse que les grandes qualités de sagesse et d'organi-
sation, si efficaces pourtant dans l'apostolat chrétien, telles 
que — pour rester toujours dans le souvenir des récents 
centenaires — celles de saint François de Sales et de sainte 
Thérèse de Jésus. 

Oui, il est une chose qui, devant Dieu, est au moins 
aussi précieuse : c'est l'humilité, la douce et sincère humi-
lité du cœur, la fidélité totale au devoir d'état, quel qu'il 
soit, en quelque sphère et à quelque degré de la hiérarchie 
humaine que Dieu nous ait placés et appelés à travailler, la 
disposition à tous les sacrifices, l'abandon confiant dans la 
main et le cœur de Dieu, et par-dessus tout la charité vraie, 
le réel amour de Dieu, la tendresse véritable pour Jésus-Christ, 
répondant à la tendresse qu'il nous a lui-même témoignée, 
cette charité qui — comme l'Apôtre le disait aux fidèles de 
Corinthe et que ce dimanche-ci, non sans une providen-
tielle coïncidence, l'Eglise nous rappelle — est bienveillante, 
patiente, toujours active et supportant tout, prête à tous 
les dévouements et à toutes les immolations. C'est là une 
voie qui, sans permettre à tous d'atteindre les hauteurs aux-
quelles Dieu a conduit Thérèse, est non seulement possible, 
mais facile pour tous. Comme l'observe saint Augustin, tout 
le monde ne peut pas prêcher et faire de grandes œuvres. Mais 
qui donc est incapable de prier, de s'humilier et d'aimer? 

Telle est la leçon que la « petite Thérèse » nous offre aujour-
d'hui, afin que nous puissions élever nos aspirations à la 
perfection de la vie chrétienne. Et c'est dans la splendide 
lumière de ces réalités ineffables que, de tout cœur, Nous 
félicitons la famille religieuse du Carmel de la nouvelle fleur 
que la charité du Cœur divin a fait surgir dans son jardin ; 
Nous vous félicitons, Eminentissime Seigneur et tous 

1 S. E. le Cardinal Vico, Ponent de la Cause. 
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ceux qui ont coopéré à conduire à bon terme une si belle 
entreprise. 

En cet anniversaire de l'apparition de Lourdes terminant 
la première année de Notre Pontificat, Nous remercions 
Dieu d'avoir voulu joindre aux heureux auspices qui, par 
la Vierge Immaculée, avaient présidé à Notre exaltation, 
les promesses Nous venant de la chère Etoile qu'est Thérèse 
de l'Enfant-Jésus, miracle de vertus et prodige de miracles. 
Nous lui recommandons, non seulement Notre pauvre et 
humble Personne, non seulement les œuvres d'évangéli-
sation confiées à l'Ordre du Carmel, et toutes les Missions 
qui lui furent si chères et qui lui inspirèrent des accents si 
fervents et de si hautes aspirations, mais aussi toute l'Eglise, 
toute l'immense famille que le Cœur de Dieu a daigné 
léguer à Notre cœur, et, de ce cœur, Nous tirons la plus 
chaleureuse et abondante bénédiction pour tous et chacun 
de vous, pour tout ce qui occupe votre esprit et votre cœur, 
afin qu'elle pénètre partout où pénètrent vos pensées et 
vos affections. 





S A I N T E T H É R È S E D E L ' E N F A N T - J É S U S 

Su je t a d o p t é à R o m e p o u r le g r a n d E t e n d a r d d e sa Canon i sa t i on 

17 mai 1 9 2 5 



APOTHÉOSE 
SURMONTANT LE MAITRE-AUTEL 

DANS LA CHAPELLE DES CARMÉLITES DE LISIEUX 



Homélie de S. S. PIE XI 
pendant la M esse solennelle de Canonisation 

1 7 M A I 1 9 2 5 

l/y 

V É N É R A B L E S F R È B E S 

ET F I L S B I E N - A I M É S , 

ÉNI soit Dieu et le Père deNotre-
Seigneur Jésus-Christ, le Père 
des miséricordes et le Dieu de 
toute consolation qui, au mi-
lieu des multiples sollicitudes 
du Ministère Apostolique, Nous 
a accordé la joie d'inscrire la pre-
mière au Catalogue des Saints, 

cette vierge que, la première aussi, au 
début de Notre Pontificat, Nous avons 

élevée aux honneurs des Bienheureux ; cette 
dis-je, qui s'est rendue enfant selon la 
mais d'une enfance qui, étant insépa-

vierge 
grâce, 

Ep. II Cor., i, i. 
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rable d'une réelle force d'âme, mérite pleinement, d'après les 
promesses mêmes de Jésus-Christ, d'être exaltée et glorifiée 
dans la Jérusalem céleste et devant l'Eglise militante. 

Nous remercions Dieu également de ce qu'il Nous est 
permis aujourd'hui, à Nous qui tenons la place de son Fils 
Unique, de redire et d'inculquer à tous, du haut de cette 
Chaire de vérité et au cours de cette auguste cérémonie, 
l'enseignement si salutaire du Divin Maître. Comme ses 
disciples lui demandaient « qui serait le plus grand dans le 
royaume des Cieux 1 », appelant un enfant et le mettant au 
milieu d'eux, Il prononça cette parole mémorable : « En 
vérité, je vous le dis, si vous ne vous convertisse% et ne 
devenez semblables à de petits enfants, vous n'entrerez pas 
dans le royaume des Cieux2. » 

La nouvelle Sainte Thérèse s'est pénétrée de cette doctrine 
évangélique et l'a fait passer dans la pratique quotidienne de 
sa vie. Bien plus, cette Voie de Y Enfance spirituelle elle l'a 
enseignée par ses paroles et ses exemples aux novices de son 
Monastère, et elle l'a révélée à tous par ses écrits, qui se sont 
répandus par toute la terre, et que personne, assurément, n'a 
lus sans être charmé et sans les lire et relire avec beaucoup 
de plaisir et de fruit. 

Car cette candide enfant, épanouie dans le jardin fermé du 
Carmel, non contente d'ajouter à son nom celui de l'Enfant 
Jésus, retraça en elle-même sa vivante image; et, ainsi, 
quiconque vénère Thérèse, vénère en même temps, on peut 
le dire, le divin Modèle qu'elle reproduit. 

C'est pourquoi Nous concevons aujourd'hui l'espoir de voir 
naître, dans les âmes des fidèles du Christ, comme une sainte 
avidité d'acquérir cette enfance évangélique, laquelle consiste 
à sentir et opérer, sous l'empire de la vertu, comme un enfant 

1 Matt., xvin, 2. 
8 Ibid., 3. 
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sent et opère naturellement. De même que les petits enfants 
qu'aucune ombre de péché n'aveugle, qu'aucune convoitise 
de passions ne sollicite, jouissent de la possession tranquille 
de leur innocence, et, ignorant toute malice et dissimulation, 
parlent et agissent comme ils pensent, et se révèlent au dehors 
tels qu'ils sont réellement : ainsi Thérèse apparut plus angé-
lique qu'humaine et douée d'une simplicité d'enfant, dans la 
pratique de la vérité et de la justice. La Vierge de Lisieux 
avait toujours présentes à la mémoire ces invitations et ces 
promesses du divin Epoux : « Si quelqu'un est tout petit, 
qu'il vienne à moi1. Vous serez portés sur mon sein et 
caressés sur mes genoux. Comme une mère caresse son 
enfant, ainsi, moi, je vous consolerai a. » 

Consciente de sa faiblesse, elle se livra et s'abandonna tout 
entière à la divine Providence, et, appuyée uniquement sur 
son secours, elle travailla à acquérir, au prix de tous les sacri-
fices, la parfaite sainteté de vie à laquelle elle avait résolu 
de tendre, par une pleine et joyeuse abdication de sa volonté. 

Ne nous étonnons pas si, en cette sainte Moniale, s'est 
accomplie la parole du Christ : « Quiconque se fera petit 
comme un enfant sera le plus grand dans le royaume 
des Cieux 3. » 11 a donc plu à la divine Bonté de la douer 
et enrichir d'un don de Sagesse tout à fait exceptionnel. Elle 
avait puisé abondamment dans les leçons du catéchisme la 
pure doctrine de la foi, celle de l'ascétisme dans le Livre d'or 
de l'Imitation de Jésus-Christ, celle de la mystique dans les 
écrits de son Père S. Jean de la Croix. Surtout elle nourris-
sait son esprit et son cœur de la méditation assidue des 
Saintes Ecritures, et l'Esprit de vérité lui découvrit et 
enseigna ce qu'il cache ordinairement aux sages et aux 

1 Prov., ix, 4. 
• I s . , L X V I , 1 2 , i 3 . 
5 M a t t . , X V H I , 4 . 
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prudents et révèle aux humbles. Elle acquit, en effet, — au 
témoignage de Notre Prédécesseur immédiat — une telle 
science des choses surnaturelles, qu'elle a pu tracer aux 
autres une voie certaine de salut. 

Cette participation surabondante de la lumière et de la 
grâce divines alluma en Thérèse une si vive flamme d'amour 
qu'elle en vivait uniquement, planant au-dessus de tout le 
créé, et qu'elle en fut, à la fin, consumée : si bien que, peu 
avant sa mort, elle pouvait avouer candidement qu'elle 
n'avait rien donné au bon Dieu que de l'amour. C'est évi-
demment aussi sous l'influence de cette ardente charité, que 
la Vierge de Lisieux conçut cette résolution et cette sollicitude 
de tout faire pour l'amour de Jésus, dans le seul but de lui 
plaire, de consoler son Cœur divin et de procurer le salut de 
beaucoup d'âmes qui l'aimeraient éternellement. Qu'elle ait 
commencé à le faire aussi dès son arrivée dans la Patrie 
céleste, nous en avons la preuve dans cette pluie mystique 
de roses, que Dieu lui a permis et lui permet encore de répan-
dre sur la terre, comme elle l'avait ingénument annoncé. 

Aussi, V É N É R A B L E S F R È R E S ET T R E S C H E R S FlLS, NOUS dési-
rons ardemment que tous les fidèles du Christ se rendent 
dignes d'avoir part à cette abondante effusion de grâces, par 
l'intercession de la « petite Thérèse ». Mais Nous souhaitons 
encore bien davantage qu'ils la contemplent attentivement en 
vue de l'imiter, devenant eux-mêmes des enfants, puisque, 
sans cela, ils ne pourront, d'après l'oracle du Christ, parvenir 
au Royaume des Cieux. 

Si cette Voie de YEnfance spirituelle se généralisait, 
qui ne voit combien facilement se réaliserait cette réforme de 
la Société humaine, que Nous Nous sommes proposée dès 
le début de Notre Pontificat et spécialement en promulguant 
ce solennel Jubilé 1 

Nous faisons donc Nôtre cette prière de la nouvelle Sainte 
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Thérèse de l'Enfant-Jésus, qui termine le précieux Livre de 
sa Vie : 

« 0 Jésus, Nous vous supplions d'abaisser votre 
regard divin sur un grand nombre de petites âmes, 
et de vous choisir en ce monde une légion de petites 
victimes dignes de votre Amour ! » 

Au moment précis où le Saint-Père terminait cette Homélie, quelques roses 
— émouvant symbole — se détachant d 'un lampadaire, v inrent tomber doucement 
aux côtés du Pontife. • 



1 



C H A P E L L E E T C H A S S E 

D E S A I N T E T H É R È S E D E L ' E N F A N T - J É S U S 

L e s A n g e s d e m a r b r e p r é c o n i s e n t l a Voie d'enfance spirituelle. L ' e n f a n t e s t u n 
s y m b o l e d e l ' à m e d e T h é r è s e , q u i , d u r a n t t o u t e s a v i e , a c h a n t é l e C a n t i q n e d e 
l ' A m o u r d i v i n , e t c o u v e r t s e s c r o i x d e s r o s e s d e l'Abandon e t d e la Confiance en Dieu. 

La s t a tue m i r a c u l e u s e d i t e « V i e r g e du S o u r i r e » d o m i n e la C h â s s e . 



D E V A N T L A C H A S S E D E S A I N T E T H É R È S E D E L ' E N F A N T - J É S U S , le 30 Septembre 1925 

S E . le C a r d i n a l V i c o , L é g a t d u P a p e , r e m e t s o l e n n e l l e m e n t d a n s l a m a i n d e l a S a i n t e 

l a Rose d'or b é n i t e e t o f f e r t e p a r S . S. PIE XI, à c e t t e i n t e n t i o n 







PLUIE DE ROSES 

Guérison d'un petit garçon atteint de méningite tuberculeuse 
déclarée mortelle. 

Sain t -Br ice de Landel les (Manche) , 21 oc tobre 1925. 

MADAME LA SUPÉRIEURE, 

J'ai l'honneur de vous écrire pour vous remercier de la neuvaine 
que vous avez bien voulu faire à sainte Thérèse de l 'Enfant-Jésus 
pour notre petit garçon qui est complètement guéri. 

Il tomba malade, au début de septembre dernier, d'une méningite 
(d'après l'analyse faite au laboratoire de Rennes). De plus, cette ménin-
gite étant tuberculeuse, le docteur Chevrel, qui avait fait l'analyse, 
et le D r Hamon ne me donnaient aucun espoir de le voir guérir. 

Nous avons demandé une neuvaine à votre Carmel, Madame la Supé-
rieure, et vous nous avez dit que vous la commenciez le 8 septembre. 

Quand nous avons reçu votre lettre avec les petits sachets de terre 
qui provenaient de la tombe de Sœur Thérèse, nous en avons mis sur 
la poitrine de notre petit garçon qui ne bougeait plus du tout ; aussitôt 
il s'est redressé dans son petit lit et a commencé à s'amuser. 

Enfin, le 17 septembre, dernier jour de la neuvaine, il s'est tout 
d'un coup mis à marcher tout seul et a demandé à venir manger comme 
nous à notre table. Il a très bien dîné et, depuis, il se porte parfai-
tement. Il a même bien meilleure mine qu'avant d'être malade. 

Pour vous remercier, nous vous envoyons l'offrande que nous avions 
promise pour sa guérison. 

Quand nous irons à Lisieux, si vous le permettez, nous vous mon-
trerons notre petit garçon et vous verrez qu'il ne lui reste aucune trace 
de sa maladie. 

Veuillez recevoir... 
Louis CHÉRON. 

635 
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Copie de l'Analyse pratiquée par le D r Chevrel au laboratoire (le 
biologie médicale de Rennes, le 5 septembre 1925. 

L'analyse du liquide rachidien du jeune Chéron a montré : 
1° Au point de vue cylologique : 
La présence d'une hyperleucocytose considérable avec prédominance 

de mononucléaires. 
2° Au point de vue chimique : 
La présence d'une quantité d'albumine dépassant de beaucoup la 

normale (60 centigrammes par litre). 
3° La présence de bacilles acido-résistants présentant tous les carac-

tères du bacille de Koch, à l'exclusion de tout autre germe. 
Conclusion : Méningite certaine, très vraisemblablement tuberculeuse. 

D R F . C H E V R E L . 

Guérison subite d'une postulante Passionniste 
menacée d'une grave opération. 

Lettre de M. l'abbé G. Colle, Principal du Collège de Thielt (Belgique). 

T h i e l t , 8 m a i 1 9 2 6 . 

R É V É R E N D E M È R E P R I E U R E , 

Je viens vous signaler une grande grâce obtenue ce matin par l'inter-
cession de sainte Thérèse de l 'Enfant-Jésus. 

Voici les faits : 
Il y a ici un couvent de Sœurs Passionnistes dont je suis le Directeur. 

Elles viennent de recevoir une postulante, M l l e Ketty Van der Bie, 
qui nous donnait de grands espoirs, mais qui tomba gravement malade. 

Elle souffrait beaucoup de l'abdomen. Le docteur avait diagnostiqué 
uue inflammation aiguë des organes et pensait devoir en arriver à 
line intervention chirurgicale. Il redoutait même la gangrène à une 
jambe et disait qu'il faudrait, tôt ou tard, se résigner à l'amputation. 

La Révérende Mère Supérieure ne pouvant se décider à cette opération, 
voulut faire, en Communauté, une neuvaine à sainte Thérèse de l 'Enfant-
Jésus. Mais le mal ne cédait pas. 

Or, ce matin, en arrivant au Couvent pour y dire la Messe, je trouve 
à la sacristie une invitation à célébrer le Saint Sacrifice pour la guérison 
de la jeune postulante, guérison qu'on désire voir accorder avant 9 heures 
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du matin et « qui le sera certainement parce que c'est aujourd'hui 
l'anniversaire de la première Communion de la Petite Thérèse ». 

A voir la confiance de la Communauté, j'eus bon espoir. 
Pendant cette messe, on avait placé la malade sur un matelas au 

chœur, devant le Saint Sacrement. 
Pendant l'action de grâces, la Révérende Mère Supérieure vint me 

dire : « Elle souffre davantage, mon Père, c'est bon signe. Vous verrez 
qu'elle guérira ! Petite sainte Thérèse nous exaucera I » 

J 'admirai en mon âme cette 1 elle confiance et je me mis à prier. 
Juste au moment où j'allais me retirer, j'entendis une exclamation 
puis, aussitôt, les religieuses entonnèrent le Magnificat... 

La jeune fille avait ressenti en tout son corps de très fortes douleurs, 
puis un bien-être général. 

Elle s'était alors levée, guérie 1 
J 'ai béni de tout mon cœur toutes mes chères filles et m'en suis allé 

le cœur plein d'une douce joie. 
A neuf heures, le médecin est arrivé, il n 'y a rien compris et a déclaré 

que c'était bien la guérison. 
Il a signé sans difficulté le certificat ci-joint, ce qui prouve combien 

il est convaincu de l'origine surnaturelle de ce fait, car il est ordinai-
rement très imbu de la religion de la science, tout en étant bon catho-
lique. 

J'ai cru de mon devoir, ma Révérende Mère, de vous faire connaître 
cette nouvelle grâce : j'espère venir à Lisieux cet été pour remercier 
votre chère Sainte. 

Veuillez'agréer, etc.. . 
Abbé Georges COLLE, 

Principal du Collèqe de Tliielt. 

Du même : Extrait d'une lettre du 8 octobre 1926 : 

... » La jeune novice dont la guérison s'est très bien maintenue est 
hollandaise. Elle a pris l 'habit samedi dernier, sous le nom de Sœur 
Thérèse de l 'Enfant-Jésus »... 

C E R T I F I C A T M É D I C A L 

Je soussigné déclare que Ket ty Van der Bie, postulante au Couvent 
des Sœurs Passionnistes, ayant été atteinte d'inflammation intense 
et aiguë des ovaires, cette inflammation, dont la gravité aurait pu 
entraîner, en peu de jours, une intervention chirurgicale, a été guérie 
après la sainte Messe dite en l 'honneur de sainte Thérèse de l 'Enfant-
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Jésus, dont c'était l'anniversaire de la première Communion. La jeune 
fille fut guérie pendant l'action de grâces. 

D R V A N D E R B O R G H S . 

T h i e l t , 8 m a i 1 9 2 6 . 

K E T T Y V A N DER B I E , protégée de sainte Thérèse. 
M È R E J E A N N E - M A R I E . 
M È R E C H R I S T O P H E . Beligieuses 
M È R E G A B R I E L D E L ' A N N O N C I A T I O N . Passionnistes. 
M È R E G E R T R U D E D U CÔTÉ D E J É S U S . 
M È R E F R A N Ç O I S E . 

M È R E G E M M A D E N O T R E - D A M E D E S D O U L E U R S . 

Guérison subite d'une jeune femme 
atteinte de neurasthénie aiguë. 

V . . . ( F r a n c e ) , 2 3 j u i l l e t 1 9 2 6 . 

M A B É V É R E N D E M È R E , 

C'est avec une immense joie que je viens vous faire part de la grande 
grâce que votre Petite Sainte nous a obtenue. 

Ma sœur, atteinte de neurasthénie aiguë et pour qui je vous avais 
demandé le secours de vos prières, a été guérie subitement dans la nuit 
du 16 de ce mois, jour de clôture de notre neuvaine à sainte Thérèse 
de l 'Enfant-Jésus. 

Notre malade se trouvait en traitement depuis un an dans une maison 
de santé. Les trois derniers mois, son état avait beaucoup empiré, 
elle refusait de s'alimenter, ne dormait pas, vivait dans une constante 
anxiété, avec crises de larmes et grande surexcitation. 

Elle, auparavant si affectueuse pour les siens, ne supportait plus 
leur présence. Depuis plusieurs mois elle avait également cessé toute 
pratique de dévotion, elle, si pieuse autrefois, avait enlevé une chaîne 
qu'elle portait jusqu'alors à son cou et qui retenait ses médailles, avec 
une relique de sainte Thérèse de l 'Enfant-Jésus. 

Elle était donc dans cet état violent et si triste lorsque, le jour où 
se terminait la neuvaine que nous faisions en union avec votre cher 
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Carmel, ma Révérende Mère, dans la nuit, elle ressentit tout à coup 
une très grande frayeur, elle se sentait, dit-elle, comme « saisie par 
le diable » ; elle ne fit qu'un bond pour aller à son tiroir prendre cette 
chaîne qu'elle avait enlevée, elle la passa vivement autour de son cou 
et se mit à prier. 

Quelques heures plus tard, ce fu t comme si un voile se déchirait 
dans son cerveau, elle redevint tout à fait lucide et en pleine jouissance 
de toutes ses facultés. 

Le docteur qui l'a soignée ne peut s'expliquer autrement que par 
un miracle cette guérison aussi subite que complète et, voyant qu'elle 
persiste, il va autoriser incessamment ma chère sœur à quitter la maison 
de santé. 

Nous viendrons avec elle en pèlerinage d'actions de grâces à Lisieux, 
ma Révérende Mère, et notre privilégiée se réserve de vous donner, 
elle-même, de vive voix, tous les détails complémentaires. 

Croyez je vous prie, etc.. . 
Mmo C. L. 

Mm e D. . . étant venue à Lisieux le 29 août 1926 confirma le récit 
de sa sœur et donna les détails suivants, autorisant leur publication 
dans la mesure où cela servirait à la gloire de sa Bienfaitrice. 

En juillet 1925 Mm e D.. . devenait mère d'une petite fille qui ne 
vécut pas. Son mari, avec lequel elle était, du reste, très malheureuse, 
désirait un garçon. Se voyant déçu, il se révolta contre Dieu et se mit 
à blasphémer. La jeune femme fu t toujours persuadée que la maladie, 
qui la frappa alors, fu t une juste punition du Ciel. 

En effet, quelques jours après, elle tombait dans un état d'exal-
tation mystique que rien jusqu'alors ne pouvait faire prévoir car, tout 
en prat iquant fidèlement sa religion, elle n'était pas d'une ferveur 
particulière. 

Un fait étrange et qui permettait de supposer que sur cet état de 
déséquilibre mental se greffait une influence occulte, peut-être diabo-
lique, c'est qu'on l 'entendit réciter de mémoire et textuellement les 
prières liturgiques de la sainte Messe, qu'elle n'avait jamais sues aupa-
ravant, chanter, de même, les vêpres, l'office des morts, les psaumes, etc..., 
et tout cela inconsciemment. 

Puis, d'un jour à l 'autre elle changea subitement, de mystique exaltée 
elle devint un véritable démon, blasphémant sans arrêt, maudissant 
tout le monde et cherchant à se donner la mort. 

On la fit alors interner. 
Elle souffrit pendant plusieurs mois d'atroces tortures morales, se 

sentant vraiment possédée et incapable de rien faire pour sortir de cet 
affreux état. 
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w Comme elle refusait toute nourriture et ne pouvait dormir, elle ne 
tarda pas à se trouver à toute extrémité. 

Ayant encore assez de connaissance pour se rendre compte de la 
gravité de son état, elle fit dire à sa famille qu'elle désirait beaucoup 
être ramenée chez elle pour y mourir. 

La garde-malade qui transmit cette demande ajouta : » Accordez-lui 
cette consolation, car elle n'en a plus que pour quelques jours... « 

Avant d 'y accéder, sa belle-sœur voulut tenter une dernière chance 
de la guérir, en sollicitant une neuvaine au Carmel de Lisieux. Celle-ci 
devait se terminer le 16 juillet. 

La nuit du 15 au 16 fu t terrible, la malade ne tenait plus en place, 
disant que le démon était là, qu'il voulait l 'étrangler, etc. . . Enfin, 
comme dans un sursaut d'énergie, elle reprit ses médailles et la relique 
de sainte Thérèse de l 'Enfant-Jésus, qu'elle avait quittées depuis plu-
sieurs mois. Alors, elle devint plus calme, toutefois son agonie morale 
était toujours la même. 

Tout à coup, pendant la matinée, ce fu t comme si quelque chose 
s'éclaircissait dans son âme, en même temps, elle se sentit inondée 
d'une paix et d'une joie célestes. 

Elle dit à la garde qui la veillait : « Que je suis heureuse !... Mais, 
que s'est-il donc passé ?... Je suis guérie !... Laissez-moi me lever, 
ajouta-t-elle, je vais écrire à ma famille, pour lui annoncer que je suis 
guérie... » Son infirmière lui ayant conseillé d'attendre pour cela la 
visite du médecin, elle y consentit. 

Lorsque le docteur arriva, il constata tout de suite le prodige : « Mais... 
vous êtes guérie, s'écria-t-il, qu'avez-vous donc f a i t ? . . . vous pouvez 
sortir si vous le voulez. Revenez pourtant ce soir, Madame, car nous 
allons vous tenir en observation... » 

La guérison était complète, quelques jours suffirent à le démontrer. 
Au bout de ce temps, Mm e D.. . rentrait dans sa famille, et, un mois 
et demi plus tard, le 29 août, elle venait remercier, à Lisieux, sa Bien-
faitrice. 

Dans une lettre datée du 2 septembre, Mm e D. confirme ces détails 
et ajoute : 

i Ma guérison, au jour même de la clôture de la neuvaine faite à 
sainte Thérèse de l 'Enfant-Jésus, ne peut être le fruit de l'auto-suggestion 
car je ne savais pas que l'on faisait cette neuvaine. » 

CERTIFICAT DU D' PAUL DELMAS 

Je certifie que Mm c D., atteinte d 'é ta t psychosthénique avec angoisse, 
a été à la Maison de Santé d'Ivry-sur-Seine, en traitement pendant 
un an. 
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Dans les trois derniers mois, son état avait gravement empiré et 
donnait de vives inquiétudes. 

Subitement, le 16 juillet, elle a été guérie, et, depuis lors, demeure 
dans un parfait état de santé. 

11 aoû t 1926. 

Docteur Paul DELMAS, 
Médecin-adjoint de la Maison de santé d'Ivrij-sur-Seine. 

Guérison subite de sinusite frontale et maxillaire. 

Saint -Jean-de-Braye (Loiret), 28 juillet 1926. 

RÉVÉRENDE MÈRE, , 

Je tiens à vous faire part de ma guérison, obtenue par l'intercession 
de la petite Sœur Thérèse de l 'Enfant-Jésus. 

Je souffrais depuis longtemps de violents maux de tête, lorsque je 
me décidai à consulter, à Paris, un spécialiste. Celui-ci diagnostiqua 
une sinusite frontale et maxillaire gauche et me conseilla de me faire 
radiographier. Les rayons X ayant confirmé le diagnostic, il m'indiqua 
un traitement à suivre pour essayer de me guérir, non sans m'avouer 
qu'une opération serait sans doute nécessaire. 

Je suivis scrupuleusement ce traitement, la suppuration cessa, mais 
les douleurs de tête devinrent plus intenses qu'auparavant. Je revins 
chez le docteur qui dut rouvrir l'abcès, car celui-ci s'était fermé, mes 
souffrances se calmèrent, mais l'écoulement de pus ne s'arrêta plus 
ni jour, ni nuit, infectant la gorge. 

Sur ces entrefaites, une amie étant venue me rendre visite, fut prise 
de compassion en voyant mon état, et me proposa de m'adresser à 
sainte Thérèse de l 'Enfant-Jésus. « Venez avec moi, me dit-elle, nous 
allons porter des fleurs à sa statue dans l'église du village et lui demander 
de vous guérir... » 

Je n'étais guère disposée à sortir, mais elle insista de telle sorte que 
je me décidai à aller en effet demander à la petite Sainte un peu de 
soulagement et surtout d'éviter l'opération que je redoutais beaucoup. 

Le soir de ce jour je souffrais toujours autant et c'est seulement 
après minuit que je parvins à m'endormir. 

Vers 2 heures du matin, je vis en rêve la petite Sœur Thérèse se 
penchant sur mon lit et posant sa main sur mon front où j'éprouvai 
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alors une impression de fraîcheur extraordinaire et je m'éveillai com-
plètement guérie : plus de maux de tête, je pouvais respirer à pleins 
poumons, des deux narines, ce qui ne m'était pas arrivé depuis bien 
longtemps. Mon front resta froid pendant un bon moment. 

Ceci se passa dans la nuit du 21 au 22 mai dernier, depuis je n'ai 
plus souffert du tout : je suis absolument guérie. 

Faites de ce récit, ma Révérende Mère, l'usage que bon vous semblera 
pour la glorification de votre bienfaisante petite Sainte. 

Veuillez agréer... 
M M E J . J A C Q U E T . 

C E R T I F I C A T M É D I C A L 

Je soussigné, docteur en médecine de la Faculté de Paris, certifie 
que Mm e Jacquet, de saint-Jean-de-Braye (Loiret), souffrait depuis 
plusieurs années d'une sinusite fronto-maxillaire gauche, caractérisée par : 

1° Ecoulement purulent (par la narine correspondante). 
2° Céphalée tenace. 
3° Troubles oculaires du côté de la sinusite. 
Un examen radiographique a montré une opacité complète des sinus 

frontal et maxillaire gauches. 
L'examen microscopique du pus a révélé une abondance de strepto-

staphylocoques. 
Le traitement classique par inhalations, vaccination locale, n'avait 

produit qu'une légère amélioration quand, à la date du 21 mai 1926, 
la maladie a cédé brusquement. 

Ecoulement purulent complètement tari, céphalée disparue, troubles 
oculaires supprimés. 

En foi de quoi nous avons délivré le présent certificat. 

D R G R U M B E R G . 

En Belgique. Guérison subite d'une religieuse 
atteinte de sténose du pylore et condamnée par les médecins. 

Extrait d'une lettre de la Révérende Mère Supérieure 
des Sœurs de Saint-Joseph. 

S a i n t - N i c o l a s - W a e s ( B e l g i q u e ) , 2 a o û t 1 9 2 6 . 

M A R É V É R E N D E M È R E , 

Le 16 juillet dernier, vous avez bien voulu commencer une neuvaine 
pour les malades de notre Communauté. 
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L'une d'elles a été favorisée d'une manière extraordinaire par votre 
chère Sainte. 

Sœur Hubertine, notre Sœur cuisinière, était malade depuis le mois 
de janvier 1926. Au mois d'avril 011 dut l'opérer et les chirurgiens 
reconnurent, outre la maladie d'estomac qu'ils présumaient, une péri-
tonite qu'ils ne purent guérir. La pauvre malade était condamnée à 
mourir lentement. 

En effet, depuis le jour où elle fut ramenée dans notre couvent, de 
la clinique où elle avait été opérée, c'est-à-dire depuis la veille de 
l'Ascension, ce ne furent qu'alternatives de mieux et de pire. 

Les souffrances augmentèrent de plus en plus, les vomissements 
devinrent continuels, de telle sorte que, le 22 juin, il fallut lui admi-
nistrer les derniers sacrements. 

Le 5 juillet, tout le monde s 'attendait à une mort prochaine ; notre 
pauvre Sœur ne pouvait plus rien digérer, quelques gorgées, même 
d'eau pure, provoquaient de douloureuses nausées. Quelques personnes 
étrangères à la Communauté, étant venues la visiter, se retirèrent 
convaincues de l'imminence de sa fin. 

Dans cette extrémité, le mercredi 7 juillet, nous résolûmes de com-
mencer une neuvaine en l'honneur de sainte Thérèse de l 'Enfant-Jésus. 
Sa statue fut placée dans le chœur de notre chapelle et, tous les jours, 
à 4 heures, accompagnées de toutes nos orphelines et pensionnaires, 
nous récitâmes avec ferveur les prières de la neuvaine. 

Les cinq premiers jours n'amenèrent aucune amélioration. Mais le 
sixième jour, les vomissements cessèrent et le 16 juillet, lendemain 
du jour où finissait notre neuvaine, l'infirmière, à sa grande joie et 
stupéfaction, trouva notre chère malade subitement guérie. 

Extrait d'une relation publiée dans le Messager de la Grande et de 
la Petite Thérèse (N° de septembre 1926) et confirmant en tous points 
les détails précédents : ; 

« ... Le 16 juillet, de grand matin, la Sœur qui soignait Sœur Huber-
tine se rendit dans la chambre de la malade pour la remettre en ordre, 
comme de coutume, et faire les préparatifs pour la sainte Communion 
qu'on devait lui apporter. Quel ne fut pas son étonnement de trouver 
Sœur Hubertine hors du lit, assise dans son fauteuil, et de l 'entendre 
lui dire : 

« Ma Sœur, je suis guérie!. . . J> 
Elle s'était levée toute seule, avait fait sa toilette, puis son lit, et 

remis toute la chambre en ordre. 
« Si j'avais eu mes habits, ajouta-t-elle, je me serais habillée, pour 

rejoindre la Communauté... » 
Qu'était-il arrivé ? 
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La malade avait d'abord essayé de se lever pour faire sa toilette. 
Soudain, elle était devenue toute froide et il lui avait semblé qu'elle 
allait rendre le dernier soupir. Alors elle avait senti comme une douce 
pluie tomber sur elle, puis toute souffrance disparut, toute trace d'in-
firmité s'effaça... Elle était guérie 1... » 

Suite de la lettre de la Révérende Mère Supérieure des Sœurs 
de Saint-Joseph de Sainl-Nicolas-Waes. 

« ... Le jour même, le docteur vint constater la guérison et la déclara 
parfaite. 

« Les forces revinrent si bien que notre chère Sœur, qui était à la 
mort il y a 15 jours, est déjà retournée, tout heureuse, à la cuisine où 
elle prépare les repas de 150 personnes. » 

Une lettre du 17 août 1926 ajoute : 

« Notre chère Sœur se porte toujours à merveille ; il y a un mois 
qu'elle est guérie et elle a déjà gagné 7 kilos. 

« Notre reconnaissance est si grande envers Sainte Thérèse de 
l 'Enfant-Jésus, que nous laissons désormais sa statue à la place d'honneur 
dans notre chapelle, cette place où nous l'avions mise pendant la 
neuvaine à la suite de laquelle elle nous exauça si merveilleusement. » 

Daignez agréer, etc.. . 
Sœur H É L È N E , Supérieure. 

Une photographie publiée par le Messager de la Grande et de la Petite 
Thérèse montre la privilégiée occupée à son travail de cuisine et pré-
sentant toutes les apparences de la santé. 

Une lettre de la Révérende Mère Prieure du Carmel de Saint-Nicolas-
W'aes, du 10 juin 1927, atteste que cette guérison s'est parfaitement 
maintenue et fait l 'admiration de tout le pays. 

C E R T I F I C A T D U D ' E D M O N D D E S M E D T 

Le soussigné déclare avoir eu en traitement la Sœur Hubertine, du 
mois d'avril au mois de juillet 1926, pour la partie chirurgicale, en 
collaboration avec le D r de Belic, et l'avoir trouvée atteinte de sténose 
pylorique contrôlée radiologiquement. 

La malade était arrivée à un point d'intolérance gastrique qui néces-
sitait l 'intervention. 
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A l'ouverture de l'abdomen on constata l'existence d'une zone de 
péritonite ayant entraîné la formation d'une bride sténosante. 

L'issue opératoire fut bonne : une amélioration passagère se déclara, 
mais au bout de trois semaines les vomissements reprirent. 

A mon avis, il s'agissait d'une péritonite qu'on pourrait appeler 
« ambulante », qui a continué sa marche et a guéri contre toute attente. 

Saint-N' icolas-Waes, 30 aoû t 1926. 
Signé : D R EDMOND DE SMEDT. 

CERTIFICAT DU DR DE BELIC 

Le soussigné,^de Belic (Joseph), docteur en médecine à St-Nicolas-
Waes, certifie avoir soigné, du mois d'avril au mois de juillet 1926, 
Sœur Hubertine, âgée de 49 ans, demeurant à l'Orphelinat de Saint-
Nicolas-Waes, et atteinte de sténose spasmodique chronique du pylore. 

La maladie provenait probablement d'une appendicite à marche 
chronique, simulant une chlolécystite calculeuse avec vomissements 
fréquents. 

Une gastroentérostomie améliora, pendant deux à trois semaines, 
l 'état général. 

Puis survint une rechute, provoquant un amaigrissement considérable. 
Cette affection était très grave et le pronostic, au point culminant de 

la maladie, franchement mauvais. 
L'état actuel de Soeur Hubertine est excellent. Les forces ont repris 

tellement qu'elle fait la cuisine pour un grand nombre de Sœurs. 

F a i t ù Sain t -Nicolas-Waes , le 26 oc tobre 1926. 
DR DE BELIC. 

Guérison subite d'une religieuse italienne 
qui avait perdu la vue et la santé. 

Lettre de la Révérende Mère Théophile, Supérieure du Pensionnat 
des Sœurs de Saint-Joseph. 

Hordighera ( I ta l ie) , 21 s e p t e m b r e 1926. 

MA RÉVÉRENDE MÈRE, 

Le prodige dont je vous envoie la relation s'est produit l'année dernière 
dans une Maison de notre Congrégation, en Italie. Ayant eu l'occasion 
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«l'y aller cette année, j'ai demandé aux Sœurs si cette faveur avait 
été portée à votre connaissance, et, sur la réponse négative qui m'a 
été faite, j 'en ai demandé le récit détaillé pour vous l'envoyer, pensant 
contribuer ainsi à la gloire de sainte Thérèse de l 'Enfant-Jésus que nous 
aimons tant . 

Relation de Sœur Romualda Bandino, des Sœurs de Saint-Joseph. 

Piasco di Sa luzzo ( I ta l ie) , 2 oc tobre 1925. 

Il y a deux ans, je commençai à ressentir de fortes douleurs de tête, 
puis ma vue s'affaiblit considérablement et il me devint impossible 
de soutenir l'éclat de la lumière. Je ne pouvais remplir mes obligations 
qu'au prix de souffrances qui devinrent intolérables, de sortejque je 
dus en référer à ma Révérende Mère Générale. 

Elle m'envoya aussitôt chez l'oculiste. Dès que celui-ci m'eut examinée, 
il déclara qu'il me fallait des soins urgents, car j 'étais menacée de devenir 
tout à fait aveugle. 

Je fus donc tout de suite soumise à une cure très sérieuse qui me 
soulagea momentanément, en sorte que je pus reprendre mes occu-
pations. Mais, un mois ne s'était pas écoulé, que mon état devint pire 
qu'auparavant. 

Notre Révérende Mère Générale fit alors tout ce qu'il était en son 
pouvoir pour me guérir, je fus deux fois transportée à l'hôpital, puis 
à Turin où deux Professeurs m'examinèrent et tinrent une consultation. 
On me fit des injections aux tempes et dans les yeux, on me soumit 
à un traitement électrique, tout fut inutile ; au mois de mai dernier 
je me trouvais si mal que je ne pouvais plus me tenir debout. 

On me porta une dernière fois chez l'oculiste, non dans l'espoir de 
me guérir, mais pour obtenir quelque soulagement à mes fortes douleurs 
de tête, Or il déclara qu'il ne savait plus que faire, car la fièvre venait 
désormais compliquer trop mon état. 

Je ne quittai bientôt plus le lit et j 'étais complètement aveugle, 
souffrant beaucoup, sans qu'aucun remède me soulageât. Depuis le 
début de juillet où je n'avais même pas la force de soulever ma tête 
sur l'oreiller, je ne pensais plus qu'à la mort. 

Mais, le Seigneur inspira à notre Révérende Mère Générale de venir 
me voir. Essayant de me donner du courage, elle me dit de demander 
avec confiance ma guérison à sainte Thérèse de l 'Enfant-Jésus, puis, 
prenant la relique de la petite Sainte, qui était .sous mon oreiller, elle 
me la fit porter sur moi. 

Bien que j'eusse déjà beaucoup prié, en vain apparemment, la Petite 
Thérèse, je ranimai ma foi et me dis : « Elle ne m'a pas guérie quand 
je priais seule, mais maintenant que je vais le faire par obéissance 
et avec la Mère Générale, elle m'exaucera. » 
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Je commençai donc une neuvaine le 28 juillet. 
Pendant les premiers jours, aucun changement, ma confiance ; je 

dois l 'avouer, commençait à s'affaiblir, mais de temps en temps, je 
mettais ma main sur la relique en disant : « O sainte Thérèse de l 'Enfant-
Jésus, rappelez-vous que c'est la Mère Générale qui vous a mise là, 
pour que vous me guérissiez I... » 

Le 4 août, veille de la clôture de ma neuvaine, la Supérieure (lu 
couvent où je me trouvais, avant d'être transportée à la Maison-Mère, 
étant venue me voir, me trouva presque découragée et m'excita autant 
qu'elle le put, à la confiance. Elle essaya même trois fois de m'ouvrir 
les yeux, mais c'était toujours pour moi l'obscurité, aggravée de terri-
bles souffrances. 

Le lendemain, 5 août, jour où finissait ma neuvaine, elle revint auprès 
de moi et me trouva en larmes. Elle me posa quelques questions, mais, 
la douleur était si vive que ma raison s'égarait et que je ne lui répondis 
que quelques mots entrecoupés et sans suite. Elle s'en alla. 

Dans l'excès de ma peine, je me mets alors à porter la relique tantôt 
sur un œil, tantôt sur l 'autre. Tout à coup, je sens comme une forte 
secousse, instinctivement je m'assieds sur mon lit, j 'ouvre les yeux 
et . . . je vois 1... 

Il y avait plus de trois mois que j'avais absolument perdu la vue 
et deux que je ne pouvais plus quitter le lit à cause de la fièvre et 
de la grande faiblesse causée par l'impossibilité de prendre quelque 
nourriture. Or, en un instant je me suis sentie guérie et en état de 
reprendre mon travail. 

Deux mois, déjà, se sont écoulés depuis que ce prodige a eu lieu et 
je n'ai plus ressenti aucun mal. 

Je remplis avec facilité toutes mes obligations et mon grand plaisir 
est de faire la lecture en Communauté ; plus les caractères sont fins, 
plus j'ai de bonheur à les lire. 

Gloire et reconnaissance à ma céleste Bienfaitrice ! 

Sœur R O M U A L D A B A N D I N O , 

des Sœurs de Saint-Joseph. 

Attestation de la Révérende Mère Générale. 

Piasco di Saluzzo, 18 août 1920. 

Il y a maintenant un an que notre chère Sœur Romualda est guérie, 
elle a conservé une santé florissante et ses yeux sont en parfait état . 

Elle travaille avec ferveur à propager la dévotion à sainte Thérèse 
de l 'Enfant-Jésus et raconte avec bonheur, toutes les fois qu'elle en 
a l'occasion, la grande grâce reçue par son intercession. 
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Au nom de toute notre Congrégation je remercie la chère Sainte, 
et je serai très heureuse que cette faveur soit publiée pour le plus grand 
bien des âmes. 

S r CONCETTA M A G L I A N O , 

Supérieure Générale des Sœurs de Saint-Joseph. 

Guérison subite d'un cas désespéré de péritonite tuberculeuse 
compliqué de tumeur blanche au genou. 

Extrait de « La Libre Belgique », Bruxelles, 28 décembre 1926. 

« U N E GUÉRISON A T T R I B U É E A LA P E T I T E S Œ U R T H É R È S E . » 

« Vendredi dernier, 17 décembre, M l l e Joséphine Sollie, demeurant 
t 27, rue du Noyer, à Malines, après de longues invocations à la Petite 
« Thérèse de l'Enfant-Jésus, s'est sentie brusquement guérie d'une 
« infirmité dont elle souffrait depuis de nombreuses années et qu'on 
• disait incurable. » 

Lettre de M. l'abbé Michel W A U T E R S , Professeur au Petit Séminaire 
de Malines. 

Malines, 3 janvier 1927. 
M A D A M E LA S U P É R I E U R E , 

M"e Joséphine Sollie, de Malines, qui était atteinte de péritonite 
tuberculeuse compliquée de tumeur blanche du genou et dont la guérison 
fait grand bruit ici, me prie de traduire en français, à votre intention, 
le récit de sa guérison extraordinaire obtenue par l'intercession de sainte 
Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

Les Sollie sont une humble famille d'ouvriers flamands, de la banlieue 
Malinoise, qui compta douze enfants, dont huit garçons. Dix sont 
encore en vie. 

Il y a longtemps que je m'intéresse à ces braves gens : le père travaille 
au Petit Séminaire depuis une vingtaine d'années. Il me fit part une 
première fois, il y a huit ans, du triste état de sa fille Joséphine et, 
depuis lors, me tint au courant de tous les malheurs de la pauvre enfant 
qui fut une véritable martyre. J'ai donc vraiment suivi l'évolution 
du mal qui la dévorait et je savais qu'il devait l'emporter fatalement. 

Pour elle, elle fut toujours persuadée que sainte Thérèse de l'Enfant-
Jésus finirait par la guérir. Trois opérations (excisions partielles, puis 
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totales, d'organes abdominaux ulcérés) ne la découragèrent pas. Elle 
se savait condamnée, mais elle était sûre, disait-elle, « que la Petite 
Thérèse ne l 'abandonnerait pas ». 

Ses souffrances, cependant, étaient atroces. Elles lui arrachaient 
des cris — de véritables hurlements — que l'on entendait à l 'autre 
bout de la rue. Ils troublaient le repos des voisins et impressionnaient 
les passants. Quand ses amies venaient pour la consoler, elle essayait 
tle contenir ses gémissements afin de ne pas les peiner, alors de grosses 
gouttes de sueur inondaient son visage et tout son corps ; le plus sou-
vent, la douleur la faisait éclater en sanglots et ses compagnes devaient 
s'en retourner en larmes. 

Le docteur déclarait, plein de compassion : « Je ne peux plus rien 
pour son soulagement, je ne puis qu'assister, impuissant, au spectacle 
de ces souffrances horribles. » Les injections répétées de morphine ne 
parvenaient plus à endormir la douleur. Jusqu'à trois fois la pauvre 
enfant se cassa les dents, à force de les serrer, aussi quand le praticien 
l 'examinait, devait-elle se mettre un mouchoir dans la bouche. 

De temps à autre, ses peines intolérables lui arrachaient des plaintes. 
Mais jamais un mouvement de révolte ; sa confiance était inébranlable, 
et les neuvaines qu'elle faisait à la Petite Sainte de Lisieux se succé-
daient sans interruption. Jamais elle n'aurait omis ses prières accou-
tumées. Lorsque la journée avait été « trop mauvaise », suivant son 
expression, elle faisait ses oraisons la nuit. 

Cependant, elle allait de mal en pis ; depuis cinq mois, on ne dormait 
guère chez les Sollie, on veillait Joséphine, presque toujours à plusieurs, 
ou bien on se relayait à son chevet. Combien de fois, dans la journée, 
vint-on chercher son père en toute hâte à son travail, en lui disant 
qu'elle allait rendre le dernier soupir 1 Au retour, il me confiait : « Je ne 
comprends pas comment elle peut rester en vie : ce qu'elle souffre est 
épouvantable 1... » 

Son genou tuméfié lui occasionnait de telles douleurs qu'on avait 
dû empêcher le drap lui-même de reposer sur la jambe. Elle pria le 
docteur de lui couper ce pauvre membre si cela pouvait mettre fin à 
sa torture. Ce dernier, du reste, avait engagé ses parents, avec instances, 
de la renvoyer à l'hôpital, leur prédisant la pire des calamités si le 
genou venait à s'ouvrir. De plus l'abdomen était ravagé par la tuber-
culose. 

Enfin, le 16 décembre dernier, à 5 heures un quart de l'après-midi, 
eut lieu la dernière crise, qui dura jusque dans la nuit. La famille veillait 
anxieuse. La mort, cette fois, semblait inévitable. La bouche de la 
mourante était fortement contractée, les dents serrées, les yeux révulsés 
sans qu'on pût les fermer ; plus d'ouïe, apparemment, le sang perlait 
à la commissure des lèvres, « noir comme celui d'un mourant ou d'un 
mort », disent les témoins. 
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Cependant, c'était l'heure du miracle. 
Vers minuit un quart, l'agonisante ayant fait un léger mouvement, 

son père lui demanda si elle voulait boire un peu. Joséphine fit signe 
que oui et prit quelques gorgées de lait. Peu après, elle revint à elle 
et récita avec piété une prière en l 'honneur de sainte Thérèse de l 'Enfant-
Jésus. Alors elle sentit tout à coup une force inconnue l'envahir et 
toute douleur disparaître. « Je suis guérie ! » s'écria-t-elle. Puis, 
sautant à bas de sou lit, elle tomba à genoux, sur ce même genoux 
pour lequel, jusqu'alors, le plus léger contact était intolérable. « C'est 
vous, mon Dieu, dit-elle, c'est vous sainte Thérèse, qui m'avez guérie ! 
Oh 1 merci !... » 

Tous la regardaient, muets de stupéfaction, mais ils lui persuadèrent 
de se remettre au lit jusqu'à la venue du médecin. Ils étaient émer-
veillés, mais n'osaient croire à un tel prodige. 

La miraculée se recoucha donc et dormit paisiblement jusqu'au 
matin. C'était la première fois depuis des années. 

Dans la matinée, le docteur arriva. L'entendant monter l'escalier, 
Joséphine lui cria de loin : « Je suis guérie, docteur 1 » 

Grandement surpris, il procéda à un minutieux examen. Le genou 
était parfaitement sain, plus aucune douleur dans l'abdomen : « Vous 
êtes vraiment guérie, mais je n 'y suis pour rien 1 » s'exclama-t-il en 
disant son regret de n'avoir pas été là au moment de la merveilleuse 
résurrection. La privilégiée ajoute naïvement : « Il n'en revenait pas, 
il ne savait plus où il en était et tournait dans la pièce, ne parvenant 
pas à allumer sa pipe... » 

Dès le dimanche suivant, l'heureuse privilégiée se rendit à sa paroisse 
pour se confesser, entendre la messe et communier. Elle resta à genoux 
tout le temps de cette messe, sans la moindre fatigue, puis alla prier 
la sainte Vierge à son autel. « J 'a i tenu, dit-elle, à m'agenouiller aussi 
devant la statue de sainte Thérèse de l 'Enfant-Jésus pour lui faire 
une prière d'actions de grâces et y chanter un cantique en son honneur. » 

A sa sortie de l'église, un grand nombre de personnes se pressaient 
sur son passage, se disputant la faveur de lui serrer la main et de l'em-
brasser. 

Jusqu'ici, rien ne vient démentir la grâce insigne dont elle a été 
l 'objet : elle mange de bon appétit, la digestion est excellente. Elle 
s'occupe du ménage, va, vient, fait des visites ou en reçoit, accueillante 
pour tous et racontant avec délices le prodige opéré en sa faveur par 
sa chère Protectrice. 

Veuillez agréer, etc.. . 
Abbé Michel W A U T E R S , 

Professeur au Petit Séminaire de Malines. 
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Suit une relation de la privilégiée, qui confirme en tous points la 
lettre de M. l 'abbé Wauters, et donne le détail des différentes opérations 
subies depuis l 'âge de quatorze ans par la pauvre jeune fille qui déclare : 
J ' a i toujours été malade et cela, dès mon enfance, sans arrêt . Je ne 
pus même marcher qu 'à l 'âge de quatre ans. 

Elle termine en disant : • Ce que je tiens à ajouter , c'est que j 'ai 
toujours eu une dévotion spéciale envers sainte Thérèse de l 'Enfan t -
Jésus e t que c'est bien elle qui m 'a guérie, après que j 'eus fait de 
très nombreuses neuvaines en son honneur. 

Viennent ensuite les signatures de ses parents et de nombreux témoins : 

Le soussigné, D r L., Docteur en médecine à Malines, certifie avoir 
soigné, du mois de février au mois de décembre 1926, M" e Joséphine 
Sollie, âgée de 30 ans, demeurant 27, rue du Noyer, à Malines, at teinte 
de péritonite tuberculeuse et de tumeur blanche au genou. 

Cause de la maladie : Bacille de Koch. 
Gravité de la maladie : Cas désespéré, à mon avis et à celui des 

médecins t ra i tan ts antérieurs. 
Pronostic au point culminant de la maladie : Aucun médicament ne 

soulageait plus la malade et, malgré mes soins assidus, l ' é ta t empirait 
toujours , de telle sorte que la veille de sa guérison, je croyais la jeune 
fille perdue. Pas un seul jour ne se passait sans fièvre. 

Etat actuel de la malade : Elle ne souffre plus de rien. La palpation 
abdominale la plus brusque n'occasionne plus de douleurs. Le gonflement 
du genou, ainsi que les plaques bleues ont tou t à fait disparu et ne 
laissent plus de traces. Tous les mouvements sont aisés. Plus de fièvre. 

F a i t à Malines, le 30 décembre 1926. 

Signé : Joséphine S O L L I E . 

S O L L I E (son père). 
A . S O L L I E . 
Y V O N N E S O L L I E . 
M A N D E R S - S O L L I E . 
C l . M A N D E R S . 

CL. H U Y S M A N S . 
M M E V A N H E R I 1 . 
M . B O G A E R T . 
Marie V E R H A V E N . 
Godeline G H E K I E V E . 
Gezusters P O R T A E L . 
A . A E R T S . 
J . P O E L . 
N . D E P R I N N T . 

CL. D I R I C K X . 
L O O S B O G A E R T . 
Jeanne W E R D A A D T . 
V A N D E W E G G A E R T . 
MME M E R E C K . 

Jeanne L A U W E R S . 
M m e M E R T E N S . 

M . V A N D E R S T A P P E N . 
M A R O T L . 
Y . V A N D E V Y G A R T . 
M . E d . P A T T E E T . 
Agnès D E S M E D T . 
M . V a n d e n E Y N D E . 
Elisa VAN WIN. 
Maria ALEWATERS. 

C E R T I F I C A T M É D I C A L 

Signé : D ' L. 

37 
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Extraits de lettres de M. l'abbé Waulers. 

10 janv ie r 1927. 

... i Le Docteur L., qui a rédigé le certificat, m'a dit en me quit-
tan t : « J'ai et j'aurai toute ma vie cette persuasion que nous sommes 
en présence d'un miracle. » 

Je dois ajouter que je n'ai jamais pu relever la moindre contra-
diction ou variante dans ce que, depuis des années, me racontait le 
père Sollie au sujet de sa fille. 

Il n 'y avait pas d'antécédent de tuberculose dans la famille. 

22 j anv ie r 1927. 

... Dimanche dernier, on a célébré une messe d'actions de grâces 
pour la guérison de Joséphine Sollie à la paroisse Saint-Jean Berchmans. 
Il y a eu un monde énorme. Tant qu'a duré la messe, on a distribué 
la sainte Communion. Plusieurs personnes qui ne connaissaient plus 
le chemin dé l'église se sont converties à cause de cette guérison'. 

Il vient continuellement des visiteurs chez les Sollie et cela, même 
de l'étranger, sans parler des photographes envoyés par les journaux. 
Cela vous montre, ma Révérende Mère, le bruit que fait ici ce prodige. » 

Extrait d'un rapport de la Soeur ENGELBERTA, des Sœurs Noires de 
Matines, qui soigna M118 Sollie pendant les séjours de celle-ci à l 'hôpital 
pour les diverses opérations qu'elle dut y subir : 

« Quand on a opéré MllB Sollie pour la première fois, on lui a ouvert 
l 'abdomen, le chirurgien et le docteur assistant ont dit alors qu'il était 
pris de tuberculose, en particulier les intestins. Le chirurgien a enlevé 
le liquide et a refermé. 

Les douleurs ont repris plus violentes après quelque temps, de sorte 
que M" e Sollie a été opérée pour la seconde fois. La tuberculose avait 
tout envahi, jusqu'à l'appendice. 

Pendant tout son séjour à la clinique, j'ai toujours trouvé M l l e Sollie 
pareille à toutes les personnes qui viennent d'être opérées : les premiers 
jours indisposée, puis se portant mieux. Elle était joyeuse et de bonne 
humeur. Je n'ai jamais rien remarqué d'extraordinaire chez elle au 
point de vue nerveux. Quand je l'ai revue après qu'elle a eu quitté 
l'hôpital, elle était toujours la même, on voyait bien qu'elle était très 
malade. 

Le 15 août 1927, M1" Joséphine Sollie, é tant venue en pèlerinage 
d'actions de grâces avec son père, confirma au Carmel de Lisieux le 
récit de sa guérison et assura que celle-ci se maintenait parfaite. 

Une lettre de la privilégiée, datée du 23 septembre 1927, assure qu'elle 
, n ' a éprouvé aucune fatigue de son voyage et continue à très bien se 
porter. 
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Guérison subite d'une mère de famille 
atteinte de péritonite tuberculeuse. 

H o n t k e r q u e (Nord) , 23 j anv ie r 1927. 

MA RÉVÉRENDE MÈRE PRIEURE, 

Avec quelle joie je viens vous annoncer ma guérison complète 1 guérison 
tout à fait extraordinaire. 

Depuis de longs mois je souffrais et ces souffrances allaient toujours 
en augmentant. Le médecin m'avait dit que le seul remède serait de 
me reposer, ce que je ne pouvais faire à cause de mon commerce. 

Vers la fin d'octobre de l'année dernière, mon état s'aggravant, 
l'enflure de l'abdomen devenant formidable et la faiblesse générale 
toujours plus grande, je sollicitai de votre Carmel, ma Révérende Mcre, 
Prieure, une neuvaine de prières qui commença dès les premiers jours 
de novembre, mais ne m'obtint aucune amélioration. 

J'avais tant de chagrin à la pensée qu'il me fallait mourir et laisser 
mon mari tout seul avec nos trois petits enfants, que je n'avais même 
plus la force de prier. 

Au début de décembre, j'appelai de nouveau le médecin, il me trouva 
tellement malade, qu'il me dit qu'il faudrait absolument me faire 
examiner par un spécialiste, aux Rayons X. 

Je devais donc être radiographiée, mais, entre temps, j'écrivis à une 
de mes amies qui est Fille de la Charité ; elle me répondit une lettre 
si réconfortante que je repris confiance et résolus de vous redemander 
une neuvaine. 

Celle-ci fut commencée le 11 décembre. Je voulus faire, ce jour-là 
même, une confession de toutes les fautes de ma vie, et je suppliai la 
Petite Fleur privilégiée de Jésus de m'obtenir la guérison. 

Le médecin m'ayant dit qu'il me faudrait garder le lit pendant six 
mois, peut-être, pour suivre son traitement, je pensai que je serais 
longtemps privée du bonheur de me rendre à l'église et, avant de* me 
coucher pour un si long délai, je voulus tenter un dernier effort pour 
assister à la Messe et communier le dimanche 12. J'étais tellement 
affaiblie que tous les gens du village en étaient impressionnés. 

Je ne pourrais dire la peine que j'éprouvais de devoir rester au lit, 
car cela m'était presque impossible avec un commerce comme le nôtre 
et trois petits enfants à soigner I Je me couchai cependant le 12 dans 
l'après-midi. Je me relevai un peu le lendemain 13 pour permettre à 
mon mari de faire une course urgente. Je restai tranquille le 14, conti-
nuant toujours à beaucoup prier. E t j'ai été exaucée tout d'un coup ; 
oui, ma Révérende Mère Prieure, le 15, dans la matinée, subitement, 
j'ai été guérie I l'enflure a disparu, je n'ai plus senti aucune douleur I 
Quelle joie et quelle reconnaissance I 
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Je me levai aussitôt et me rendis chez le spécialiste que m'avait 
indiqué mon docteur. Il m'examina et me dit que je n'étais plus malade 
du tout. Pour plus de sûreté il me fit passer aux Rayons X et m'assura 
que je n'avais vraiment plus rien. Bien étonné, il téléphona à mon 
médecin ordinaire, qu'il ne trouvait rien d'anormal chez moi et que 
j'étais guérie. Celui-ci n'en revenait pas et répondit qu'il désirait 
m'examiner à son tour. 

Je me suis donc rendue chez lui et il a constaté la vérité, c'est-à-dire 
que je me porte très bien et n'ai plus de trace de ma maladie. 

Je n'ai jamais été aussi heureuse que maintenant. Je vous demande 
donc, Révérende Mère Prieure, de bien vouloir porter à la « Petite 
Fleur Privilégiée du bon Dieu » notre plus vive reconnaissance. 

Veuillez agréer, etc... 
M M E V E R H I L L E , n é e S O N N E V I L L E . 
A. G O E T H A L S (Curé), 

témoins M M E V E R H A E G H E M É L I S . 
M M E L E L E N S C H R É V E L . 

Suit un certificat médical attestant que Mm e Joseph Verhille était 
atteinte de péritonite tuberculeuse à forme ascitique, avec amaigris-
sement considérable, pâleur, faiblesse générale marquée, abdomen très 
augmenté de volume et hyperthermie. 

Le docteur ajoute : 
t J'adressai la malade à un spécialiste en vue d'une radioscopie. 

Cet examen fut retardé pour une cause fortuite. Je revoyais Mm o Verhille 
deux jours après : amendement de tous les symptômes. Disparition de 
l'ascite. Plus de fièvre. L'abdomen est plat, tout est redevenu dans 
l'ordre. L'appétit a reparu et la malade qui, quelques jours auparavant, 
n'était capable que de garder le lit, vient me voir, faisant à bicyclette 
les 5 kilomètres qui séparent son village de mon domicile. » 

Signé : D * P I E R R E R Y C K E W A E R T . 

Guérison subite de tuberculose pulmonaire 
en faveur d'une religieuse au Chili. 

S a n t i a g o - C h i l i , 5 a v r i l 1 9 2 7 . 
P e n s i o n n a t d e l ' I m m a c u l é e - C o n c e p t i o n . 

T R È S R É V É R E N D E M È R E , 

Je me permets de vous faire part de la grâce qui m'a été accordée 
par la chère petite sainte Thérèse de l 'Enfant-Jésus. 
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Au début du mois de novembre dernier, je fus prise d'une toux très 
pénible. Cette toux ne me quittait ni jour ni nuit et amena une grande 
fatigue physique et de la dépression générale. Les nuits surtout je 
souffrais beaucoup, et le matin je me levais brisée, sans aucune force. 
Les deux médecins consultés me déclarèrent atteinte de tuberculose 
pulmonaire. Toutefois, je pouvais encore me tenir debout, mais, vers 
la fin de février, je fus prise de grandes douleurs aux jambes et il me 
devint extrêmement difficile de faire quelques pas. C'est à grand'peine 
que je me traînais en m'appuyant contre les murs ou au bras d'une 
de mes chères Soeurs. La faiblesse s'accrut dans de telles proportions 
que tout me tombait de la main. La science médicale restait impuis-
sante. Pendant le mois de vacances mon état empira. 

A vous dire vrai, ma Révérende Mère, j 'avais un ardent désir de 
mourir pour être avec Jésus ; cependant, mes Supérieures me comman-
dant d'implorer ma guérison, je le fis sans tarder, sachant qu'un acte 
d'obéissance a plus de prix, aux yeux de Dieu, que le sacrifice même 
de la vie. La nuit où je priais ainsi fut affreuse (c'était le 22 lévrier). 
Je crus ma dernière heure venue. Je souffrais plus que jamais et j 'étais 
inondée de sueur froide. Je sentais pourtant que ma bien-aimée Sainte 
était près de moi et que j'allais être exaucée. En effet, à VAngélus 
du matin toute douleur avait disparu. Très émue, je pris ma tempé-
rature : la fièvre, qui depuis trois mois résistait à tous les remèdes, 
était tombée et le thermomètre marquait 36°5. Aussitôt je me levai 
et — ô merveille ! — moi qui la veille ne'pouvais me tenir debout sans 
de grandes souffrances, je fus capable d'aller et venir sans la moindre 
difficulté. Je me rendis à la chapelle pour assister à la sainte Messe ; 
dans quels sentiments de joie et de reconnaissance, vous pouvez le 
deviner, ma Révérende Mère, ces choses ne s'expriment pas.. . Dieu 
seul et ma chère Bienfaitrice comprirent tout ce qui se passait dans 
mon âme. 

Je veux m'efïorcer maintenant de faire connaître sainte Thérèse de 
l 'Enfant-Jésus. Je serai l 'apôtre de sa doctrine si suave et je lui consa-
crerai l'existence que je dois à son intercession. 

Croyez, ma Révérende Mère, etc.. . 
Sœur R A Y M D N D I S . 

C E R T I F I C A T D U DR V , B A R R O S B A E Z A 

S a n t i a g o , 2 4 j u i l l e t 1 9 2 7 . 

Je certifie avoir examiné et ausculté Sœur Raymundis, religieuse 
de la Communauté de l'Immaculée-Conception, et l'avoir trouvée 
atteinte de tuberculose pulmonaire au 3e degré. 

J 'a i fait cet examen en janvier de cette année. Je fis part alors de 
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mon diagnostic à la Révérende Mère Supérieure, ne lui cachant pas que 
je trouvais l 'état de la malade très grave. 

De nouveau appelé en consultation, au mois de juin de la même 
année, après un examen très minutieux je trouvai la Sœur Raymundis 
en état parfaitement normal, sans aucune trace de tuberculose. 

C'est bien volontiers qu'à la demande de la Révérende Mère Supé-
rieure de la Communauté de l'Immaculée-Conception, je donne ce 
certificat. 

Signatures : D r B A R R O S B A E Z A . 

S R M I L A D A K O C H M S L E E T T , Supérieure. 

Guérison subite d'une septuagénaire 
atteinte d'un cancer à l'estomac. 

P o n t p o i n t ( O i s e ) , 2 2 o c t o b r e 1 9 2 7 . 

M A R É V É R E N D E M È R E , 

J 'ai attendu jusqu'à ce jour pour publier mon étonnante guérison, 
craignant qu'elle ne fût prise pour une illusion d'âme crédule ou pour 
une fantaisie de mon imagination. Mais il y a maintenant deux ans 
et demi, jour pour jour, que je me porte parfaitement bien et que je 
n'ai pas eu un seul accroc de santé ; je crois donc de mon devoir de 
dévoiler le prodige opéré en ma faveur, le 22 février 1925, par sainte 
Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

La science humaine, par l'affirmation de trois docteurs, dont l'un 
éminent chirurgien de Paris, avait déclaré que rien ne pouvait me 
guérir d'un mal dont l'origine devait remonter à de longues années. 
Le docteur Giraud avait jugé utile de prévenir mes enfants d'une issue 
fatale. 

Pour moi, lorsque je sus que mon cas était désespéré, je ne songeai 
nullement à demander au bon Dieu de me guérir, mais je me soumis 
à sa sainte Volonté et commençai mes préparatifs de départ pour le 
grand voyage de l'Eternité. 

Cependant, bien des personnes amies venaient me voir pour un dernier 
adieu. L'une d'elles, M"e Pingeot, me dit avec résolution : « Il ne faut 
pas encore nous quitter : nous allons demander votre guérison à Sainte 
Thérèse de l 'Enfant-Jésus. » 

J'acceptai volontiers. 
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Elle vous écrivit donc, ma Révérende Mère, pour vous prier de com-
mencer une neuvaine à mon intention,; elle demanda en même temps 
aux chères enfants du patronage de Noyon (Oise), que j'avais dirigé 
pendant de longues années, de s'associer à ces prières. 

La neuvaine commença le 22 février. 
Or, ce jour-là même, moi qui étais au lit depuis quatre mois et qui, 

la veille encore, soutirais tant , même pour absorber un peu de liquide, 
je me trouvai, tout à coup, absolument soulagée. Plus la moindre souf-
france, plus même de malaise, je me sentais revivre. 

Je n'osai tout d'abord croire qu'une guérison aussi prompte pût être 
radicale et, me jugeant indigne d'une telle faveur, je ne voulus pas 
crier tout de suite au miracle. Mais, mon hésitation intime ne fu t pas 
longue, et bientôt, dans le secret de mon cœur, je ne doutai plus de 
l 'intervention si puissante de sainte Thérèse de l 'Enfant-Jésus. 

Notre Docteur habituel, le D r Giraud, de Pont-Ste-Maxence, qui me 
prodiguait depuis longtemps les soins les plus dévoués, fu t plus que 
surpris en voyant une transformation dont je ne lui dis pas, tout d'abord, 
l'origine. Il me répétait sans cesse : « Vous me déroutez tout à fait ! 
Je n'ai jamais vu, dans toute ma carrière, une malade comme vous : 
on vous radiographie, vous êtes à toute extrémité, quinze jours après 
vous reprenez une nouvelle vie I... » 

E t comme je lui demandais : 
— « Docteur, je passerai sans doute encore l'été en ce monde 1 
— Mais, Madame, reprit-il, à vous voir maintenant, je crois que 

vous en passerez bien d'autres I » 
Il n 'y a aucun doute à présent pour toutes les personnes de mon 

entourage et pour toutes celles qui ont entendu parler de moi : la chère 
sainte Thérèse a, une fois de plus, accompli sa promesse de faire tomber 
une pluie de bénédictions sur les pauvres humains. 

Mon fils, qui est Prêtre, m'aidera à la faire connaître et aimer davan-
tage encore, pour acquitter notre dette de reconnaissance. 

Veuillez agréer, etc. . . 
MME D U C H A N G E . 

Attestation de Mgr A. Lagneaux, Prélat de la Maison de Sa Sainteté, 
archiprêtre de Noyon (Oise) ; 

« Je connais Mm e Duchange depuis quarante ans. C'est une femme 
d'une grande foi, d'une haute piété et d'un dévouement admirable. 
Elle s'est dépensée sans compter au moment de la guerre et depuis lors 
dans les œuvres de jeunesse à Noyon. 

Je l'ai vue très malade il y a trois ans. D'après le diagnostic de 
plusieurs médecins qui l 'ont soignée, elle était condamnée à mourir 
à bref délai, d 'un cancer à l'estomac. Nous la regardions tous comme 
perdue, elle-même se préparait à la mort. 
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Dès le premier jour d'une neuvaine qu'elle fit au mois de février 1925 
à sainte Thérèse de l 'Enfant-Jésus, Mm e Duchange se sentit guérie 
subitement. 

Deux ans et demi se sont écoulés depuis cette époque, je vois souvent 
Mm 8 Duchange, qui habite maintenant à Pontpoint, près de Pont-
Ste-Maxence. Elle mène la vie la plus active, cultive son jardin, voyage 
fréquemment, mange de tous les aliments sans éprouver aucune souf-
france. Agée de 72 ans, elle ne suit pas de régime et jouit d'une santé 
excellente. 

Nous croyons qu'un changement si subit et si complet dans son état 
ne peut être attribué qu'à une intervention miraculeuse de sainte 
Thérèse de l 'Enfant-Jésus. 

Noyon, le 13 octobre 1927. 
A . L A G N E A U X , 

Prélat de la Maison de S. S. 
Archiprêtre de Noyon. 

C E R T I F I C A T M É D I C A L D U D ' G I R A U D 

(Rayons X — Radium — Haute fréquence — Electricité médicale.) 

Je reconnais avoir soumis Mm6 Duchange, le 9 février 1925, à un 
examen radioscopique de l'estomac. Elle était alors d'une maigreur 
et d'une faiblesse extrêmes, car depuis longtemps elle ne pouvait prendre, 
par intervalles, qu'un peu de liquide, qui lui occasionnait, du reste, 
des douleurs intolérables. 

Les vomissements étaient fréquents et caractéristiques, le calque de 
l'estomac, que je Ils d'après l'examen à l'écran, montra qu'ils étaient 
d'origine néoplasique. En effet, une partie importante de la grande 
courbure de l'estomac était occupée par une image lacunaire à contours 
irréguliers. La palpation laissait sentir en cet endroit une tumeur volu-
mineuse et sensible, son siège sur la grande courbure était, de plus, 
assez élevé pour interdire toute intervention chirurgicale. Tel fu t l'avis 
du Professeur Desmarest, de Paris, et chirurgien des Hôpitaux, ami 
de la famille. Sur son conseil, afin d'avoir une confirmation du diagnostic, 
une analyse du sang de la malade fu t faite dans un laboratoire spécial. 
La conclusion fut que « le séro-diagnostic du cancer était franchement 
positif ». 

Une issue fatale, à bref délai, était inévitable : Mm® Duchange n'avait 
plus que quelques mois à vivre. 

Or, le 22 février 1925, c'est-à-dire treize jours après mon examen aux 
Rayons X et le premier jour d'une neuvaine de prières, faite au Carmel 
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de Lisieux pour obtenir sa guérison, par l'intercession de sainte Thérèse 
de l 'Enfant-Jésus, Mm e Duchange se sentit subitement guérie. 

Depuis lors, elle n'a plus souffert, a pu s'alimenter comme tout le 
monde, reprendre des forces et travailler. 

Ceci s'est passé il y a plus de deux ans et demi, elle n'a eu aucune 
rechute : je l'ai revue il y a quelques semaines seulement, et ma stupé-
faction a été grande, car je certifie que je la croyais morte depuis 
longtemps. 

La conclusion est toute simple : Mm e Duchange ne pouvait guérir, 
même avec le temps. Or sa guérison a été subite, dans les circonstances 
relatées ci-dessus, elle s'est maintenue depuis lors ; c'est donc un fait 
que l'on peut, sans crainte de se tromper, qualifier d'extraordinaire. 
Mm e Duchange a été, sans aucun doute, l'objet d'une faveur insigne. 

Signé : D R GIRAUD. 
C h a n t i l l y (Oise), 1 " oc tobre 1927. 

Le calque de l'examen radioscopique auquel fait allusion ce certificat 
était joint au dossier : tous les détails signalés y sont très apparents. 

Sainte Thérèse de l 'Enfant-Jésus 
apparaît à une jeune fille mourante et la guérit subitement. 

Lettre de la Révérende Mère Marguerite du Sacré-Cœur, 
Supérieure Générale de l'Institut des Sœurs des Anges. 

Faicchio ( I ta l ie) , 7 j anv ie r 1928. 

MA RÉVÉRENDE MÈRE, 

Je vous envoie avec joie la relation de la guérison miraculeuse, obtenue 
le 25 février de l'année dernière par l'intercession de sainte Thérèse 
de l'Enfant-Jésus, en faveur de notre aspirante Geneviève da Roit. 

Cette jeune fille, âgée de 22 ans, aspirante dans notre Institut des 
Sœurs des Anges, se trouvait à notre Maison-Mère (le Faicchio, pro-
vince de Bénévent, lorsqu'elle commença, au mois d'avril 1926, à souffrir 
de continuelles douleurs de tête souvent accompagnées de fièvre et de 
troubles intestinaux. 

A partir de juillet, la fièvre devint quotidienne et monta régulièrement 
à 38°5 ou à 39°. 
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Voyant qu'un tel état de santé l 'empêcherait de réaliser sa vocation, 
elle se tourna avec ferveur et confiance vers Sainte Thérèse de l 'Enfant-
Jésus. 

Quatre médecins furent consultés à plusieurs reprises, mais aucun 
ne put découvrir la cause du mal et, pendant de longs mois, tous les 
soins furent inutiles. On atteignit ainsi le mois de janvier 1927, où l 'état 
de la pauvre enfant devint encore pire. La fièvre continuelle? montait 
maintenant à 40°, accompagnée de délire et de fortes douleurs de tête, 
ainsi que de vomissements et de l'impossibilité de conserver aucune 
alimentation soit solide, soit liquide. 

Les Supérieures, désolées, résolurent de demander une nouvelle con-
sultation. Celle-ci devait avoir lieu lorsque, le 25 février, à 7 heures 
du soir, la malade étant aux prises avec de très vives souffrances et 
le thermomètre marquant déjà 40°1, sainte Thérèse de l 'Enfant-Jésus 
lui fit éprouver sa puissance dans les circonstances suivantes : 

Deux Sœurs veillaient auprès de la jeune fille. Celle-ci étant incom-
modée par l'éclat de la lampe, une Sœur l 'avait éteinte et remplacée 
par un petit bout de bougie. Geneviève, au milieu de ses douleurs, 
ne cessait d'invoquer la petite Sainte de Lisieux, la suppliant de la 
délivrer, soit en l 'emmenant au ciel, soit en la guérissant pour lui per-
mettre de travailler à la gloire du bon Dieu et au salut des âmes. 

Tout à coup, ses compagnes s'aperçurent qu'elle parlait à un Etre 
invisible qui semblait lui répondre. Seules les paroles prononcées par 
Geneviève étaient entendues par les religieuses, mais il était évident 
qu'il s'agissait d'une véritable conversation, laquelle dura près d 'un 
quart d'heure. Les Sœurs étaient tellement saisies par ce discours, 
qu'elles ne songeaient même pas à rallumer la bougie qui venait de 
s'éteindre. 

Enfin la malade s'exclama : « C'est trop de lumière, sainte petite 
Thérèse, c'est trop de lumière, je ne peux te fixer, mes yeux sont trop 
faibles 1... « Après une pause, elle a jouta : « Oh 1 elle s'en va. . . , elle s'en 
va !... » 

Les Sœurs lui ayant alors demandé ce qui lui était arrivé, elle leur 
répondit : « Je suis guérie ! Je n'ai plus de fièvre, sainte Thérèse de 
l'Enfant-Jésus est venue me guérir ! • 

Et , de fait, son aspect était transformé : le regard, plein de vie, le 
visage frais et légèrement coloré, sur les lèvres, un sourire de paix et 
de béatitude. Le thermomètre n'indiquait plus que 36°. 

On offrit alors à la miraculée de prendre un peu de nourriture, elle 
accepta et prit volontiers un œuf et une tasse de café. 

Alors, la Révérende Mère Générale, prévenue du prodige, vint la 
trouver et la jeune fille lui raconta ce qui s 'était passé : 

« Pendant que j'invoquais la Sainte, dit-elle, et que je me désolais 
de voir qu'elle semblait ne pas vouloir m'exaucer, je l 'aperçus auprès 
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de mon lit, revêtue de l 'Habit du Carmel. Elle était d'une beauté inex-
primable, environnée de lumière, des roses blanches étaient dans ses 
mains et elle me souriait avec tendresse. 

— « Me connais-tu ? me dit-elle. 
— O sainte Thérèse, ma Petite Thérèse, guéris-moi ou emmène-moi 

au Paradis 1... » 
Elle me ragarda en souriant. 
— « Sainte Thérèse, continuai-je, qui accordes des grâces à tout le 

monde, ne pourrais-tu m'ôter ma fièvre et mon mal de tète ?... » 
Et comme elle me présentait une rose, je lui dis : 
— « Je n'ai pas même besoin d'une rose tout entière : un pétale 

me suffirait I... » 
— Mais tu n'as plus de fièvre, reprit-elle, tu vas bien et tu travailleras 

encore ici-bas pour Jésus. » 
Tandis que ma douce Bienfaitrice prononçait ces paroles, je sentais, 

en effet, toute souffrance s'évanouir. La Sainte fit quelques pas, comme 
pour se retirer. Songeant alors à ma petite sœur qui est aussi malade, 
je lui demandai de me dire comment elle allait : 

— « De ceci, me répondit-elle, nous parlerons une autre fois », et 
elle devint plus resplendissante encore avant de disparaître à mes yeux. 

Tel est le récit que fit la miraculée, il concordait tout à fait avec 
les paroles que ses compagnes l 'avaient entendue prononcer pendant 
l'extase, et elle était réellement guérie. 

Or, deux jours après, dans la nuit du 27 au 28, sainte Thérèse de 
l 'Enfant-Jésus revint en songe auprès de la privilégiée et lui dit que 
sa petite sœur était au ciel. « Les détails, ajouta-t-elle, te seront donnés 
par la Mère Supérieure qui a gardé les lettres reçues à ce sujet. » 

En effet, la jeune fille en question était vraiment morte le 6 février 
en disant qu'elle voulait aller au Paradis, prier pour sa sœur aînée. 
La Mère Supérieure de cette dernière lui avait caché la triste nouvelle, 
à cause de la gravité de son état qui interdisait toute émotion. 

Depuis l'intervention de la chère Sainte, notre miraculée se porte 
très bien, la fièvre n'a jamais reparu, le mal de tête non plus et elle 
a pu reprendre promptement la vie de Communauté, en sorte que le 
10 août 1927, son rêve pouvait se réaliser : elle prenait le Saint Habit sous 
le nom de Sœur Zélie de Sainte Thérèse de l 'Enfant-Jésus. 

En foi de quoi, et pour la plus grande gloire de Dieu et de la chère 
Sainte, nous envoyons cette relation au Carmel de Lisieux. 

f Cachet de l'Institut des Sœurs des Anges. 

D'une autre lettre de la Révérende Mère Générale : 

La jeune novice continue à bien se porter et à suivre entièrement 
la vie de Communauté. Nous vous prions, ma Révérende Mère, de bien 
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vouloir remercier avec nous la chère Sainte et de lui recommander 
notre Institut tout entier. 

Veuillez agréer, etc... 
Soeur M A R G U E R I T E D U S A C R É - C Œ U R , 

Supérieure Générale. 

Une lettre de la Révérende Mère Maria-Nativita del Sacro Cuore, 
Supérieure de la Maison de Chiaramonte (Sicile), en date du 30 mars 1927, 
avait déjà fait part de cette guérison au Carmel de Lisieux, et les détails 
donnés par elle concordent absolument avec ceux de la relation. 

Suit un CERTIFICAT MÉDICAL attestant que MUe G E N E V I È V E DA R O I T 

était atteinte de fièvre d'origine inconnue, probablement tuberculeuse. 
La maladie débuta par de violents dérangements intestinaux, qui 

s'aggravèrent ensuite de dyspepsie et firent tomber la malade dans une 
profonde dépression organique compliquée de céphalée et de fièvre 
persistantes, celle-ci atteignant tous les soirs 38°5. 

Aucune médication ne put amener d'amélioration et, à la fin de 
décembre 1926, la fièvre monta définitivement à 40J. 

Cet état s'aggrava encore en février 1927, accompagné de délire et 
de vomissements incoercibles qui empêchaient toute nutrition et fai-
saient porter un pronostic franchement défavorable, d 'autant plus 
que l'éloignement de tout centre médical empêchait de faire procéder 
à l'examen du sang, ce qui eût été nécessaire pour éclairer le diagnostic. 

Or, la malade se trouve actuellement en parfait état de santé. 

17 mai 1927. 

Au Maroc. 
Conversion d'un caporal de l'Infanterie coloniale. 

R a b a t (Maroc), 10 avri l 1928. 

T R È S CHÈRE B O N N E M È R E , 

C'est avec un très grand plaisir que je vous écris cette petite lettre, 
en reconnaissance de la grâce que notre Sainte Thérèse de l 'Enfant-
Jésus m'a obtenue. 

Il y avait environ une dizaine d'années que je traînais mon âme 
dans la boue... Depuis que je suis au Maroc, au cours de la guerre, 
j'ai souvent été exposé à la mort ; pourtant, même en voyant un 
aumônier en tournée, je ne songeais guère à me confesser et à 
communier. 
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Après un an de bled, je suis revenu à Rabat . Dans cette ville, le 
film de la Rose effeuillée fu t présenté un jour sur l'écran du cinéma. 
J 'a i été le voir. Alors, bonne Mère Supérieure, j'ai éprouvé une vive 
impression, et, tout à coup, un très grand regret d'avoir t an t offensé 
Dieu. Ce n'est pas parce qu'il est miséricordieux qu'on peut se 
permettre de l'offenser 1 Aussi, vers la fin du cinéma et après, j 'ai 
pleuré, sans pouvoir m'en empêcher. J 'ai pleuré aussi de n'avoir pas 
connu plus tôt ma Sainte Soeur Thérèse qui nous a donné un si bel 
exemple de vie sainte, aimant le bon Dieu par-dessus tout et restant 
toujours joyeuse dans n'importe quelle épreuve. Quelques jours après, 
j'ai acheté des images de la Sainte, un livre de messe et un chapelet. 
Puis, j'ai été trouver notre Aumônier et je me suis confessé ; ensuite, 
j 'ai fait humblement ma communion pascale. Maintenant, ' je suis 
enchanté d'avoir une âme propre; aussi, comme je suis reconnaissant 
à la Sainte Thérèse de l 'Enfant-Jésus d'avoir effeuillé ses belles roses 
sur moi 1 

En gage de mes remerciements, je vous envoie, chère Mère Supé-
rieure, la somme modique de dix francs, pour un bouquet de roses 
à déposer de ma part sur la Châsse de la belle Sainte Thérèse. 

Je vous prie de vouloir bien prier pour nous, afin que nous soyons 
toujours de bons chrétiens. Veuillez agréer mes remerciements et mes 
salutations très respectueuses. 

Caporal L. D. 
R. I. c. M. 

Rabat . 

Depuis la Canonisation, les Annales de Sainte-Thérèse de Lisieux consacrent 
chaque mois, dans leurs colonnes, une place i m p o r t a n t e auxf récits de grâces 
a t t r ibuées à la Sainte. Les miracles et f aveurs , an t é r i eu r s à 1925, fu ren t 
publiés en sept volumes de Pluie de Roses. Les six premiers é t an t épuisés, 
quelques Miracles et Interventions, des plus caractér is t iques , en ont é té extrai t» 
et groupés en une p l aque t t e (in-8°, 300 pages) i l lustrée de 96 t ab l eaux . 

E n vente u l 'Office Central de Lisieux (Calvados), 7 f r . 50 l ' exemplai re 
(po r t en plus). A la même adresse, le tome V I I de Pluie de Roses, prix : 9 f r . 
(por t en plus). 



P R I È R E S 
en l'honneur de Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus 

et pour solliciter des grâces par son Intercession. 

O notre Père des Cieux qui, par Sainte Thérèse de l'Enfant-
Jésus, voulez rappeler au monde l'Amour miséricordieux qui 
remplit votre Cœur et la confiance filiale qu'on doit avoir en vous, 
nous vous remercions humblement d'avoir comblé de tant de 
gloire Celle qui fut toujours votre enfant si fidèle, et de lui 
donner une puissance merveilleuse pour vous attirer chaque jour 
un très grand nombre d'âmes qui vous loueront éternellement. 

Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, souvenez-vous de votre pro-
messe de faire du bien sur la terre, répandez avec abondance votre 
pluie de roses sur ceux qui vous invoquent, et obtenez-nous de 
Dieu les grâces que nous attendons de sa bonté infinie. 

O Dieu qui avez embrasé de votre Esprit d'Amour l'âme de 
Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, accordez-nous de vous aimer, 
nous aussi, et de vous faire beaucoup aimer. 

Prière en faveur des Missions. 

O Sainte Thérèse de l 'Enfant-Jésus , qui avez mérité d'être 
p r o c l a m é e PATRONNE DES MISSIONS CATHOLIQUES DU MONDE ENTIER, 
souvenez-vous du très ardent désir que vous avez manifesté ici-bas 
de planter la Croix de Jésus-Christ sur tous les rivages et d'an-
noncer l'Evangile jusqu'à la consommation des siècles; nous vous 
en supplions, selon votre promesse, aide\ les prêtres, les mission-
naires, toute l'Eglise. 

Trois cents jours d'indulgence chaque fois que les fidèles 
réciteront cette prière d'un coeur contrit et avec dévotion. 

Indulgence pléniire. une fois le mois, aux conditions ordi-
naires, pour ceux qui l'auront récitée tous les jours du mois. 

Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, Patronne des Missions, priez 
pour nous. (100 jours d'indulgence.) 

PIUS PP. XI 
(Bref Ap. g juillet 1928.) 

Les personnes qui reçoivent des grâces par l'intercession de la 
Sainte sont priées d'en communiquer le récit au Monastère des Carmé-
lites de Lisieui (Calvados). 



C A N T I Q U E 

à Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

P a r o l e s de M è r e ISABELLE DU SACRÉ-CŒUR M u s i q u e 
d u C a r m e l d e L i s i e u x . de F . DE LA TOMB 

I 
G r a n d e petite S a i n t e , ô p u r e S œ u r des A n g e s , 
O V i e r g e , tu p a s s a s a u - d e s s u s d e n o s f a n g e s , 
E t ton c œ u r i n n o c e n t v o l a v e r s le S e i g n e u r . . . 
L u i , de s o n d o u x A m o u r , il p r é v i n t ton e n f a n c e ; 
Et cet amour devint comme un abîme immense 

D'une insondable profondeur. 

R E F R A I N 

P r é s e r v e - n o u s d e s te r res t res s o u i l l u r e s , 
G a r d e à n o t r e â m e o u r e n d s - l u i sa b l a n c h e u r ; 
O h 1 prête- lui tes m y s t i q u e s p a r u r e s , 
T o n idéa le et cé leste c a n d e u r 1 

II 

S a l u t I e n f a n t de p a i x et g u e r r i e r m a g n a n i m e , 
A n g e c o n s o l a t e u r , pa t iente v i c t i m e 1 
S a l u t 1 h a r p e j o y e u s e et v a s e de b o n t é , 
L u m i n e u x c h é r u b i n et s i m p l e violette I 
S a l u t ! v i e r g e p r u d e n t e et d o u c e p â q u e r e t t e ! 

S a l u t ! rose d e c h a r i t é ! 

R E F R A I N 

Si le T r è s - H a u t te d o n n a t o u s les c h a r m e s 
E t , d a n s tes m a i n s , s'il a p l a c é des fleurs, 
C ' e s t qu ' i l v o u l a i t , par ces fragiles armes, 
V a i n c r e et s a u v e r la f o u l e des p é c h e u r s . 

I I I 

T u f o r m a i s ic i -bas des p r o j e t s g r a n d i o s e s , 

S u r le p o i n t de m o u r i r , tu n o u s p r o m i s des r o s e s , 
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P o u r q u o i pas d 'autres fleurs d u céleste J a r d i n ? 
A h ! n o u s a v o n s c o m p r i s la poét ique i m a g e : 
C 'étai t , dans ton a imable et s u a v e langage , 

N o u s promettre l ' A m o u r d iv in ! 

R E F R A I N 

E n r é p a n d a n t cette o n d e p a r f u m é e , 
T u fa i s connaî t re et bénir le S e i g n e u r ; 
L ' h u m a n i t é , f rémissante et c h a r m é e , 
A d m i r e et loue , en toi , son Créateur . 

IV 

O sainte et d o u c e e n f a n t , n o u s te l iv rons nos â m e s l , 
Viens leur c o m m u n i q u e r tes s é r a p h i q u e s flammes : 
C 'es t le p lus préc ieux et le s u p r ê m e d o n ; 
Vers le C ie l , g u i d e - n o u s , par ta petite voie, 
E p a n c h e en n o u s l ' a m o u r , l 'humi l i té , la joie , 

La conf iance et l ' abandon . 

R E F R A I N 

Près de J é s u s , dans le c h e m i n d ' e n f a n c e , 
F a i s - n o u s m a r c h e r , voler j o y e u s e m e n t ; 
T o u t notre espoir repose en sa c l é m e n c e , 
Nous vou lons v ivre et m o u r i r en l ' a imant . 

V 

Le C œ u r divin déborde et son a m o u r le presse . . . 
T u t 'o f f r i s en v i c t ime a u x flots de sa tendresse , 
Et lui , c o m m e un torrent, t ' inonda de ses f e u x . 
De sa suavité , tu fis l ' expér ience , 
E t tu n o u s le m o n t r a s plein de c o m p a t i s s a n c e , 

Doux et m i s é r i c o r d i e u x . 

REFRAIN 

Petite Reine , entends notre prière : 
T o u s , n o u s rêvons une place à ta c o u r ; 
E n r ô l e - n o u s s o u s ta b lanche bannière , 
Of f re à j amai s nos cœurs au Dieu d ' a m o u r . 



LES PORTRAITS 
DE 

Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus 

(Extrait de la Semaine religieuse de Bayeux et Lisieux du 1 2 sept. IÇ>I5.) 

Certaines critiques se sont fait jour contre le caractère véridique 

des portraits qui ornent l'édition de l'Histoire d'une âme. De l'avis 

de plusieurs , ces dessins seraient faits d ' imagination et offriraient 

aux regards une composit ion idéalisée. C o m m e ces appréciations 

tendaient à se répandre, il nous a paru opportun de faire une 

recherche attentive des origines et de la valeur des portraits 

incr iminés . 

L 'enquête faite par N o u s , au Carmel de L is ieux , N o u s a révélé 

qu'il existe, dans les archives particulières de cette C o m m u n a u t é , 

de douze à quinze clichés photographiques représentant divers 

groupements de religieuses, parmi lesquelles figure S œ u r Thérèse 

de l ' E n f a n t - J é s u s . Ce sont des vues prises aux jours des fêtes 

intimes du monastère, et datant surtout des années 1895, 1896, 

1897, c'est-à-dire des dernières années de la Servante de Dieu. 

De la comparaison de ces documents , qui se contrôlent les uns 

les autres, résultent avec évidence ces conclus ions : 

1" La Servante de Dieu perdait parfois , au m o m e n t de la pose, 

le calme naturel de ses traits ; ainsi, l 'un des documents examinés , 

bien qu'il soit, c o m m e les autres, une photographie sans retouches, 

ne donne certainement pas la ressemblance attendue. 

2" Le portrait en buste, placé au frontispice de la grande édition 

de l ' H i s t o i r e d'une âme, présente une synthèse très consciencieuse 

et étudiée avec le plus grand soin, des meil leurs éléments d 'ex-

pression fournis par les photographies précitées. 

C'est pourquoi N o u s n 'hésitons pas à reconnaître dans cette 

667 



5i4 Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

image un portrait vrai et authentique de la Servante de Dieu vers 

l 'âge de vingt-trois ans . On pourra apprécier, en les rapportant à 

ce type, la valeur des autres gravures . 

Lisieux, le 8 septembre 1915. 
t T H O M A S , 

évêque de Bayeux et Lisieux. 

NOTA. — Au dire des contemporains, les autres portraits édités par 
le Carmel de Lisieux reproduisent fidèlement aussi, bien qu'avec des 
expressions différentes, les traits de la Sainte. Tel, en particulier, celui 
qui la représente couvrant son Crucifix de roses, afin de symboliser sa 
vie spirituelle et sa céleste mission. Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus 
semble d'ailleurs s'y retrouver elle-même et l'appuyer de son crédit, 
puisque, le plus souvent, — les volumes de Pluie de Roses en font 
foi — elle apparaît sous cette forme à ses privilégiés. 

Voici quelques précisions pouvant intéresser les personnes désireuses 
de connaître le portrait physique de Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus : 

Elle était grande de taille. Elle avait les cheveux blonds, les yeux pers, 
les sourcils droits et fins, la bouche petite, les traits délicats et réguliers. 
Son visage, au teint de lis, était d 'une coupe harmonieuse, bien propor-
tionné, toujours empreint d 'une aimable sérénité et d'une paix céleste. 
Enfin, sa démarche était pleine de dignité, en même temps que de 
simplicité et de grâce. 

E t u d e i l l u s t r é e de di f férents portraits de Sa inte T h é r è s e de 
l 'Enfant - Jésus . Prix : 2 f r . ; f ranco , o f r . 5o en plus . 

E R R A T U M 

Page 20 : A u lieu de 47" ' année, lire 46" 



SUR LA VRAIE PHYSIONOMIE MORALE 
D E 

Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, dans son enfance. 
(Extra i t des Annales de Sain te T h é r è s e de Lis ieux . 

(Avril 1934.) 

P l u s i e u r s se m é p r e n n e n t sur la vraie p h y s i o n o m i e mora le de 
sainte T h é r è s e de l ' E n f a n t - J é s u s dans son e n f a n c e , et la d é f o r m e n t 
dans leurs écrits en d o n n a n t , à cer ta ines de ses paroles ou à quel -
ques traits de ses premières a n n é e s , u n e interprétat ion p s y c h o l o -
g ique outrée ou f a n t a i s i s t e . 

Il est par t i cu l i è rement nécessaire à l 'heure actuel le de rétablir la 
vérité , et il est aisé de le fa i re par les a v e u x m ê m e s de la Sa inte et 
le portrait q u ' o n t fixé d 'e l le , u n a n i m e m e n t , ses c o n t e m p o r a i n s . 

S u r son lit de m o r t , sainte T h é r è s e de l ' E n f a n t - J é s u s a pu se 
rendre ce t é m o i g n a g e déc i s i f , cité par la R é v . Mère A g n è s de J é s u s , 
dans les « Novissima Verba » , le 27 mai 1897 : 

« N o u s par l ions e n s e m b l e de son e n f a n c e , et je lui rapporta i s 
cette réf lexion que m a mère m ' a v a i t fa i te , tandis q u e j 'étais encore 
pens ionnai re à la Vis i tat ion d u M a n s : « Rien ne t ' intéresse , je le 
vo i s , que de recevoir des détai ls sur tes petites soeurs, Cé l ine et 
T h é r è s e , mais je m e creuse la tête pour t rouver de n o u v e a u à 
t 'écrire, et c 'est par fois dif f ici le . » — « Je suis sûre, a jouta i - j e , que 
maman interprétait, en les exagérant, certains de vos petits 
défauts d'enfant, pour avoir quelque chose de piquant à m'écrire.» 
El le m e répondit s i m p l e m e n t : 

« Je crois que vous ave\ raison; et c'est vrai que, même avant 
l'âge de trois ans, il n'était pas nécessaire de me gronder le 
moins du monde pour me corriger. Une seule parole, dite avec 
douceur, me suffisait et m'aurait s u f f i toute ma vie, pour me 
faire comprendre et regretter mes torts. » 

Si T h é r è s e , c o m m e toute â m e h u m a i n e , devai t lutter contre des 
tendances ou m o u v e m e n t s de nature , on ne saura i t les qua l i f i e r 
chez elle à l'état de défauts, ce qui a c c u s e une hab i tude invétérée 
o u d u moins c o u t u m i è r e . On c o n n a î t sa parole : « Depuis l'âge de 
trois ans, je n'ai jamais rien refusé au bon Dieu » ; et il f a u t bien 
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la prgndre à la lettre, d a n s tout ce qu 'e l le i m p l i q u e de fidélité d a n s 
l 'e f fort et de b o n n e vo lonté t o u j o u r s en éve i l . 

L a Sa inte a encore a f f i rmé d a n s s o n autobiographie que « son 
intelligence s'était ouverte de très bonne heure » , et q u e , dès l 'âge 
le p lus tendre , bien a v a n t la mort de sa mère , soit a v a n t quatre ans 
et d e m i , « elle avait un grand empire sur toutes ses actions. 
Ainsi, a j o u t a - t - e l l e , j'avais pris l'habitude de ne jamais me 
plaindre lorsqu'on m'enlevait ce qui était à moi ; ou bien lorsque 
j'étais accusée injustement, je préférais me taire que de m'excuser. 
Il n'y avait en cela aucun mérite de ma part, je le faisais naturel-
lement ». 

A l ' appui du t é m o i g n a g e personne l de Sa inte T h é r è s e , s 'avèrent 
c e u x des t é m o i n s i m m é d i a t s de sa v ie . Ce lu i de sa mère , au su je t 
de sa petite e n f a n c e , é m e r g e d ' u n e c o r r e s p o n d a n c e , très f r é q u e n t e 
et pleine de c o n f i a n c e et de naturel , avec son frère et sa be l le - sœur : 
M . et M " ' G u é r i n . E l le y revient sans cesse sur ses e n f a n t s , leurs 
d i spos i t ions respect ives , p lus ou m o i n s h e u r e u s e s , vo i re m ê m e leurs 
petits d é f a u t s , et s 'y montre parfa i te é d u c a t r i c e . Or , pour Thérèse , 
sa note invar iable et s o u v e n t répétée est celle-ci : 

« M a petite T h é r è s e est d o u c e et m i g n o n n e c o m m e un petit 
a n g e . E l le a un caractère c h a r m a n t , on voit déjà cela . E l l e a un 
sour i re si d o u x . » (Lettre d u u j a n v i e r 1874. ) 

P l u s tard , q u e l q u e s semaines a v a n t sa mort , elle écr iva i t encore 
à M " ' G u é r i n , le 8 ju i l let 1 8 7 7 : « C ' e s t u n e c h a r m a n t e petite créature 
que m a T h é r è s e . » 

Pas u n e seule fois , d a n s les 82 lettres qui leur ont été adressées , 
depui s janvier 1 8 7 3 , par M"" M a r t i n , il n 'est quest ion de T h é r è s e 
c o m m e d ' u n e enfant vo lonta i re et d i f f ic i le à f o r m e r . 

S i , à sa fille Pau l ine , a lors p e n s i o n n a i r e à la Vis i tat ion d u M a n s , 
elle cite q u e l q u e s traits sur le « petit lut in s a n s pareil », c 'est pour 
l ' a m u s e r , c o m m e nous l 'avons v u . A l o r s tous les m e n u s gestes 
étaient enregistrés par la p l u m e si v i vante de la m a m a n , qu i excel-
lait à rendre p iquants les plus petits fa i ts r a c o n t é s d a n s sa corres-
p o n d a n c e . T h é r è s e en reprend q u e l q u e s - u n s d a n s son A u t o b i o g r a -
phie , par e x e m p l e celui de « son entêtement p r e s q u e inv inc ib le , au 
point q u e , si elle avait dit n o n , rien n 'aurai t pu la fa i re céder . » 
M a i s elle-se g a r d e b ien , d a n s son humil i té , d ' a jouter ce correct i f de 
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sa mère : « T u sa is , m a P a u l i n e , ce n 'est guère p r o f o n d tout ce la , 
et nous t r o u v o n s notre b e n j a m i n e très m i g n o n n e , m ê m e d a n s ses 
petits d é f a u t s de bébé. » 

D 'a i l leurs , d a n s u n e lettre à la m ê m e , datée d u 22 m a r s 1877 , 
M*" Mart in écrit : 

« Marie et toi n ' aurez a u c u n e peine à élever T h é r è s e , elle est si 
bien d o u é e . C 'es t u n e nature cho is ie . » 

C o m m e n t a d m e t t r e , e n f i n , q u e l ' u n a n i m i t é des t émoins de visu 
cités au Procès C a n o n i q u e en vue de la Béat i f icat ion de la S e r v a n t e 
de Dieu , et appelés à déposer s o u s la foi du s e r m e n t , aient tous 
f a u s s é la vérité sur son caractère ? 

S a s œ u r a înée , M a r i e , d o n n e ce t é m o i g n a g e : 
« J e ne l'ai j ama i s v u e fa i re la p lus petite désobé i s sance . T o u t e 

petite e n f a n t , il n'était pas nécessa ire de la g r o n d e r lorsqu 'e l le était 
en d é f a u t , il su f f i sa i t de lui dire q u e ce n'était pas bien, ou q u e cela 
fa i sa i t de la peine au bon Dieu ; elle ne r e c o m m e n ç a i t p l u s j a m a i s . » 

S a s œ u r P a u l i n e qu i a s s u m a , par t i cu l iè rement après la mort de 
M " M a r t i n , le soin de son é d u c a t i o n , a pu a f f i rmer : « J e n'ai 
j amai s r e m a r q u é qu 'e l le eût de fierté à l 'égard de ses s œ u r s , bien a u 
contra i re . J e ne m e rappel le pas qu 'e l le m'a i t désobéi u n e seule fo i s . 
E l le était at tent ive à a c q u é r i r de l ' empire s u r ses ac t ions et avait 
pris l 'hab i tude , dès sa petite e n f a n c e , de ne j a m a i s se p la indre , ni 
s ' excuser . » 

S a t ro is ième s œ u r , Léon ie , déclare : 

« T o u t d a n s la p e r s o n n e de T h é r è s e respirait la pa ix , la bonté et 
la c o n d e s c e n d a n c e . E l l e s 'oubl ia i t t o u j o u r s pour faire plaisir à t o u s , 
mettre le b o n h e u r d a n s tous les c œ u r s . S o n égalité d ' h u m e u r était 
si s i m p l e et s e m b l a i t si nature l le q u e l 'on aura i t p u croire q u e rien 
ne lui coûta i t dans ses r e n o n c e m e n t s perpétuels . L 'orgue i l et la 
vanité n ' ava ient pas de prise d a n s cette â m e . El le avait u n e attention 
très dél icate à n ' h u m i l i e r et à ne contr ister p e r s o n n e . » 

E n f i n , sa s œ u r Cé l ine c o n f i r m e à son tour : 
« N o n seu lement T h é r è s e n ' i m p o s a i t pas sa v o l o n t é , ma i s ne la 

fa isait m ê m e pas c o n n a î t r e . A la m a i s o n , c o m m e a u p e n s i o n n a t , je 
l'ai t o u j o u r s v u e s o u m i s e en t o u t ; on ne l ' entendai t j a m a i s 
ob jecter , d i scuter o u m u r m u r e r , m ê m e par manière d ' a m u s e m e n t . » 

E n dehors des dépos i t ions de ses propres s œ u r s , q u e l ' intégrité 
de leur consc ience rel igieuse aura i t bien obl igées à dément i r les 
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paroles m ê m e s de la S a i n t e , si elles eussent été i l lusoires , n o u s trou-
v o n s quanti té d 'autres t é m o i g n a g e s de p e r s o n n e s l 'ayant c o n n u e : 

Mère S a i n t - F r a n ç o i s de S a l e s , de l ' A b b a y e des Bénédict ines de 
L i s i e u x , dépose : 

« Du t e m p s m ê m e q u e la S e r v a n t e de Dieu était m o n élève, je 
reconna i s sa i s en elle une i n n o c e n c e et u n e piété qui m ' insp i ra ient 
un sent iment de respect . A u point de vue de la doci l i té et de 
la c o n d u i t e , elle était par fa i te . D a n s ses re lat ions avec ses j eunes 
c o m p a g n e s , elle t é m o i g n a t o u j o u r s d ' u n bon caractère et ne m o n t r a 
j a m a i s d ' an imos i té , m ê m e envers celles d o n t elle aurait pu se 
p l a i n d r e . J e l 'ai t o u j o u r s v u e s i m p l e et h u m b l e . » 

S œ u r Mar ie - Joseph de la C r o i x , rel igieuse bénédict ine du Sa int -
S a c r e m e n t , a n c i e n n e servante dans la f a m i l l e G u é r i n , et qui condui -
sait c h a q u e j o u r T h é r è s e e n f a n t , avec Cé l ine et ses c o u s i n e s J e a n n e 
et Mar ie G u é r i n , à l ' A b b a y e des B é n é d i c t i n e s , déc lare : 

« A cette é p o q u e , son caractère se mani fes ta i t très d o u x et doci le . 
E l l e se m o n t r a i t envers les autres char i table et a f fec tueuse . » 

M a d a m e L a Née le , sa c o u s i n e g e r m a i n e , atteste de son côté : 
« J 'a i souven i r q u e la S e r v a n t e de Dieu se montra i t très d o u c e , 

très a imable pour tous . » 
C i tons encore le R . P . P i c h o n , S . J . , qui était en relat ions avec la 

f ami l l e Mart in : 
« C e qui m 'a beaucoup f rappé dans cette e n f a n t , ce f u t sa s i m -

plicité, son ingénuité et son i n n o c e n c e . E l l e était très a i m é e de son 
père et de ses s œ u r s , sans que j 'aie v u a u c u n e fa ib lesse de leur 
part . Mais ce qui est par t icu l iè rement r e m a r q u a b l e d a n s u n e en fant 
de cet âge , c 'est qu 'e l le ne rapporta i t a b s o l u m e n t rien à e l l e -même 
et s 'oubl ia i t ent ièrement , ne se préva lant d ' a u c u n de ses a v a n -
tages . E l le était t imide et réservée, ne se mettai t j a m a i s en a v a n t . » 

Y a-t-il le moindre point de r e s s e m b l a n c e entre le portrait de 
sa inte T h é r è s e enfant , tel qu ' i l est t racé par ses c o n t e m p o r a i n s , 
s o u s le contrôle d 'exact i tude le p l u s r i g o u r e u x qu i soit , et celui 
qu 'en d o n n e n t certains auteurs d ' u n e « e n f a n t gâtée , désobé issante , 
o rgue i l l euse , personnel le , etc . . . » ? 

Q u ' o n s 'en réfère, d 'a i l leurs , au. j u g e m e n t de la S a i n t e E g l i s e , 
porté sur la Sa inte , dans les divers Actes P o n t i f i c a u x la c o n c e r n a n t : 
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Dans son Discours , lors de l 'approbation des miracles pour la 
Béatification de la Servante de Dieu, S . S . P i e XI insiste sur la 
leçon qu'elle nous apporte , en vraie messagère ou P A R O L E DE D I E U : 

« C'est l'humilité, la douce et s incère humil i té du cœur . » 
Le Bref de Béatif ication est plus explicite, sur la vertu de la 

sainte dans son enfance : 
« L ' en fant avait à peine deux ans qu'elle mani festa i t déjà l 'usage 

de la raison ; elle fu t aussitôt éprise de la beauté de la vertu. El le 
c o m m e n ç a donc à a imer l ' E n f a n t J é s u s de tout son c œ u r pour ne 
jamais lui déplaire. 

« . . . Ses sœurs aînées, Marie et Paul ine (après la mort prématurée 
de sa bien-aimée mère), se chargèrent de son éducation ; elle leur 
était s o u m i s e et leur obéissait en tout , c o m m e elle l 'avait fait à sa 
mère . » 

S . S . P i e X I , dans son Discours du 19 mars 1923, caractérisait à 
merveil le la synthèse harmonieuse des vertus de Thérèse : « Quel 
charme pur of f re le par fa i t équil ibre de la Sa inte , j u s q u e dans ses 
contrastes : â m e tendrement enfant ine , qui est en même temps 
apostol ique j u s q u ' à l 'héroïsme, a m o u r tendre et fort , s imple et 
profond, qui lui inspire des transports d 'abandon filial et des gestes 
magni f iques d 'Apôtre et de Martyr 1 » 

T e r m i n o n s cette trop brève étude par quelques extraits d 'une 
réplique magistrale dressée par M. le chanoine P . - T h . Dubosq , 
Supér ieur du Grand Séminai re de Bayeux , Vicaire Général et pro-
moteur de la foi dans le procès de Canonisat ion de Sainte Thérèse 
de l ' E n f a n t - J é s u s . 11 s 'agissait de réfuter un article, publié en 1926, 
par un auteur cathol ique, qui dénaturait radicalement la phys iono-
mie de la Sa inte . Cette réplique ne m a n q u e pas d 'à-propos pour 
des ouvrages plus récents, m ê m e m u n i s du Nihil obstat et de 
l ' I m p r i m a t u r , lesquels portent uniquement sur l 'intégrité de la 
doctrine et des m œ u r s , mais non sur les fantaisies d 'auteurs , telles 
que celles ici combattues . Mais la issons parler M. le chanoine 
Dubosq : 

« Ce travail est parsemé d'al légations déconcertantes pour qui 
s'est fa i t , de la « petite T h é r è s e », de ses parents et de son entou-
rage, l 'idée admirat ive que suggèrent l'Histoire d'une Ame et 
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dire que jamais elle ne m'a contrariée, ainsi que vous toutes, ce que 
j'ai dit à bien du monde qui sont venus me demander des rensei-
gnements . . . » Signé : Félicité S A F F R E Y . 

«... Pour conclure : M. X. a pensé mettre plus en relief la force 
d 'âme de Sainte Thérèse de Lisieux, en accentuant le contraste 
entre sa valeur de sainte et les tares supposées de sa nature, en nous 
la mont ran t aux prises avec les incurables misères de notre huma-
nité : misères en elle-même et misères au tour d'elle. Je ne sais si 
« humanise r » les saints de cette sorte augmente ou d iminue la 
puissance d 'at traction que, pour notre amendement , ils exercent 
sur n o u s ; mais, au moins dans le cas de sainte Thérèse de Lisieux, 
c'est, je crois, substi tuer un modèle de notre conception au céleste 
idéal que Dieu avait montré . 

« La force d 'âme de Sainte Thérèse de l 'Enfant-Jésus n'était certes 
pas moindre que ne le dit M. X., tout au contraire, mais elle était 
de forme plus sereine : elle apparaît dans l 'ardeur, la délicatesse et 
la constance de son amour : dans sa fidélité à « effeuiller », tou-
jours gracieuse malgré ses peines, devant son « Maître adoré », les 
fleurs de tous les sacrifices. » 

Le signataire de ces lignes judicieuses est décédé saintement , le 
10 mai 1932. Son témoignage, en sa qualité de Promoteur de la foi 
aux Procès canoniques, doit nécessairement faire autorité dans une 
étude tendant à établir la vraie physionomie morale de Sainte Thé -
rèse de l 'Enfant-Jésus. 
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